


Im Jahre 1808, mit 24 Jahren, beschloss Sulpiz Boisserée
(1783–1854), Kaufmannssohn aus Köln, sein Leben der
Vollendung des Kölner Doms zu widmen. Ein aberwitziges
Unternehmen: Köln war eine französische Stadt, der Dom
eine nahezu verwahrloste Ruine, die Gotik verachtet…

Aber Boisserée gelang es, Goethe als Unterstützer für sein
Vorhaben zu gewinnen, den 19-jährigen preußischen
Kronprinzen 1813 für den Kölner Dom zu begeistern, mit
Schinkel 1816 den Weiterbau zu planen und schließlich 1842
Berater des Königs Friedrich Wilhelm IV. bei der Vollendung
des Kölner Doms zu werden. Seine »verrückte« Idee war
Wirklichkeit geworden.

Wie das möglich war und gleichzeitig der Kölner Dom in den
Turbulenzen der Zeit immer mehr zum Politikum der
Deutschen wurde, erzählt diese Biographie, die ein Licht
wirft auf eine der ungewöhnlichsten und erfolgreichsten
Bürgerinitiativen.
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I

Eine Vision

Sulpiz Boisserée war 24, als ihn eine leidenschaftliche Idee
erfasste: er wollte sein Leben der Vollendung des Kölner
Doms widmen. Man kann auch sagen, er hatte eine
»Vision«. Mitten in einer tiefen Krise, die sich zu einer Zäsur
seines Lebens auswuchs, geriet er, wie er später berichtete,
in einen lang anhaltenden »Zustand von Schwärmerei und
Verzückung«. »Alle Tage« musste er einen Monat lang »eine
Herzensergießung« aufschreiben. Das endete schließlich in
einem Versuch, »die Vollendung des Kölner Doms seiner
hohen Bedeutung nach« in »poetischer Prosa« darzustellen.

Dieser ekstatische Entwurf wurde für Boisserée zur
Leitvorstellung und sollte sein Leben verändern. In die
Realität der damaligen Zeit passte er allerdings schlecht.
Köln war 1808 nicht mehr die freie Reichsstadt. 1794 hatten
die französischen Revolutionstruppen die Stadt besetzt,
1801 wurde sie Teil Frankreichs. Mit der Säkularisation war
das Erzbistum Köln mitsamt dem mächtigen Domstift
verschwunden und die Kölner Kirche dem Bistum Aachen
zugeschlagen worden. Der Dom, seit Jahrhunderten
Bauruine, aber mit seinem vollendeten Chor bisher
Mittelpunkt glanzvollen kirchlichen Lebens, diente jetzt nur
noch als Pfarrkirche. Auch die Kölner selbst hatten anderes
im Kopf als den Weiterbau des Doms. So sehr sie viele der
Zeremonien, Prozessionen und Bräuche der alten Kirche
vermissten, über die Aufhebung der reichen Klöster, Stifte,
Abteien und das neue Pfarrsystem lassen sich den Quellen
keine Klagen entnehmen. Fast die Hälfte des Kölner
Stadtgebiets hatte der Kölner Geistlichkeit gehört, inklusive
der damit verbundenen wirtschaftlichen und ständischen



Rechte. Das war vorbei, und die Kölner waren wendig
genug, den Vorteil für sich zu erkennen. Kirchen, von denen
die Stadt seit dem Mittelalter voll war, wurden ohne
Sentimentalität abgerissen. Allein 9 davon sah Sulpiz
Boisserée mit eigenen Augen untergehen. Noch 1814
erlebte er, wie »der schönste Teil von Gereons Umgang«
zerstört wurde, weil die »Kirchmeister diesen schönen
Kreuzgang verkauft hatten«, um dem Pastor »ein neues
Haus zu bauen«. Die meisten Kölner, einschließlich der
Geistlichkeit, handelten pragmatisch, wenn sie einen
wirtschaftlichen Gewinn sahen. Nur in ihrem
karnevalistischen Jeckentum beweinten sie den Verlust der
vertrauten »Altertümcher«.

Nun aber zum Dom, den Boisserée zu vollenden
beschlossen hatte. Dieses Prachtstück einer ehemaligen
erzbischöflichen Residenz, von Erzbischof Konrad von
Hochstaden 1248 als macht- und glanzvollster Kirchenbau
geplant zum Ruhme der Heiligen Drei Könige, deren Gebeine
sein Vorgänger Rainald von Dassel 1164 aus Mailand nach
Köln gebracht hatte, war inzwischen von der Natur und den
Menschen vereinnahmt worden. Ernst Weyden, ein Kölner
Zeitgenosse Boisserées, hat davon in seinem Buch Köln am
Rhein um 1810 ein anschauliches, mit Kölner Humor
gewürztes Bild gegeben: »Rings um den Bau des Domes
drängen sich Häuser und Häuschen aller Gattungen, selbst
an die Südseite ist noch ein Kirchlein, die Hofpfarrkirche St.
Johann, angeklebt, als hätte man sich der Schmach des
hohen Baues in seinem Verfalle geschämt. Gleich
Schwalbennestern sind Hütten und Gademen, wo
Rosenkränze, Dreikönigenbriefchen, Hubertusriemchen und
Heiligenbilder verkauft werden, dem gewaltigen Torso, wie
zum Spotte, angeheftet, zwischen seine Grundpfeiler
eingezwängt, sogar auf dem Stumpfe des nördlichen Turmes
baut sich eine Wohnung …«. Auch dem üppigen
Pflanzenwuchs auf dem Dom widmet sich Weyden
ausführlich: die »von der Wut der Stürme zerrissenen und



zerbröckelten Pfeiler, Fialen und Laubkreuze sind mit
Gräsern und Schmarotzerpflanzen überzogen, durch bunte
Moosdecken gefärbt … aus allen Ritzen und Fugen wuchern
Sträucher und Büsche, wilde Rosen, selbst stämmige
Mispelbäume. Reiches Pflanzenleben schlingt seine
lebensfrischen Gewinde um alle Teile des hohen Werks,
dessen Heiligkeit die Menge so wenig achtet, so wenig ehrt,
welches sie in seiner nächsten Umgebung dergestalt
verunreinigt, dass es an manchen Stellen eine Kunst, ja eine
Unmöglichkeit ist, sich dem Dome zu nähern«.

Es spricht für sich, dass der französische Präfekt, der
selber in Aachen residierte, in den 1790er Jahren diese
»partie honteuse« der Stadt mit »italienischen Pappeln
umpflanzen« wollte, um sie unsichtbar zu machen. Die
»Egalitätsmänner« waren ohnehin dafür, den Dom
abzureißen. Als »Fourageplatz« für die Pferde und als
Lazarett war das Dominnere dann schließlich immer noch
gut genug. Über all das verliert Boisserée bei seinem
kühnen Entschluss kein Wort. Er wusste, es hätte nichts
gebracht, die Verachtung der Gotik war allgemein. Auch der
ästhetische Geschmack der Gebildeten war nicht auf seiner
Seite. Die Baukunst der Gotik mit ihren Repräsentanten, den
Kirchen und Domen wurde weitgehend übersehen oder
abgelehnt. Gotischer Stil gehörte zum kulturellen Gerümpel,
gerade gut genug, um als kuriose Nachbildung in Parks und
Gärten zitiert zu werden. Der überladene Zierrat, das
wuchernde Nach-oben-Streben waren dem klassizistisch
geformten Bedürfnis der feineren Gesellschaft fremd.
Winckelmann hatte mit seinen Werken über die antike Kunst
das Ideal für Kunst und Architektur vorgegeben: »Edle
Einfalt, stille Größe«. Goethe und Schiller waren ihm in ihren
kunsttheoretischen Arbeiten und gemeinsamen Schriften
gefolgt und hatten die Forderung nach »Schönheit« in Maß
und Harmonie zur Orientierung des klassischen Zeitalters
gemacht.



Doch Boisserée wusste, dass sich Geschmack ändern ließ.
Er hatte es an sich selbst und anderen erlebt. Es gab neue
Wahrheiten, für die man die Augen öffnen musste. Vieles
war im Fluss. Man konnte in den Umbrüchen der Zeit auch
für das »Unmögliche« die Initiative ergreifen. Die
Französische Revolution lehnte er ab, aber sie wirkte in
ihren Folgen auch in ihm nach. »Es realisieren sich Dinge«,
hatte Novalis 1794 an Friedrich Schlegel geschrieben, »die
vor 10 Jahren noch ins philosophische Narrenhaus verwiesen
wurden«. Auch Boisserées Absicht schien närrisch zu sein.



Im »Hamburger Teewasser« 1798 – 1800

Sulpiz Boisserée war als Kaufmannssohn für eine solide
kaufmännische Laufbahn bestimmt. Sein Vater, Nicolas
Boisserée, war aus dem Lütticher Land zugewandert, um in
Köln das Handelsgeschäft seines Onkels Nicolas de Tongre
zu übernehmen. Seine Mutter Maria Magdalena stammte
ebenfalls aus einer weitverzweigten Kaufmannsdynastie. Sie
war eine geborene Brentano, verwandt mit den Brentanos in
Frankfurt, der Familie von Clemens und Bettina Brentano. Ihr
Großvater Joseph Brentano war 1712 Bürger von Köln
geworden. Nach dem frühen Tod der Eltern – Sulpiz, geboren
1783, war sieben, als seine Mutter starb, neun, als er den
Vater verlor – übernahm die couragierte Großmutter die
Verantwortung für das Geschäft und die 10 Kinder der
Familie. Auch sie, eine geborene Mültgens, kam aus einem
alten Kölner Kaufmannsgeschlecht, das »zu den
geachtetsten des Kaufmannsstandes gezählt wurde«. Die
Umsicht, mit der sie nach Boisserées Schilderung ihre
Entscheidungen traf, lässt das Selbstbewusstsein der Kölner
Frauen erkennen, die schon im Mittelalter in Sachen Führung
und Gründung von Geschäften die gleichen Rechte wie die
Männer gehabt hatten.

Mit 14 Jahren trat Sulpiz in das väterliche »Comptoir« ein.
Bis dahin hatte er eine sorgfältige humanistische Ausbildung
erfahren, erst bei geistlichen Privatlehrern, dann auf dem
Gymnasium. Während des Einzugs der Franzosen 1794
wurden er und sein zwei Jahre jüngerer Bruder Melchior
tagsüber in ein »Silentium« geschickt, wo ein Professor des
unteren Gymnasiums sie auf den Schulübergang
vorbereitete. Kurz vorher hatten ihm die Emigranten aus
Brabant, die vor den Revolutionstruppen geflohen waren,
einen weiteren Bildungsvorteil gebracht. Er bekam



»ordentlichen« Französischunterricht bei einem
französischen Geistlichen, der mit ihm u.a. den Telemaque
las. Damit hatte er für einen angehenden Kölner Kaufmann
eine gute Standardbildung. Erstaunt liest man auch in
seinen Fragmenten einer Selbstbiographie, dass er mit 11
Jahren einen Schulpreis erhielt, das »in rotes Leder mit
Golddruck und Schnitt« gebundene Buch eines jüdischen
Aufklärers aus Berlin: Moses Mendelssohns Phaidon, über
die Unsterblichkeit der Seele. Offenbar ließ das klerikale
Schul- und Bildungssystem, das in Köln seit Jahrhunderten
unverändert geblieben war, über die altphilologische
Tradition philosophische Interpretationen zu und gab sie an
die jüngere Generation weiter. Jahre später, als Boisserée in
Paris Dorothea Veit, die Tochter von Moses Mendelssohn und
Lebensgefährtin von Friedrich Schlegel kennenlernte,
erinnerte er sich an dieses »Preisbuch« und daran, dass »wir
schon von der Schule her gewöhnt waren, diesen weisen
Mann hochzuschätzen«.

Als Sohn des Hauses ließ sich das Comptoir-Leben in Köln
aushalten. Man beriet ihn wohlwollend und gab ihm viel Zeit
für seine »Liebhabereien«, zu denen vor allem das Lesen
gehörte. Er las bunt durcheinander, was ihm an gängiger
Lektüre in die Finger kam. Anspruchsvoller wurde es erst, als
er sich mit dem gleichaltrigen Nachbarssohn Schüll
befreundete. Mit ihm erwachte seine literarische Neugier,
sie lasen zusammen Jean Paul und besorgten sich die
Übersetzungen von Shakespeare.

Alles schien nach Wunsch zu gehen. Im nächsten Jahr
beschloss die Familie jedoch, Sulpiz zur Weiterbildung auf
ein Comptoir in Hamburg zu schicken. Dieser Wechsel hatte
unerwartete Folgen. Hamburg war damals eine Stadt voll
kultureller Energie. Es hatte eine Oper und ein Theater, das
über die Stadt hinauswirkte. An dieses Deutsche
Nationaltheater war 1767 Lessing als Dramaturg berufen
worden. Hier schrieb er seine neue Maßstäbe setzende
Hamburger Dramaturgie. Im Gegensatz zu Köln, wo die



wirtschaftliche Entwicklung seit dem Niedergang der Hanse
im 17. Jahrhundert stagnierte, hatte sich Hamburg als
Hansestadt behauptet und eine Bürgerschaft
hervorgebracht, die an literarischen und theoretischen
Strömungen intensiv teilnahm. Eines der Zentren solcher
Interessen war die Lesegesellschaft um den Arzt J.A.
Heinrich Reimarus. An seinen Teeabenden versammelte
sich, so Boisserée, »immer ein Kreis von ausgezeichneten
Männern und Frauen«, darunter auch der »ehrwürdige
Klopstock«. An diesem Teetisch durfte auch der 15-jährige
Sulpiz teilnehmen.

Solche Lesegesellschaften waren damals Knotenpunkte
des gesellschaftlichen Diskurses. Seit der Mitte des 18.
Jahrhunderts hatten sie sich in ganz Europa verbreitet. Die
Buch- und Zeitschriftenproduktion war gewachsen und mit
ihr die Neugier des Publikums auf literarische und
publizistische Aktualitäten. Gleichgesinnte trafen sich in
Gruppen, kauften gemeinsam die Lektüre, um sie
anschließend zu lesen und zu diskutieren. Allein in
Deutschland gab es mehr als 300 dieser inoffiziellen
Leseeinrichtungen. Eine der bekanntesten war die von
Reimarus. Auch Goethe kannte sie und war später
beeindruckt, dass Boisserée »zwei Jahre in dem Hamburger
Teewasser gelebt hatte«. Er selber hatte das »auf
interessante Menschen erpichte Reimarussche Wesen
immer gemieden«. Umso erstaunlicher, dass ein
Fünfzehnjähriger Zugang zu dieser exklusiven
Lesegemeinde hatte. Zumal nach den Statuten der
Lesegesellschaften selbst »Studierende« keine Aufnahme
fanden. Aber der junge Boisserée hatte zwei Fürsprecher:
Sieveking, ein langjähriger Freund der Familie Boisserée,
und Karl Friedrich Reinhard, der damals französischer
Gesandter in Hamburg war. Beide waren mit Reimarus
verwandt, und beide fühlten sich den Boisserées
verpflichtet. Kurz vorher hatte Reinhard über Sieveking
seinen Bruder Christian, der als Professor an der



Zentralschule nach Köln kam, »dringend« an das Haus
Boisserée empfohlen, und er war dort »auf das
freundlichste« aufgenommen worden. Die Reimarus-Familie
erwiderte das mit der gleichen Freundlichkeit. Im
darauffolgenden Jahr zog Sulpiz zu der Schwester von
Reimarus, wodurch er »dann ganz Hausgenosse der
ausgezeichneten Familie« wurde.

Die Reimarus-Runde wurde für Boisserée zum großen
Bildungserlebnis. Das Bedürfnis, in engem Kontakt mit
geistig anregenden Menschen zu sein, sollte ihn seitdem nie
mehr verlassen und seinen künftigen Lebensstil bestimmen.
Er geriet in seiner Lesegruppe gleich in eine für Deutschland
epochale Diskussion: die Auseinandersetzung zwischen
Klassik und Romantik. Gerade waren zwei neue interessante
Zeitschriften erschienen, die Propyläen, herausgegeben von
Goethe und Schiller, und das Athenäum, von den Brüdern
Friedrich und August Wilhelm Schlegel nicht nur ediert,
sondern auch überwiegend selber geschrieben. Während
Goethe mit den Propyläen den »modernen Künstlern« einen
Weg weisen wollte, »vom Gestaltlosen zur Gestalt zu
gelangen« und Schiller sogar von einem »Kanon für die
Kunst« träumte, der »gewisse Wahrheiten, die regulativ für
die Künstler sind … in runden und gediegenen Formeln«
festlegen sollte, forderten die jungen Vertreter der
Frühromantik mit ihrem Kunstkonzept gerade das Gegenteil.
Vor allem Friedrich Schlegel, der 26-jährige, wollte die Kunst
in Bewegung setzen, ihre Grenzen ins Universelle erweitern
und den »poetischen Realismus« zu einer progressiven
Vielfalt der Formen und Gegenstände machen. Schiller
reagierte verletzt und schrieb nach der ersten Athenäum-
Ausgabe an Goethe: »Mir macht diese naseweise,
entscheidende, schneidende, einseitige Manier physisch
wehe«. Der Kampf der Richtungen war angesagt. Auch in
der Hamburger Lesegemeinde lehnte man die »groben
Witze des Athenäums gegen Wieland, Voß … Wilhelm von
Humboldt und andere« entschieden ab. »Hier galt noch der



deutsche Parnaß«, schreibt Boisserée, und damals schloss
er sich diesem Urteil uneingeschränkt an. Hamburg hatte für
den neugierigen Kölner noch eine weitere Attraktion. Bei
Reimarus lernte er den Buchhändler Fridrich Perthes kennen,
der 1796 die erste Sortimentsbuchhandlung in Deutschland
eröffnet hatte. Große helle Räume »mit Regalen, auf denen
wohlgeordnet und gebunden ein umfassendes
Büchersortiment« stand, »das Neueste und Beste in der
Literatur«. Bis dahin gab es nur die antiquarischen Bücher
gebunden, die neuen wurden ungebunden in Bogen
angeboten und mussten anschließend beim Buchhändler
gebunden werden. Jetzt konnte Boisserée in der Bücherfülle
herumgehen, stöbern, lesen, sich informieren. In bester
Gesellschaft unter lauter »Lern- und Wissbegierigen«, die
von Perthes kenntnisreich beraten wurden. Das half vor
allem ihm, dem »Unmündigen«, der in Perthes den
»sicheren Führer in die Literatur« fand.

Ins Handelsbüro ging Boisserée selten, es gab wenig zu
tun. Das Geschäft war neu, der Vorsteher viel unterwegs,
die jungen Leute im Comptoir blieben oft sich selbst
überlassen. Trotzdem gab er sich mit seiner
Kaufmannsausbildung Mühe. Er nahm Privatstunden in
Mathematik, besuchte Handelscollegien und hörte Physik.
Als persönliches »Vergnügen« leistete er sich Unterricht im
Architekturzeichnen. Insgesamt beschäftigte er sich am
liebsten außerhalb des Büros. Deshalb traf es ihn nicht sehr,
als das Geschäft schon 1799 wegen der Kontinentalsperre
ins Wanken geriet und ein Jahr später zusammenbrach.
1800 musste er nach Köln zurück und bedauerte nur eins:
den »großen geistigen Verkehr«, dessen »ganzen Wert« er
für sich erkannt hatte, aufgeben zu müssen.



Reise in die Romantik 1803 – 1804

Die Rückkehr in den Kölner Alltag war schwierig. Die Stadt
kam Boisserée »öde« vor. Wahrscheinlich war sie das schon
vorher gewesen, aber erst jetzt, im Vergleich mit der
lebendigen Handelsstadt Hamburg, musste er sich
eingestehen, dass die »längst verödete alte Reichsstadt«
nun auch noch zu einer »französischen Provinzialgrenzstätte
herabgesunken« war. Köln war an Anregung und
Abwechslung noch ärmer geworden Die ständische
Festgesellschaft mit den mehreren hundert kirchlichen und
städtischen Feiern, die die Stadt als Gemeinschaft
zusammengebracht hatten, war von den Franzosen
aufgelöst worden. Neues war nicht an ihre Stelle getreten.
Auch die Universität, die Impulse der Erneuerung an die
Stadt hätte weiterleiten können, gab es seit 1798 nicht
mehr. Die Selbstorganisation der Bürger in Gesellschaften
und Vereinen, die sich später so zahlreich in Köln ausbreiten
sollte, hatte noch nicht begonnen. Ein schmerzlicher Verlust
kam hinzu: während Boisserées Abwesenheit war sein
Freund und Lesepartner Schüll gestorben. Boisserée fühlte
sich in dem »beschränkten Verhältnis« allein, auch das
»Einerlei« in dem sonst so gemütlichen Familienkreis ging
ihm auf die Nerven.

Die älteren Brüder versuchten, ihm den Übergang zu
erleichtern. Sie räumten ein paar Zimmer in einem alten
Gartenhaus frei, in die er sich mit seinen Studien
zurückziehen konnte. Mit Perthes, der ihm »ausgesuchte
Lektüre« schickte, hielt er engen Kontakt. Auch an seine
Gesundheit wurde gedacht: ein Reitpferd sollte Bewegung
und Zerstreuung verschaffen. Doch es half nichts, im
Winter, als Boisserée die Lage als besonders drückend
empfand, brach ein altes Leiden aus – ein



Flechtenausschlag, der ihn schon in der Kindheit gequält
hatte und ein Symptom einer ihn immer wieder
heimsuchenden Verstimmung blieb. Gleichzeitig flüchtete
sich seine Unruhe in die Fantasie. Er träumte von einem
Leben in England, von großen Seereisen, von einer
großartigen Veränderung jenseits der tristen Realität.

Tatsächlich ließ der Moment, der sein Leben in eine völlig
neue Richtung lenken sollte, nicht lange auf sich warten.
Köln hatte keine Sortimentsbuchhandlung, wohl aber
Buchbindereien. Nach der Ostermesse trafen die
literarischen Neuerscheinungen ein, um in der Buchbinderei
zum Lesen »handbar« gemacht zu werden. Hier begegnete
Boisserée eines Tages Johann Baptist Bertram, einem
Jurastudenten, der ihn durch sein lebhaftes Benehmen und
seine »geistreichen, oft kühnen Äußerungen über Literatur«
sofort fesselte. Der Umgang mit älteren Männern, von
denen er lernen konnte, war ihm vertraut. Aber noch nie
hatte er einen jüngeren Mann (Bertram war damals 26)
kennengelernt, der mit so viel Geist, Bildung und
Überzeugungskraft sprach wie Bertram. Sofort zeigte sich,
dass sie aus verschiedenen literarischen Lagern kamen.
Bertram sprach mit Begeisterung von den Brüdern Schlegel,
Boisserée, ganz Hamburger Schule, berief sich auf die
Klassik Goethes und Schillers. Aus diesem Streit entwickelte
sich ein Dauergespräch und sehr bald eine folgenreiche
Freundschaft.

Bertram hatte in Erlangen Jura studiert und nebenher
Vorlesungen über Kant und Fichte gehört. Er war ganz auf
der Höhe des philosophischen Disputs und wusste von
seinen Studien und dem Studentenleben so lebendig zu
erzählen, dass etwas in Boisserée in Bewegung kam. Hatte
er sich für den falschen Beruf entschieden? Er wusste, die
trockene kaufmännische Arbeit lag ihm nicht, er wollte die
geistige Auseinandersetzung, irgendeine Art
wissenschaftlicher Tätigkeit. Bertram redete ihm zu, für ein
Studium sei es mit seinen 19 Jahren noch nicht zu spät.



Boisserée geriet in einen heftigen inneren Zwiespalt. Dann
entschloss er sich, den Beruf aufzugeben und zu studieren.
Über die Kämpfe, die anschließend in seiner Familie
ausbrachen, gibt er nur spärlich Auskunft. Die Brüder waren
enttäuscht, sie hatten mit seiner Mitarbeit im väterlichen
Geschäft gerechnet, er hatte einen »guten Anlauf« gemacht
und nun die Ungewissheit einer Laufbahn, deren Erfolg man
nicht berechnen konnte. Schließlich gab die Entscheidung
der Großmutter den Ausschlag. Sie besprach sich mit dem
Mitvormund, einem Kölner Rechtsgelehrten, und beide
gaben ihre Zustimmung. Er konnte studieren.

Von jetzt ab beschleunigten sich die Ereignisse. Bertram
war, bewusst oder unbewusst, der Initiator. Boisserée wollte
im Herbst 1803 in Jena studieren, Bertram hatte vor, ihn zu
begleiten. Inzwischen war auch Melchior von Bertram
beeindruckt. Er interessierte sich für Naturwissenschaften
und hatte an der Zentralschule die Fächer Mathematik,
Physik und Chemie gewählt. Er war damals gerade 17, und
Literatur und Philosophie waren ihm weitgehend fremd.
Bertram gelang es jedoch, das in kurzer Zeit zu ändern. Mit
seinem ganzen pädagogischen Eifer gewann er Melchior für
all die Ideen und Fragen, die ihn und Sulpiz umtrieben. Das
war der erste Schritt zu einer ungewöhnlichen
Dreiergemeinschaft, von der die Beteiligten damals noch
nichts wussten.

Bertram war es auch, der vor dem Aufbruch nach Jena
eine »kühne« Idee hatte: Sulpiz und er sollten vorher noch
eine kurze »Ferienreise« nach Paris machen. Sulpiz war
sofort dafür, Melchior wurde beredet mitzukommen. Paris,
die »neue Weltstadt«, war damals begehrtestes Reiseziel,
ein Muss vor allem für Künstler und Kunstinteressierte. Das
Louvre-Museum zeigte zum ersten Mal die während der
Revolution und unter Napoleon geraubten Kunstwerke,
darunter die berühmtesten Gemälde aus Italien und den
Niederlanden. Die alte religiöse Kunst, die vorher an den
verschiedensten Orten in Europa verteilt gewesen war,



konnte jetzt in großer Überschau an einem Platz besichtigt
werden. Zusätzlich lockte nach Paris, dass sich Friedrich
Schlegel dort seit über einem Jahr aufhielt. Er hatte als
erster die entführten Gemälde, darunter auch einige
altdeutsche Werke, in der neuen, von ihm redigierten
Zeitschrift Europa beschrieben. In seiner komplexen
Darstellung, die Historisches, Theoretisches und
Ästhetisches verband, gab er den Bildern den Glanz eines
völlig neuen Interesses. Boisserée war darauf inzwischen
bestens vorbereitet. Er hatte, angeregt von Bertram,
Wackenroders Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders und Tiecks Franz Sternbalds Wanderungen
gelesen. Beide Werke, die ersten »romantischen«, 1797 und
1798 erschienen, kamen spontan seinen eigenen Gefühlen
entgegen. Sie entdeckten die Kunst und Architektur des
deutschen Mittelalters neu, eingehüllt in den Nimbus eines
religiös getönten Überschwangs. Wackenroder und Tieck
hatten gemeinsam in Erlangen und Göttingen studiert und
auf ihren Wanderungen den Reiz der in ihre Vergangenheit
versunkenen Städte erlebt. Der wird für sie zum Auslöser
eines Mythos der »goldenen Zeit«, mit Nürnberg und Dürer,
dem »außerordentlichen Geist«, in dem »Kunst und
Religion« sich vereinigten, als Mittelpunkt.

Auch Köln war in großen Teilen noch eine mittelalterliche
Stadt, und die eigentümliche Mischung von Enge und
monumentaler Größe hatte Boisserée schon als Kind erlebt
und seine Aufmerksamkeit für die »großartigen Kirchen,
namentlich den Dom« erregt. Die »öde« Stadt hatte auch
diese Seite, und es muss ihn tief berührt haben, dass
Ludwig Tieck in seinem Sternbald den Bildhauer beim
Anblick des Straßburger Münsters sagen lässt: »… ich knie
in Gedanken vor dem Geiste nieder, der diesen allmächtigen
Bau entwarf und ausführte«. Und auch den »unvollendeten,
mächtigen Bau in Köln« zählte Tieck zu den »hellsten
Sternen« der gotischen Baukunst, »zu diesen Gebäuden, die
vielleicht allein den Deutschen angehören, den Namen des



Volkes unsterblich machen müssen«. Gleichzeitig hatte
Boisserée die kunsttheoretischen Schriften Goethes und der
Brüder Schlegel noch einmal mit neuer Aufmerksamkeit
gelesen. Er verstand sich jetzt als Student, er wollte auch in
der Kunst dazu lernen.

Paris war für ihn Pilgerfahrt und Bildungsreise zugleich.
Die Familie erfuhr nichts von dem dreiwöchigen Abstecher,
den die Drei als »Jugendstreich« interpretierten. In
Düsseldorf besorgten sie sich bei einem der Kreditinstitute,
die das Handelshaus Boisserée kannten, Geld, und dann
ging es statt nach Jena los: über Aachen und Brüssel nach
Paris. Am 20. September kamen sie an. Die »ungeheure«
Stadt machte großen Eindruck. Eifrig arbeiteten sie das
ganze Programm ab, das man von Parisreisenden damals
erwartete: »… die großen Paraden des Ersten Consuls im
Hof der Tuilerien, die Spuren der Revolution mit ihren
schwarzen Inschriften: »Liberté, Egalité ou la mort: die
Gärten, die Boulevards, die Theater, Bibliotheken und
Kunstsammlungen, die Schlösser« usw. Auch Schlegel
hatten sie ihre Aufwartung gemacht und waren von ihm und
Dorothea Veit »wohlwollend« empfangen worden. Damit war
die Zeit herumgeflogen, und es war wirklich nicht mehr als
eine Bildungsreise gewesen.

Dann passierte etwas, das Boisserée in seinen
Aufzeichnungen mit dem Sprichwort »Der Mensch denkt und
Gott lenkt« umschrieben hat. Boisserée wurde krank, das
Hautleiden brach aus, an Reisen war nicht zu denken. Jetzt
kam das eigentliche Motiv der Reise wieder zum Vorschein.
Schlegel fiel ihnen ein, und dass in seiner großen Wohnung
noch einige Zimmer leer standen. Sie »fassten das
Vertrauen«, Schlegel den Vorschlag zu machen, den Winter
über bei ihm zu wohnen und seine Vorlesungen über
Literatur zu hören. Alles »hart in Gold vorausbezahlt«, wie
Helmine von Chézy, die als Auslandskorrespondentin der
Cottaschen Allgemeinen Zeitung bei den Schlegels lebte,
mitteilt. Sie war es auch, die die beiden Besuche der Kölner



in ihren »Denkwürdigkeiten« beschrieben hat. Beim ersten
Mal hatte der Portier »drei Herren« hereingeführt, »ganz
weiß gepudert mit Taubenflügeln und Zöpfen, in Fracks,
seidenen Strümpfen und Schuhen mit goldenen Schnallen.
Ihre Haltung war steif …« Es waren, wie sie gleich sah,
Besucher aus der tiefsten Provinz, die noch nicht verstanden
hatten, dass die Kleidung des »ancien régime« in der
nachrevolutionären Stadt verpönt war. Aber beim nächsten
Mal waren sie in Paris »angekommen«, sie kamen »mit
Titusköpfen, in Kleidern von modernsten Schnitt«.

Auch für Schlegel war die Begegnung mit den Boisserées
und Bertram ein Wink des Schicksals. Seine Lage in Paris
war ziemlich bedrückend. Er hatte seine ganzen Hoffnungen
auf den Umzug in diese Stadt gesetzt, die für ihn die
europäische Kulturstadt schlechthin war oder es mit seiner
Hilfe werden sollte. In Paris wollte er seine deutschen
Vorlesungen über Literatur und Philosophie international
bekannt machen. Deutschland hatte er hinter sich gelassen.
Der Jenaer Kreis der Frühromantiker mit seinem Bruder
August Wilhelm Schlegel, dessen Frau Caroline, Novalis,
Tieck, Schelling und ihm selbst und Dorothea Veit war
auseinandergebrochen. 1799 hatte Caroline ihren Mann und
die gemeinsame Wohnung verlassen und sich für Schelling
entschieden, August Wilhelm ging nach Berlin. Friedrich
hatte nach seiner Habilitation versucht, sich als Professor an
der Universität Jena neben Schelling zu behaupten. Es war
ihm nicht gelungen. Paris erschien ihm jetzt als Stadt der
Verheißung. Dort angekommen, musste er jedoch
feststellen, dass man nicht auf ihn gewartet hatte. Alle seine
Versuche, eine stabile Existenz zu gründen, schlugen fehl.
So konzentrierte er sich auf seine Arbeiten über die
europäische Malerei und das Studium des Persischen und
Sanskrit. Aber es fehlte an Geld. Dorothea erhielt zwar
Zahlungen von ihrem geschiedenen Mann für den 10-
jährigen Sohn Philipp, der bei ihr lebte, doch das reichte
nicht für alle. Und so entschloss sie sich, eine Pension zu



eröffnen und Gäste aufzunehmen. Dass die Kölner zusätzlich
auch für die Vorlesungen Schlegels gut bezahlten, war eine
unerwartete finanzielle Erleichterung und eine Anerkennung
dazu.

Die Stimmung war also gut in der Pariser Wohnung.
Boisserée musste sich in der ersten Zeit schonen und wurde
von Dorothea und einem deutschen Arzt aufmerksam
versorgt. So nah bei Friedrich Schlegel zu sein, belebte die
Gäste, und sie selber brachten mit ihrem Lerneifer Schlegel
in Laune. Er war heiter in der Tischrunde, an der auch
Helmine von Chézy teilnahm, die als einzige Kontakt zur
Pariser Gesellschaft hatte und Anekdoten zu erzählen
wusste, die Schlegel witzig kommentierte. Sonst blieb man,
mit Ausnahme einiger deutscher Besucher, unter sich. Im
Winter nahm die Unruhe in der Stadt wieder zu. Gerüchte
von einer »großen Verschwörung« und »Verhaftungen«
gingen um, die Barrieren in den Straßen blieben
geschlossen, Napoleon, der »mächtige Herrscher«, erschien
in der Öffentlichkeit mit »seinem finsteren Blick«. Man blieb
an liebsten zu Hause, um wenigstens dort die Reste der
Freiheit genießen zu können. Endlich konnte Boisserée
studieren, und das auf exklusivste Weise. Schlegel hielt
seine Vorlesungen über die europäische Literatur von den
Griechen bis zur Gegenwart im kleinsten Kreis: nur für die
drei Kölner und später auch Helmina von Chézy. Sie nahmen
teil an einem »Kolleg«, das Ernst Behler, der Biograph
Schlegels und Herausgeber seines Werks, die »bislang
größte literaturwissenschaftliche Leistung in Deutschland«
genannt hat, eine grundlegende Einführung in das neue
romantische Denken, das die europäische Literatur »als
Einheit, als progressive Universalpoesie« verstand. Es war
ein Glück, dass die Drei wirklich lernen wollten, sie
schrieben genau auf, was der Meister sagte. Auf ihren Mit-
oder Abschriften beruhen bis heute alle Editionen dieser
Vorlesungen.



In den Gesprächen mit Schlegel intensivierte sich auch
wieder das Interesse für die Kunst, das die Kölner nach Paris
geführt hatte. Schlegel steckte damals mitten im Entwurf
seiner romantischen Kunsttheorie, die er bei seinen Studien
alter Gemälde im Louvre entwickelte. Vor seiner Abreise
nach Paris hatte er lange Gespräche zu dem Thema mit
Tieck geführt. Sie waren gemeinsam in die Dresdner Galerie
gegangen, und diesmal war die Begeisterung für die
christliche Malerei des Mittelalters auf ihn übergesprungen.
Offen bekennt er in Paris sein »Vorurteil«: »Ich habe
durchaus nur Sinn für die alte Malerei, nur diese verstehe
ich und begreife ich, und nur über diese kann ich reden«.
Und das tat er vehement in seinen Gemäldebeschreibungen
in der »Europa«. Wie Tiecks Sternbald bewundert er die
Bilder von Jan van Eyck und Dürer. Er lobt die
Madonnengesichter van Eycks, »wo Demütigkeit so schön
mit Göttlichkeit verbunden ist«, und bei Dürers
Kreuzigungsbild den »Ausdruck der Schmerzen«, der
»unwiderstehlich rührend« ist, »eben weil er so gar nicht
übertrieben ist«. Mit wenigen, immer wiederkehrenden
Adjektiven und Formeln schafft er Kriterien zur Beurteilung
der religiösen Kunst, gibt ihr die romantische Aura und
damit eine neue Aktualität. Einfachheit, Genauigkeit,
Reinheit der Farben und Formen, strengste Objektivität bei
der Darstellung des Individuellen werden für ihn zu
Charakteristika der wiederentdeckten Kunst. Es sind u.a. die
Tugenden der »alten« Deutschen, nach denen sich die
Romantiker in Zeiten der politischen Unterdrückung sehnen.
Großzügig konstruiert Schlegel eine »altdeutsche Schule«,
zu denen er auch die Niederländer van Eyck und
»Hemmerlink« (Hans Memling) zählt. Denn bisher sind ihm
zu wenige deutsche Gemälde dieser Epoche begegnet. Die
Anziehung, die Schlegels Kunsttheorie auf seine
Zeitgenossen ausüben sollte, lässt sich an der Reaktion der
Brüder Boisserée und Bertrams ablesen. Jetzt erst gingen
sie »sehr eifrig« in den Louvre und sahen sich die



»Bildwerke der Alten« an. Sie prüften Schlegels Theorie vor
Ort und machten sich seine Kriterien zu Eigen. Später
wurden sie zu Kriterien ihrer Sammlertätigkeit.

Aber sie waren nicht nur Schüler. Sie selber hatten auch
etwas mitzuteilen, und Schlegel war offen dafür. Da hatte
das Vorbild Tiecks offenbar nichts bewirkt. Die Bewunderung
für die gotische Architektur im Sternbald war Schlegel
entgangen, für Notre-Dame in Paris hatte er keinen Blick.
Wahrscheinlich war der Einfluss Schellings stärker gewesen.
Der hatte 1802 während seiner Vorbereitung zur Philosophie
der Kunst an August Wilhelm Schlegel geschrieben: »Die
gotische Baukunst zeigt die rohe Natur, die noch
unbearbeitet ist, den seiner Zweige und Blätter
unberaubten Baum, daher das Missverhältnis der Basis zu
der Krone, die unendlich vielen Verzweigungen, das
Wildverwachsene in Kreuzgängen, Gewölben und so weiter«.
Gotik war für Schelling eine noch nicht ganz Mensch
gewordene Architektur. Die Kölner fühlten sich
herausgefordert, bei Schlegel für Aufklärung zu sorgen. Sie
wussten, was sie von der Gotik zu halten hatten. Sulpiz
hatte Georg Forsters Ansichten vom Niederrhein gelesen
und seinen eigenen elementaren Eindruck vom Kölner Dom
bestätigt gefunden. Für Forster gehörte der Dom zu den
»Meisterwerken«, vor denen der »Geist voll Erstaunen und
Bewunderung zur Erde« stürzt. Er hatte die »Pracht des
himmelan sich wölbenden Chors« gepriesen, seine
»majestätische Einfalt«. Und die »Gruppe schlanker
Säulen«, die »in ungeheurer Länge« stehen »wie die Bäume
eines uralten Forstes«. Mit Forsters Buch war Boisserée
durch die Niederlande gereist und hatte die »herrlichen
Denkmale mittelalterlicher Baukunst in Löwen, Mecheln,
Brüssel und Antwerpen« entdeckt. Für die Gotik musste
Schlegel gewonnen werden. Sie führten ihn zu Notre-Dame,
und es konnte nicht anders sein: Schlegel war tief
beeindruckt.



Die Kölner Freunde legten nach. Sie versprachen Schlegel
noch »einen weit höheren Genuss von den vielen alten
Baudenkmalen in den Niederlanden, in Köln und überhaupt
am Rhein«. Bertram fügte seine lebendigen Schilderungen
von den »alten Einrichtungen und Gebräuchen« in den
rheinischen Reichsstädten, Klöstern und Kirchen hinzu.
Schließlich passten alle Wünsche zusammen: Schlegel
wollte die alten Baudenkmäler und Bräuche am Rhein
kennenlernen, und die Drei hofften, ihn auf diese Weise
nach Köln zu holen, um ihre privaten Studien bei ihm
fortsetzen zu können. Als sich für Schlegel die Möglichkeit
einer Anstellung an der Kölner Zentralschule bot, verbunden
mit der vagen Aussicht auf eine teilweise Wiederherstellung
der Kölner Universität, entschloss er sich, mit nach Köln zu
kommen.

Die Rückreise Ende April 1804 hatte Sulpiz geplant. Sie
wurde zu einer Exkursion mit den Leitthemen »Gotik« und
»niederländische Malerei«. Stationen waren u.a. St. Denis,
Cambrais, Brüssel, Löwen. Überall waren gotische Dome,
Kirchen oder Rathäuser zu besichtigen. Hier fand Schlegel
das Material für seinen Aufsatz über die gotischen
Baudenkmäler in den Briefen auf einer Reise durch die
Niederlande, die Rheingegend, die Schweiz und einen Teil
von Frankreich, die 1805 im Poetischen Taschenbuch für das
Jahr 1806 erschienen. Sein Urteil ist gespalten. Wie bei der
alten Malerei bekennt er seine Subjektivität: »Ich habe eine
große Vorliebe für die gotische Baukunst«. Er betrachtet sie
mit »wiederholtem Nachdenken«, erkennt, gegen Schelling,
die »unergründliche Künstlichkeit der Ausarbeitung«,
verbunden mit dem »Ungeheuren des Ganzen«, den »nach
dem Höchsten, wie in das Kleinste hinstrebenden
menschlichen Sinn«. Aber im Einzelnen ist er ernüchtert.
Überall sieht er »das nicht Vollendete oder Zerstörte«.
Schon an Notre Dame hatte ihn die Modernisierung im
Inneren enttäuscht. Wie in Paris waren auch in den
Niederlanden die Skulpturen in der Revolution abgerissen



und »herabgeworfen« worden. In St. Denis ist das Münster
eine Ruine, in Cambrais steht nur noch der gotische Turm,
die Kathedrale wurde als »Nationalgut« verkauft. Die
»herrlichen Denkmale«, die Boisserée ihm versprochen
hatte, kann er nur noch in Resten erkennen. Nur die
Rathäuser in Brüssel und Cambrais zeigten ihm, was Gotik
sein konnte.

Anders war es in der Malerei. Als Schlegel in Brüssel den
7. Saal des Museums betritt, findet er nicht nur van Eyck,
Schoreel, Hemskerk und andere bekannte Maler, sondern
auch unbekannte Meister, z.T. aus noch früherer Zeit. In
Paris war er noch zu dem Schluss gekommen, die »alte
Kunst« sei eine »Ruine vergangener Zeit«. Jetzt muss er sich
korrigieren. Er gewinnt einen »ganz neuen, viel höheren
Begriff von dem Reichtum und dem Charakter« der
niederländischen Malerei, und er ist ehrlich genug,
zuzugeben, dass er sich in Brüssel wie »auf einem weiten,
unbekannten Meere« fühlt. Die Sammlung ist historisch
noch nicht geordnet, und er kann im Überangebot der Bilder
nur wenige historische Anhaltspunkte ausmachen. Ein
unermessliches Feld von neuen Erkenntnissen scheint sich
vor ihm aufzutun. Mit dieser Ahnung kommt er nach Köln.



Der Schatz im Trödel 1804 – 1808

Für die Boisserées und Bertram war es ein Gewinn, Schlegel
nach Köln geholt zu haben. Vor der Reise nach Paris hatten
sie von der Universität Jena geträumt, an der sie
anschließend studieren wollten. Aber die bayrische
Regierung hatte inzwischen die interessantesten
Professoren, unter ihnen Schelling und Niethammer, nach
Würzburg und Erlangen berufen. Außerdem drohte ein neuer
Krieg, und es schien klüger, den in Köln abzuwarten. Als
Studenten Schlegels konnten sie ohnehin ihre Zeit am
besten nutzen.

Was noch wichtiger war: Schlegel entdeckte die Stadt, vor
deren Langeweile sie geflohen waren, neu. Er sah Köln mit
romantischen Augen. Die große Stadt war zerfallen, aber
genau das machte ihren Reiz aus. Denn nur deshalb gab es
hier so viele »interessante Erinnerungen und
Merkwürdigkeiten«, so viele »Altertümer«. Noch nie hatte er
so viele schöne alte Kirchen zusammen gesehen. Sie
schienen ihm ein fast vollständiger Abriss der gotischen
Baukunst zu sein, in die er auch die romanische Architektur,
für die es noch keinen verbindlichen Namen gab, einreihte.
Höhepunkt aber war der Kölner Dom. Fast gehen Schlegel
bei der Beschreibung dieses »Wunderwerks der Kunst« die
Worte aus. Umso mehr setzt er, der scharfsichtige
Beobachter, die Wahrnehmung der Nähe ein. Bei aller
Bewunderung für das »erhabene Bruchstück« des Chors
beschreibt er genau die »gotischen Säulen« als »ein
Geflechte vieler zusammengebundener schlanker Röhren …
mit nur wenig durch zwei nicht sehr merkliche Vorsprünge
angedeutetem Fuß, hoch aufschießendem Schaft und
einfachem, bald aus Weinreben, bald aus anderem
einheimischem Laubwerk verschiedenartig gebildetem



Knauf in der Höhe, wo sie einen spitzigen und mannigfach
gebrochenen Bogen bilden«. Er erfasst die »Schönheit der
Verhältnisse, die Einfalt, das Ebenmaß bei der Zierlichkeit,
die Leichtigkeit der Größe«. Zum ersten Mal kann er beim
Anblick des Kölner Domchors sagen: »Die gotische Baukunst
hat eine Bedeutung, und zwar die höchste«. Denn sie kann,
was selbst der Malerei nur mit »entfernten Andeutungen«
gelingt, »das Unendliche gleichsam unmittelbar darstellen
und vergegenwärtigen durch die bloße Nachbildung der
Naturfülle«. Damit wird die Gotik zum exemplarischen
Baustil romantischen Denkens. Sie drückt für Schlegel die
ins Unendliche ausgeweitete neue Kunstvorstellung am
sichtbarsten aus.

Für Sulpiz Boisserée muss diese Erkenntnis, die er vorher
nur als Gefühl kannte, faszinierend gewesen sein. Ihre
Wirkung entfaltete sie jedoch erst später. Andere Ereignisse
drängten sich zunächst in den Vordergrund. Köln hatte sich
während ihrer Abwesenheit verändert. Die Säkularisation
von 1802 hatte im Winter 1803/1804 die jahrhundertelang
in Kirchen, Klöstern und Stiften verborgenen Kirchenschätze
an die Öffentlichkeit gebracht. Das Geschäft mit der alten
Kunst blühte, vieles verkam aber auch zum Strandgut, und
»heilige« Bilder konnte man manchmal buchstäblich auf der
Straße finden. Als die Freunde eines Tages, nur wenige
Monate nach ihrer Heimkehr, mit Schlegel über den
Neumarkt spazierten, begegnete ihnen ein Trödler, auf
dessen »Tragbahre« unter »allerlei Geräte« ein »heiliges
Bild« lag, »auf dem die goldenen Scheine der Heiligen
leuchteten«. Es stellte sich heraus, dass das Bild den
kreuztragenden Christus mit den weinenden Frauen und der
heiligen Veronika darstellte. Die 4 Kenner sahen es sich
genau an und kamen zu dem Urteil, dass es »nicht ohne
Vorzüge« sei. Boisserée, der das Gemälde zuerst entdeckt
hatte, erfuhr, dass der Eigentümer in der Nähe wohnte, und
es gelang ihm sein erster Kunstkauf. Der Besitzer wusste
ohnehin nichts mit dem großen Bild anzufangen und war



froh, es zum geforderten Preis loszuwerden. Die
Schwierigkeiten begannen erst jetzt. So ein großes
»bestaubtes Altertum« ins elterliche Haus zu bringen, war
peinlich. Um »Aufsehen« und »Spottreden« zu vermeiden,
versuchten sie den Transport durch die Hintertür. Dabei
erwischte sie die Großmutter. Statt zu tadeln, betrachtete
sie das Gemälde eine Zeitlang und sagte dann den
erlösenden Satz zu Sulpiz: »Da hast du ein bewegliches
(bewegendes) Bild gekauft, da hast du wohl daran getan«.
»Es war der Segensspruch zu dem Anfang einer
folgenreichen Zukunft«, notiert Boisserée dazu in seinem
Tagebuch. Dieser Satz hatte Gewicht. Boisserée war dabei,
seine Zukunftspläne wieder zu ändern. Ohne die
Zustimmung der Großmutter ging das nicht. Denn von jetzt
ab verstand er sich – wie anschließend auch Melchior und
Bertram – immer mehr als Sammler und vor allem auch
Retter der alten christlichen Malerei.

In Köln gab es keine Museen wie in Paris und Brüssel, wohl
aber einige Privatsammlungen von Bedeutung. Zwei davon
interessierten Schlegel besonders: die des Kaufmanns Jakob
Johann Nepomuk Lyversberg und die des Kanonikus und
ehemaligen Rektors der Universität Köln Ferdinand Franz
Wallraf. Hier fand Schlegel, was er suchte: altdeutsche
Malerei, und das in einem Ausmaß und z.T. von einer
Qualität, die ihn erstaunten. Noch im Jahr seiner Ankunft,
1804, hat er darüber im Dritten Nachtrag alter Gemälde
berichtet. Köln hat er darin ein eigenes Kapitel gewidmet.
Vor allem die Wallrafsche Sammlung hatte es ihm angetan.
Sie kam mit ihren zahlreichen Beispielen Kölner Malerei
seinen eigenen Vorstellungen entgegen, im Lokalen eine
jahrhundertlange Kunsttradition nachzuweisen. Die Idee war
bestechend, aber Wallrafs Versuch, »eine vollständige Suite
der Kölnischen Schule aufzustellen«, fehlte jede Ordnung.
Weshalb sich Schlegel auf die Vorstellung eines einzigen
Bildes beschränkte, das allerdings war für ihn »die Krone
von allen«: die Anbetung der Heiligen Drei Könige von



Stefan Lochner. Das Gemälde gehörte nicht zu Wallrafs
Sammlung. Er war es aber, der es vor dem Zugriff der
Franzosen gerettet und aus der Rathauskapelle in ein, wie
Boisserée es ausdrückt, »abgeschlossenes Gewölbe«
gebracht hatte. Inzwischen stand es in einem der
Rathaussäle.

Selten ist Schlegel so ins Schwärmen geraten wie bei der
Beschreibung dieses Altarbildes. Er lobt den »wunderbaren
Fleiß der Ausführung … die strahlende Farbenpracht … die
Blüte der Anmut, die diesem beglückten Meister erschienen
ist«. Der hat, wie Schlegel schreibt, »das Auge der
Schönheit gesehen«, »einzig« unter den Deutschen wie
Raffael unter den Italienern. Sein Bild erscheint ihm wie die
Vereinigung aller Vorzüge der niederländischen,
oberdeutschen und Kölner Malerschule, ja, in ihm liege »die
ganze Kunst beschlossen«. Lochners Name war damals noch
unbekannt wie – bis heute – die Namen aller übrigen Meister
der alten Kölner Malerei.

Die ungewöhnliche Bewertung des Rathausbildes war für
Schlegels Schüler eine Sensation. Plötzlich waren sie im
Zentrum der alten Kunst, und das in ihrer Heimatstadt Köln!
Zusammen mit Schlegel konnten sie »die Herrlichkeit und
Eigentümlichkeit des ganz ausgezeichneten Bildes nicht
genug bewundern«. Auch bei Lyversberg und Wallraf sahen
sie die frisch erworbenen Gemälde, darunter einige »sehr
bedeutende«. Die Fantasie trieb sie, zu suchen, »was noch
im Dunkel und in der Vergangenheit begraben sein könnte«.
In dieser Stimmung machten sie die Entdeckung am
Neumarkt, und von jetzt ab brach bei ihnen ein wahres
Sammel- und Rettungsfieber aus. Auch das schmutzigste, in
Jahrhunderten verdunkelte Bild war es ihnen wert,
gesäubert zu werden. Und das Finderglück war besonders
groß, wenn sie »dann unter der reinigenden Hand des
Restaurators irgendeinen Kopf oder ein Stück eines
schönen, blauen, roten oder grünen Gewandes« oder »einen
Kräuterboden mit Erdbeerblüten und -früchten, mit Veilchen


