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Meine Aufgabe ist es, die Wahrheit zu sagen, aber
nicht, sie glaubhaft zu machen.

Rousseau, Die Bekenntnisse



Der Roman berichtet aus der Sicht mehrerer
Generationen von Russlanddeutschen eine
Geschichte voller Dramatik und Suche. Dem Werk
liegen historische Nachforschungen und Materialien
aus dem Familienarchiv des Autors zugrunde.

Unseren tapferen Vorfahren gewidmet
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Der kurvenreiche, stellenweise steil abfallende Weg zum
Adamsfeld fuhrte durch einen Eichenhain, zog sich dann an
einem kleinen See entlang, an dessen steilem Ufer sich eine
hundertjahrige Eiche erhob, und verlief danach als gerade
Linie weiter, die untere Grenze eines abgemessenen
Landstucks markierend. Die Jahre gingen hin, ohne
besondere  Veranderungen in der Landschaft zu
hinterlassen: derselbe Weg, derselbe Hain, derselbe See mit
dem weit verzweigten Baum ... Und auch dasselbe Stuck
Land. Nur die Eiche wurde immer hoher und breiter, und das
Feldstiuck ging von Adam an Ludwig Uber, von Ludwig an
Jakob und von Jakob an dessen Sohn Alexander. Unter der
Eiche stand eine grob gezimmerte Bank, anfanglich ein
Lieblingsplatz des alten Adam; spater wurde das steile Ufer
zum beliebten Treffpunkt der Dorfkinder. Der Grund dafur
war ein Seil, das an einem kraftigen, sicheren Ast des
Baumriesen befestigt war und ein immer wiederkehrendes
Spiel ermoglichte, dessen sie niemals Uberdrussig wurden:
vom Abhang aus schwungvoll Uber dem Wasser zu
schaukeln und dann weit in das Wasser hineinzuspringen, an
einen sanft abfallenden Uferabschnitt zu schwimmen und
wieder hinauf zu laufen, um das Spiel zu wiederholen. So
wurde der See auf Deutsch auch genannt: Steilufersee, die
Eiche aber erhielt den Namen Alter Adam.

Wie die Eiche, wuchs und verzweigte sich auch Adams
Familie, und hundert Jahre nach jener Zahlung von 1798, die
neun Familienmitglieder festgestellt hatte, lebten in Glarus
bereits 124 direkte Nachkommen von Adam; weitere 57
waren in umliegende Dorfer gezogen. In Glarus bewohnten
die Wagners funf Hauser: vier davon waren grolSe
SFunfwander”, und in dem funften, einem normalen, einst



von Adam selbst erbauten Haus lebten jetzt die Familien
seiner Urenkel Alexander und Karl. Es versteht sich von
selbst, dass zu jener Zeit von Adams ursprunglichem Haus
kein Balken mehr ubrig war. Erhalten war der noch im
letzten Jahrhundert gegrabene Vorratskeller, doch auch er
war bereits mehrfach mittels geteerter Balken erneuert
worden, und eine Seite hatte GrolSvater Ludwig Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts mit Ziegeln ausgemauert.

In den Mauern dieses patriarchalischen Hauses wurden
lange Gesprache gefuhrt, die des Ofteren in hitzigen
Diskussionen zwischen Gastgebern, geladenen Gasten und
den vielen Mitgliedern des Wagnerschen Klans endeten.
Anlasse zu Diskussionen und Streits gab es genug.
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1824

Schon die ersten, ganz geringfugigen Erfolge der
Kolonisten gaben den in der Nachbarschaft lebenden
Gutsbesitzern Anlass zu Uberlegungen: worin wohl ihr
Geheimnis bestand? Man fand auch eine Antwort:
Privilegien. Eine ,unverschamt” niedrige
Kindersterblichkeitsrate, der wachsende Ertrag der Felder,
die Dorfer sauber und ordentlich, Kolonisten, die sich vor
niemandem bucken und vor niemandem die Mutzen ziehen,
erstaunlich freundliche Leute ... ,Begunstigt sind die! Von
Steuern befr ... ach nein! Die zahlen sie genau wie wir ...
Aber von der Wehrpflicht sind sie befreit! Davon werden sie
immer fetter!” In der hauptstadtischen und der lokalen
Presse entfaltete sich eine Polemik zum Thema , Kolonisten -
die neue privilegierte Schicht Russlands“: ,geschenktes
Land”, ,vom Wehrdienst befreit”, ,ungehinderte Ausreise
garantiert”, ,,mit einem Wort - der neue Adel!*“

Finanzminister Graf Jegor Franzewitsch Kankrin lie8 sich,
ohne lange zu Uuberlegen, vor den Karren der
wutschnaubenden Gutsbesitzer spannen und schlug eine



funfhundert Rubel betragende Rekrutenabgabe von jedem
Kolonistengehoft vor.

,Von Adel bin ich hinterrlicks, 'nen Arschin! hab ich in der
Bux“, alberte Ludwigs Bruder Christoph und griff sich durch
die Hose an sein bestes Stuck, wahrend er versuchte, auf
Russisch einen Kalauer zu verfassen, als Antwort auf die
Worte des Bruders: ,Auf deren Feldern machen die
Leibeigenen die Ricken krumm, und auf den unseren unsere
eigenen Kinder ... Wir machen uns selbst zu Knechten.”

»,Die Luft wurgen sie uns ab, die Halunken! Die Luft zum
Atmen!”, Ludwig schlug mit der Faust auf den Tisch. ,Sein
ganzes Leben hat Vater geschuftet, um das Haus hier
abzuzahlen, und das zweite haben wir mit gemeinsamer
Anstrengung errichtet ... Kurz und gut, es ist einfach nicht
zu schaffen, dass jeder seinen eigenen Hof bewirtschaftet ...
Wir werden Funfwander bauen und mit jeweils zwei Familien
unter einem Dach leben, die gemeinsam eine
Landwirtschaft betreiben.”

»Ist ja nichts Neues - wir hocken eh schon mit zwolIf -
sechzehn Mann an einem Herd ...“

.Was denn, Ludwig, du hast doch schon zwei Sohne, gib
doch den einen zum ewigen Dienst? ...“

,Hundsdreck, nur nicht zum Militar ... Wir haben einen
Vertrag - wir alle, auch unsere Kinder sind vom Wehrdienst
befreit ...

Zur selben Zeit wies Jegor Franzewitsch Alexander dem
Ersten ein Exemplar jenes Manifests, das die GrolBmutter
des Imperators, Katharina die Zweite, herausgegeben hatte,
und in dem der Minister auf der dritten Seite Paragraph 7
unterstrichen hatte, welcher lautete:

~Aller obengenannten Vorteile und Einrichtung haben sich
nicht nur diejenigen zu erfreuen, die in Unser Reich
gekommen sind, sich hauslich nieder zu lassen, sondern
auch ihre hinterlassenen Kinder und Nachkommenschaft,



wenn sie auch gleich in RufSland geboren, solchergestalt,
dals ihre Freyjahre von dem Tage der Ankunft ihrer Vorfahren
in Ruland zu berechnen sind.”

.,Eure Majestat, mit diesen Worten - ihre Freijahre von
dem Tage der Ankunft ihrer Vorfahren in Russland zu
berechnen - gab Katharina die Grof8e uns die Freiheit, die
Anzahl dieser Freijahre festzulegen ... Es kann doch nicht
sein, dass alle Nachkommen auf immer und ewig ... Von
diesen Nachkommen gibt es, bei dieser Geburtenrate in den
Kolonien, bald eine Million.*

Verehrtester Graf, ich brauche keinen Kolonisten mit der
Waffe in der Hand, ich sehe ihn lieber hinter dem Pflug ...
Noch sind zu wenige Jahre vergangen, um ihn zu den
Unsrigen zu zahlen, noch ist er nur auf dem Papier
russischer Untertan, im Herzen gehoren die Siedler noch
lange nicht zu uns ... Die Aushebung von Rekruten wuirde
sie aufschrecken, und viele von ihnen wurden ins Ausland
ziehen, in andere Kolonien ... Nein, Jegor Franzewitsch, diese
Freijahre reichen noch nicht aus ...“

Im Ukas Alexanders | vom 23. Dezember 1824 wurden die
Kolonisten ,,auf ewige Zeiten“ vom Wehrdienst befreit.
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1874

Bestandigkeit konnen wir nirgends beobachten - alles um
uns wandelt sich, mal schneller, mal langsamer, und im
Schneckentempo verandert sich sogar das Firmament. Doch
ist dem Menschen der unbandige Wunsch eigen, zumindest
etwas zu verewigen - so, dass es ein fur alle Mal ist, und
alles klar, und ohne Wenn und Aber.

Die ,ewigen Zeiten®* wahrten flr die Kolonisten, die
aufgrund des Manifests nach Russland gekommen waren,
ein gutes Jahrhundert. Kein Wunder, haben doch im
Russischen die Worte fur Jahrhundert und Ewigkeit - Wek
und Wetschnost - denselben Wortstamm.



Im Manifest des Zaren Alexander Il vom 1. Januar 1874
hielS es: ,Die Macht des Staates besteht nicht allein in der
zahlenmalSigen Starke des Heers, sondern vor allem in
dessen moralischen und geistigen Qualitaten, die nur dann
eine hohe Entwicklung erfahren, wenn die Verteidigung des
Vaterlandes zur Sache des gesamten Volkes wird, wenn sich
alle, ohne Ansehen von Stand und Vermogen, in dieser
heiligen Pflicht vereint sehen.”

Die Verordnung von 1874 ,Uber die Wehrdienstpflicht*
wurde de facto zum Gesetz Uber die allgemeine Wehrpflicht.
Ihr erster Paragraph lautete: ,Der Schutz von Thron und
Vaterland ist die heilige Pflicht jedes russischen Unterthanen

"

»,Oh nein, das lasse ich nicht zu! Meine Kinder werden
keine Waffe in die Hand nehmen!“, empodrte sich Johann
August auf dem Familienrat, noch immer im selben
Elternhaus. In diesem Februar hatten anhaltende
Schneesturme gewaltige Schneewehen auf den Strallen und
Hofen angehauft, und die nordwestliche Seite des Hauses, in
dem sich die Wagners am Abend versammelt hatten, war
bis zur Halfte mit Schnee zugeschuttet. ,Diese Herren
konnen sich bei der Aufteilung auf irgendwas nicht einigen,
und ziehen dann die Volker in ihre Scharmutzel mit rein.”

Was willst du machen, August! ... Die Wehrpflicht ist far
alle russischen Untertanen eingeflhrt worden ... Befreit sind
nur die, die die Staatsangehorigkeit nicht angenommen
haben ...”

,und die sie nicht angenommen haben, werden mit
solchen Steuern belegt, dass ...“, warf Johann Philipp ein,
der Bruder Jakobs, des Hofbesitzers, und wurde sogleich von
ihrem Vetter August unterbrochen:

.,Das Recht auf Ausreise hat uns bisher noch niemand
genommen ... Wir emigrieren nach Amerika!*“

Eine solche Wendung des Gesprachs hatte niemand in der
verrauchten, gut geheizten Stube erwartet, und alle starrten



den , Aufrihrer” in Erwartung einer Erklarung an.

,Heute drucken sie uns die Wehrpflicht auf, morgen
machen sie die Grenzen zu, und dann, ehe man sichs
versieht, mussen alle russisch sprechen, und wird unser
Glaube unterbunden, und werden alle zu Rechtglaubigen
umgetauft ...”

Johann August wandte den Blick hin und her, bestimmte
im Kopf die Himmelsrichtung, tickte mit dem Finger in den
ostlichen Zimmerwinkel und meinte:

,Hier stellst du die lkone der Gottesmutter auf, Jakob, und
zundest ein Lampchen davor an.”

Wie - mussen alle russisch sprechen? Kann man uns
denn zwingen? Erstmal mussen sie’s allen beibringen ... Und
dafur - weilst du, wie viel Lehrer sie dafur brauchen? An der
Wolga gibt es schon eine Viertelmillion Kolonisten, und
Schulen ...“, Philipp kratzte sich den Schadel. ,,Man brauchte
wahrscheinlich mindestens tausend Lehrer.*”

,Die Kirche nehmen sie uns nicht ... Alle Zaren haben zu
allen Zeiten die Glaubensfreiheit garantiert ... Sag uns
lieber, warum nach Amerika? Wer hat dich denn darauf
gebracht?“, schaltete sich Karl in das Gesprach ein, der
gemeinsam mit seinem Bruder Georg in einem Funfwander
wohnte. (Karl und Georg waren leibliche Bruder von Philipp
und Jakob, dem Gastgeber).

,Die  Mennoniten. Die haben in Samara einen
Sammelpunkt flr Ausreisewillige eroffnet. Im Mai geht’s los,
uber Petersburg nach Amsterdam, und von da aus weiter
nach New York ...*“

,Du willst dich doch wohl nicht den Mennoniten
anschlieBen?*

,und wenn schon! Im Unterschied zu uns sind die sich
einig, die stehen fest flUreinander ein, nicht so wie hier in
Glarus, wo jeder sein eigenes Ding macht ... Die hatten sie
far zwanzig Jahre vom Wehrdienst befreit, und ihnen nach
Ablauf dieser Frist einen Zivildienst versprochen - als Jager,
Waidmanner, oder bei der Post ... und jetzt haben sie alles



ridckgangig gemacht: zahl dreihundert Rubel oder ab zu den
Soldaten ... Dabei verbietet ihnen ihre Religion zu kampfen

,und wenn ihr Dorf mal von Banditen uberfallen wird, was
machen sie dann?“, fragte Jakobs zwanzigjahriger Sohn
Alexander, der bis dahin kein Wort verloren hatte,
respektvoll.

.Sie geben ihr Letztes, weil ja nicht Gott die Banditen
erschaffen hat, sondern die Menschen haben sie dazu
gemacht ...”

»,und wenn die anfangen zu morden?*

.,Dann ist es wohl Gottes Wille ...“

»,HOr auf, Bruder, dummes Zeug zu reden”, stohnte Johann
Jakob, den sie neuerdings immer oOfter einfach Jakob
nannten.

Er geriet aulRer sich, wenn jemand standig Gottes Willen
erwahnte; die Bibel las er seit langem nicht mehr, und
seiner gottesfurchtigen Ehefrau Maria hatte er anbefohlen:
,Dass mir dieses Buch nie mehr unter die Augen gerate!“
Und so war es dazu gekommen:

Jakob  hatte einmal in einer Zeitschrift einen
aufklarerischen Artikel Uber den Wasserkreislauf in der
Natur gefunden. Nachdem er ihn studiert hatte, holte er die
unter dem Bett liegende Bibel hervor, blatterte darin, fand
die entsprechende Seite und las laut vor: ,Das Wasser aber
schwoll immer machtiger an auf der Erde, so dass alle
hohen Berge, die unter dem ganzen Himmel sind, bedeckt
wurden.”

Jakob sprang vom Bett hoch und setzte sich auf den Rand
der Schlafstatt.

,und woher soll soviel Wasser gekommen sein, ,alle
hohen Berge” ,unter dem ganzen Himmel“ zu bedecken?“

Mit dieser Frage begann er, den Pastor seiner Gemeinde
Zu behelligen. Er fuhrte dem  Armsten einen
unwiderlegbaren Beweis fur die Absurditat der Geschichte
von der Arche Noahs an:



.Schopfen Sie doch mal einen Eimer Wasser aus dem
kleinen See am Alten Adam und gieRen sich den Uber den
Kopf, und dann schopfen Sie noch mal und gielSen noch mal,
und dann wieder und wieder ... Na, und wird das Wasser im
See ansteigen oder nicht? So eine Uberschwemmung kann
an einem bestimmten Ort geschehen, aber niemals zur
selben Zeit auf der ganzen Erde!“

Anfanglich hatte der Pastor noch versucht, dem Wort der
Wissenschaft gemalie Beweise zu finden, nahm aber sehr
bald Abstand von diesem Vorhaben und erklarte, man
musse die Geschichte von Noah sinnbildlich verstehen, ,,und
nicht so wie du, wortwortlich.” ,Und alles andere, was da
geschrieben steht, muss ich das auch mehr als eine Art
Allegorie verstehen - oder wie?*“

Zu derartigen Diskussionen war der Diener Gottes nicht
bereit und beendete jeden weiteren Disput auf bruske
Weise:

,ES existieren naturliche Dinge, und widernatirliche und
ubernaturliche, und letztere liegen in der Hand Unseres
Herrn. Deine Sache ist es, zu glauben, und nicht
umherzutonen!*

Bei sich dachte er: Man sollte in den Schulen unbedingt
die Christenlehre verstarken, damit solche Zweifel
ausgerottet werden ... nur unsere Protestanten stellen
solche Fragen, die Katholiken wagen nicht mal, so was zu
denken.

Seitdem besuchte Jakob den Gottesdienst nur noch an
Feiertagen und nannte im engsten Kreis den Verfasser der
Bibel einen volligen Dummkopf, dem genau solche
Dummkopfe gefolgt seien. Wenn man ihm zur Antwort gab,
in der Heiligen Schrift offenbare sich der Allmachtige selbst,
antwortete er, dass Gott solchen Unsinn nicht verfasst
hatte:

,Betrug ist das, klarer Betrug!“

»Ja, glaubst du denn uberhaupt an Gott? Gibt es deiner
Meinung nach einen Gott?“



»,Den gibt es. Doch hullt Er sich in Schweigen und flUstert
niemandem etwas ein!“

Wieso?*

~Genau so!“

Der Hausherr erhob sich von seinem Stuhl, rieb sich mit
der Faust das Kreuz und sagte, dass man zum sechsjahrigen
Wehrdienst nur Sohne aus Familien einberufe, in denen
genugend Arbeitsleute vorhanden seien, so habe es ihm der
Dorfschulze erklart, und aus Glarus wurde nur ein Rekrut im
Jahr eingezogen, der per Losverfahren zu ermitteln sei.

August ging Uber diese Erlauterungen hinweg.

»~Noch bin ich kein Mennonit, Bruder, aber ich werde mit
ihnen gehen, und dann sehe ich weiter ... Bis Mai muss ich
alles verkauft haben ... Mein erworbenes Land teilt unter
euch auf.”
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1898

Und so sind wir im Grunde schon im nachsten Teil unserer
Erzahlung angelangt. Obwohl die Zahl der Kolonisten
aufgrund der Emigration gesunken war, stellten die
Wolgakolonien, die sich in den Jahren davor ausgeweitet
hatten, Augenzeugen zufolge das Paradies auf Erden dar.
Hier bluhten und dufteten die Obst- und Blumengarten. Die
Flisse trugen ihr klares, sauberes Wasser - Grundlage
bauerlichen Wohlstands - gleichmaltig durch viele
verschlungene Adern hinab zur Wolga. In den grolsen und
kleinen Seen, den Fischteichen und Buchten gab es vielerlei
Fisch. Auf den Feldern setzten Weizen, Roggen, Gerste und
andere Getreidekulturen ihre Ahren an. In den
Gemusegarten reiften Wasser- und Zuckermelonen. Alles
war wahr geworden, was in der Praambel des Vertrags mit
jenen Kolonisten gestanden hatte, die auf Katharinas
Einladung hin an die Mittlere und Untere Wolga gekommen
waren. Es war wahr geworden, doch nicht gleich, sondern
hundert Jahre spater im Ergebnis beharrlicher Arbeit.



Nur eines war nicht geschehen - die Russifizierung der
Kolonien. Selbst nach Ablauf von Uber hundert Jahren waren
die Deutschen Deutsche geblieben. Und nicht nur das: die
Pedanterie, Direktheit im Urteil und in der Rede, Ehrlichkeit,
Unbestechlichkeit, Arbeitsliebe und andere flar die
Deutschen typische Eigenschaften hatten sich noch weiter
ausgepragt. Solche Charakterzuige waren selbst in
Deutschland kaum noch zu finden; hier aber, in Russland,
waren sie formlich erstarrt, durch die Arbeit gefestigt, und
hatten eine bemerkenswerte Bestandigkeit erlangt. Doch
widersetzte sich der Charakter der Russen, die in den
Kolonien lebten, ebenso beharrlich jeder Veranderung. Wie
zum Beispiel lwan Semjonow, der sich mit Elisabeth Lust
verheiratet hatte und in die Kolonie Glarus gezogen war. Er
trug sein Hemd mit storrischer Hartnackigkeit Uber der
Hose, obwohl die Kolonisten sich daruber lustig machten.
Die Russen wurden hier ,Gebundene*“3 genannt, und argerte
sich jemand Uber ihre Dickkopfigkeit, hielS es: ,Ein Russe hat
einen Russen im Busen“, allerdings klang es im Dialekt so:
»Ein Rufs hat noch ein Ruf im Busm®. Mit einem Wort: die
Deutschen anderten sich nicht, um die Traditionen der
fernen Heimat zu bewahren, die Russen aber, weil hier ihre
Heimat war.

~Noch was, ich werd mich doch nicht wie ein Deutscher
kleiden! Wenn mich Bekannte so erblicken wiurden, wurden
sie mich ja auslachen”, erklarte lwan, warum er sich nicht
auf die Art der Kolonisten kleiden wollte.

Auch die Sprache lernte er nicht. Er verstandigte sich auf
Russisch, und wenn man ihn nicht verstand, flocht er ein
paar deutsche Worter ein. Wenn auch das nichts half,
wandte er sich um Hilfe an seine Frau.

~Euch zwingen sie sowieso bald, russisch zu sprechen,
Alexander Iwanowitsch, also lernen Sie doch lieber von mir,
als dass ich bei Ihnen lerne”, reflektierte Iwan Fjodorowitsch
Semjonow in der Schmiede der Familie Wagner, wo er nach



sechs gern mal hereinsah. Zu dieser Uhrzeit hatte Alexander
seine Arbeit in der Regel beendet und war beim Aufraumen,
so dass er sich nebenbei unterhalten konnte. Iwan
Fjodorowitsch kam nicht nur der Unterhaltung wegen,
sondern auch, um ein Tasschen des aromatischen
Krautertees zu trinken, den der Schmied zum Ende seines
Arbeitstages aufbrihte. ,Was ich tagsuber an Schweild
vergielSe, fulle ich abends mit zwei - drei Bechern Tee
wieder auf.”

»,Dein Teechen ist gut, lwanitsch - an Krautern sparst du
nicht.”

.Nicht nur an Krautern, auch Hagebutten nehme ich
reichlich. Meine Katja sammelt und trocknet den ganzen
Sommer lang. Ich hab sogar noch Reserven vom vorletzten
Jahr.”

Beim Tee wurde der ansonsten eher maulfaule Schmied
gesprachig und unterhielt sich zu Semjonows Freude lebhaft
mit ihm. Iwan betrubte nur, dass Alexander nach dem
ublichen Tee das Gesprach abrupt beendete, seinen
Gesprachspartner hinausbegleitete und, nachdem er die
Schmiede zugesperrt hatte, heim eilte oder sein Pferd
sattelte und nach Majanka flog - einer Ausbausiedlung
sudostlich von den Kolonien Glarus und Schaffhausen.

,Dieser herzlose Deutsche”, schimpfte Iwan Fjodorowitsch
auf dem Heimweg vor sich hin. ,Wie ein Irrer - blof8 schnell
zu seiner Katja! Lasst einen mitten im Wort stehen, der
Puter!”

Heute hatte es der Schmied eilig, zur Ausbausiedlung zu
kommen. Drei Jahre zuvor hatten die Bruder Alexander und
Karl sich entschieden, Pferde zu zUchten, und hatten den
Hof in Majanka gegrundet. Den ganzen Sommer Uber
huteten Alexanders Sohne abwechselnd die Pferde. lhre
Mutter Katharina kimmerte sich mit den Tochtern Sophie
und Auguste um die Wirtschaft.



Dem Schmied bereitete Sorge, dass Glarus in diesem Jahr
nicht einen Rekruten stellen sollte, wie friher, sondern
ganze vier. Wie immer gab es den Vorschlag, per Los zu
entscheiden. Alexanders mittlerer Sohn Friedrich (auf
russisch Fjodor genannt) war im Marz einundzwanzig
geworden, und ihre Familie sollte am Losverfahren
teilnehmen.

Die Sonne hatte gemachlich die Wolga Uberquert und
verschwand gerade hinter dem Horizont. Die Schatten der
einzeln stehenden Baume wurden langer. In die Talsenken
kroch undurchdringliche Finsternis. Das Gebaude des
Pferdestalls wirkte um diese Zeit um gut ein Dutzend
Arschinen langer. ,Nachstes Jahr bauen wir an - versetzen
die Mauer so um funfzehn Schritt”, Uberschlug Alexander im
Kopf die bevorstehende Erweiterung des Hofes. Er
betrachtete seinen Familiensitz von der Anhohe aus: von
hier aus war das gesamte Gehoft (der Chutor, wie der
Schmied es gern nannte) gut zu Uberblicken.

Die Pferde drangten sich bereits ungeduldig im Pferch,
hinter dessen breiter, noch geschlossener Pforte die Bruder
mit Kleie vermischten Hafer in die Futterkrippen fullten. Auf
der anderen Seite des Weges, der in den Innenhof fuhrte,
befanden sich ein groller, mithilfe von Holzstangen
abgezaunter Auslauf und ein dazugehoriger Stall - das Reich
des Zuchthengstes, Siegfried genannt. (,,Er soll genugend
Platz haben, wenn er sich mit den Stuten vergnugt.”)
Muskulds, gewaltig, mit glattem seidigen Fell, kam Siegfried
nahe an den Koppelzaun heran, schlug mit dem Huf auf die
trockene Erde und blickte gierig auf die Stuten; sein
stoBweises, tiefes Wiehern rollte durch die abendliche Luft.
Der achtzehnjahrige Hengst erfullte seine Aufgabe noch
immer zur Zufriedenheit - er deckte ausnahmslos alle, ohne
grob zu sein und mit grolBer Sachkenntnis. Jede ihm
anvertraute Stute umwarb er stundenlang, trieb sie
ausdauernd mit leisem Wiehern durch den Auslauf, rieb
seine Schnauze an ihrer Seite, und irgendwann lief die Stute



zur Verwunderung aller von ganz allein in Richtung
Pferdestall und der erregte Siegfried folgte ihr langsam,
vorsichtig die Beine setzend, worauf sich dort, unter der
Uberdachung, abseits der neugierigen Blicke, das von der
Natur vorgesehene Wunder vollzog, in dessen Ergebnis die
Herde und der Wohlistand des Bauernhofes wuchsen.

»,Das Schicksal meint es gut mit dir, Siegfried ... kannst
das Leben geniellen”, sagte Alexander, der sich an dem
gepflegten machtigen Hengst freute.

Siegfried spitzte die Ohren und wandte den Kopf fur einen
Augenblick seinem Herrn zu, doch gleich darauf wurde seine
Aufmerksamkeit wieder von der zweijahrigen Stute in
Anspruch genommen, die neugierig in seine Richtung
schielte.

Heute Abend war der Familienvater aufgewuhlt und
aullerte seine Besorgtheit freiheraus:

.Der Welt droht ein groRes Ungluck. Die berufen doch jetzt
nicht zum Spals vier Rekruten pro Kolonie ein ... Und was da
alles in den Zeitungen steht! Als hatten sie alle den
Verstand verloren. Wetteifern um die meisten Kanonen,
haben Kriegsschiffe noch und nocher gebaut ... Bereiten
sich auf einen Krieg vor, diese Unmenschen, haben den Rest
der Welt noch nicht unter sich aufgeteilt ...

Wer bereitet sich vor?“

.Die Reichen, wer sonst?! Wer aulser denen braucht denn
einen Krieg? Fur die sind wir Kanonenfutter und keine
Menschen ... Wir hatten mit den Mennoniten nach Amerika
gehen sollen.”

,Beruhigt Euch doch“, unterbrach Andrej, der Alteste, den
Vater. ,Wehrdienst ist doch noch kein Krieg.*“

Funf Jahre Wehrdienst, dann noch funfzehn in der
Reserve - bis dahin haben wir den Krieg. Mein Herz kann es
splren - es werden keine zehn Jahre mehr vergehen, bis es
kracht.”



»,Heinrich Trerin hat seine Zeit abgedient, ist zurick und
hat jetzt in Saratow ein Unternehmen eroffnet ... Spricht
flieBend russisch®, schaltete sich der jungste Sohn Johann
ein, der, wenn er nur durfte, sofort als Freiwilliger zum Heer
gehen walrde.

Der Halbwuchsige hegte eine offene Begeisterung fur
Heinrich, der kurzlich ihren Hof aufgesucht hatte, um funf
Pferde zu kaufen. Dieser hatte nach eigenen Worten in
einem Dragonerregiment gedient und nannte sich stolz
Dragoner. Bose Zungen behaupteten allerdings, er sei nur
Trossknecht gewesen und habe die ganzen funf Jahre
Pferdeapfel weggeraumt. Wie auch immer, Heinrichs
Haltung war die eines Offiziers, und auch seine Manieren
hatten sich merklich verandert. Erzahlt wurde auch, er sei
bis Uber die Ohren in irgendein russisches Fraulein verliebt.

.Wenn du Russisch lernen willst, brauchst du nicht im Heer
zu dienen, das kannst du auch in der Schule ... Solltest mehr
mit deinem Lehrer reden!*

~Aber unser Lehrer kann selbst nicht ordentlich Russisch.
Der Schulinspektor hat in der Literaturstunde Tranen
gelacht, als Marie Schmidt (unsere beste Schulerin!) ein
Gedicht aufgesagt hat. Auller ,Nascha Dascha sa
Bukascha“4 hatte er nichts verstanden, hat er gesagt, aber
angehort hatt’ es sich wie aus einer ihm unbekannten
slawischen Sprache. Unser Gebundener Semjonow hat mir
schon mehr Russisch beigebracht als der Schullehrer!*

Johann lachte selbst (iber seine AuRerung, wurde aber von
seinem Vater argerlich zurechtgewiesen:

,Halt den Mund! Bist noch zu jung, um so im Kreis
Erwachsener zu schwatzen ...“ Der Vater wandte sich an
den mittleren Sohn und fuhr fort: ,,Morgen ist die Auslosung
... Du stehst mit auf der Liste.”

»Steh ich halt drin, geh ich halt dienen ... Wenn Gott will,
komm ich glimpflich davon.”



,Gott will gar nichts! Er schickt auch niemanden in den
Krieg! Gottlose Verbrecher sind das, die die Soldaten in den
Krieg hetzen ... Stecken dir ein Gewehr in die Hand, zwingen
dich zu téten, und am Ende bist du selbst ein Verbrecher,
ein Morder namlich.”

Fjodor hatte am liebsten etwas entgegnet, hielt sich
jedoch zuruck. Die endlosen Diskussionen Uber Angreifer
und Verteidiger, uber Ursachen und Folgen aller moglichen
Auseinandersetzungen und daruber, wer recht habe und
wer schuldig sei, endeten jedes Mal in einer Sackgasse. Alle
Argumente waren bereits erschopft; es blieb nur noch, sich
auf den Allmachtigen zu berufen.

,Gott hat die Pflicht, die Verbrecher aufzuhalten!“

Wie soll er sie aufhalten? Er kann nicht einmal ein
Staubkornchen wegpusten, weil Er in uns ist, und nicht hier,
und reden tut er mit allen Menschen ...

»,Dann soll er sie uber das Gesprach auch aufhalten ...”

Und so weiter und so fort. In irgendeiner Zeitung hatte
Fjodor mal die Abhandlung eines Historikers Uber die
Aufteilung und Umverteilung der Welt gelesen. Die Schlusse
des Autors jenes Artikels erschienen ihm klar und
nachvollziehbar, und jetzt wusste er mit Sicherheit, dass die
Aufteilung der Welt abgeschlossen war, die Neuverteilung
aber bis ans Ende der Zeiten anhalten wulrde, da sich die
Staaten unterschiedlich schnell entwickelten. Und sobald
einem von ihnen ein Sprung nach vorn gelingt, wird er sofort
danach trachten, seinen Nachbarn ein Stuck Land zu
entreilfen und es sich einzuverleiben.

Der Vater liebte es, nach einem Arbeitstag im Kreise
seiner Sohne ein wenig zu philosophieren, wie er es
ausdriickte, obwohl ihm des Ofteren die Argumente
ausgingen und er sich in die Enge getrieben fuhlte. Dann
reagierte er hitzkopfig, unterbrach seine Sohne mitten im
Wort oder aber brach die Diskussion ganz ab - um am
nachsten Tag aufs Neue zu dem unterbrochenen
Streitgesprach zuruckzukehren oder ein anderes Thema ins



Gesprach zu bringen, das ihn bewegte. Romane und
irgendwelche sonstigen Dichtereien erkannte Alexander
nicht an (sinnlose Zeitverschwendung!), die Begeisterung
seines Sohnes Fjodor fur Zeitungen und Zeitschriften aber
war ganz nach seinem Geschmack. Fjodor wurde zweimal
monatlich nach Katharinenstadt gesandt, um Einkaufe zu
erledigen, und dort kaufte er billig alte Zeitungen und
Zeitschriften auf.

Der Vater brach den Streit wegen der bevorstehenden
Auslosung ab (der sowieso nichts andere, und morgen
wurde sich auf dem Schulzenhof alles zeigen), und brachte
das Gesprach auf ein Gerucht, das in der Gegend umging:
Heinrich Trerin habe sich wohl einer Saratower Zelle der
Narodniki® angeschlossen; man miuisse sich vor ihm
vorsehen.

Vier Jahre ist es erst her, dass sie diese Bruder
auseinandergejagt haben, und schon sind sie wieder da!“,
schimpfte Alexander beunruhigt und verargert. ,Wenn sich
erweist, dass das wahr ist, lass ich ihn nicht Uber unsere
Schwelle.”

»,und was wird dann aus unserer geplanten Fohlenzucht?“,
erklang fast einstimmig ein Aufschrei der Sohne. Die Sache
war die, dass Heinrich, nachdem er bei Alexander funf
Hengste gekauft, diesem von seinen weitreichenden Planen
berichtet hatte: ,Wir eroffnen in Saratow eine neue
Pferderennbahn, und zuchten die Rennpferde bei dir im
Gestut ..."

Was hat es dann noch fur einen Sinn, sich mit ihm
zusammenzutun? Die Gendarmen werden ihn verfolgen und
ins Gefangnis stecken, und dann habt ihr eure Rennbahn ...
Diese Taugenichtse wiegeln alle auf, drangen sich an die
Macht, und wenn sie die haben, ergeht’s uns schlecht. Dann
schon lieber den Zar, einen anderen brauchen wir nicht ...”

-Was sind das schon fur Narodniki! Die gibt's schon lange
nicht mehr; jetzt kommen immer mehr die Sozialisten in



Mode"”, warf der alteste Sohn Andrej ein. ,Deren Fuhrer sind
Friedrich Engels und Karl Marx. Und Heinrich ist ganz und
gar kein Marxist, der hat aus purer Dummbheit nur laut sein
Mitleid mit einem Saratower Bekannten geauliert, den sie
nach Sibirien verbannt haben, als Heinrich beim Heer war

Fjodor wuhlte in einem Packen alter Zeitungen, die auf
dem Tisch lagen, zog ein vergilbtes Blatt heraus und las vor:

,Die Eroberung der politischen Macht wird zur grofen
Pflicht des Proletariats! - Das ist es, was die Deutschen jetzt
den Volkern des Planeten beibringen. Uns betrifft das
allerdings nicht: wir haben schlieSlich kein Proletariat, es
gibt also auch nichts zu erobern!“

»Um uns schert sich doch sowieso keiner. Erstens sind wir
Bauern, zweitens dem Zaren hundisch ergeben, drittens
verstehen wir kein Russisch ...“

.Darum geht es nicht, Andrej. Es ist einfach so, dass bei
uns acht von zehn Bauernhofen florieren, und zwei
zurechtkommen. Und in den russischen Dorfern ist es
umgekehrt: acht kdnnen gerade so existieren und nur zwei
sind wirklich erfolgreich. Die Sozialisten aber brauchen ein
unzufriedenes Volk, ein verarmtes. Deshalb gibt es fur sie
hier in unseren Dorfern und in Katharinenstadt nichts zu tun

,und ich glaube Folgendes”, erklarte das Oberhaupt der
Familie lautstark. ,Unzufriedene Menschen lassen sich
immer finden, sogar bei uns. Nur - unsere Bauern gehen
nicht bei denen an den Haken, weil wir von unserer
Wirtschaft keinen Schritt wegkommen ... Arbeiten den
lieben langen Tag, sind voll ausgelastet. Du sagst, wir hatten
keine Arbeiterklasse? Und die Sagearbeiter? Die haben in
der Stadt ein Artel® gegrindet, und jetzt treibt sich ihr
Brigadier in den Dorfern herum, bietet ihre Arbeit an. Fruher
sind sie einfach durchs Dorf gekommen, haben hier
Brennholz gesagt, da Holz gehackt und gestapelt, ihr Geld



erhalten und dann eine Woche lang versoffen. Und das lauft
jetzt anders: ihr Brigadier ist ein strenger Kerl, scheucht sie
bis in den tiefsten Herbst zur Arbeit. Ihr Geld kriegen sie erst
zum Saisonende auf die Pfote, und dann konnen sie damit
machen, was sie wollen. Mit ihrer Zeit wissen sie nichts
anzufangen, und so kommen sie auf dumme Gedanken. Und
da haben die Sozialisten, diese Spitzbuben, leichtes Spiel
und schieben ihnen die Idee von der ,Eroberung der
politischen Macht” unter. Na, hab ich recht oder nicht?“

Was |hr sagt, Vater, ist wie immer sehr folgerichtig”,
bemerkte der jungste Sohn Johann trocken und hob,
Heinrich Trerin nachahmend, die Augen zur Decke, womit er
tiefe Nachdenklichkeit demonstrierte. ,,Das Proletariat muss
auch in der Zwischensaison Arbeit bekommen.” (Das Wort
.Proletariat” hatte Johann von Heinrich, der, als er den
jungen Freund in seine Plane einweihte, gesagt hatte, dass
er die Proletarier des Katharinenstadter Artels im Winter
beim Bau der Wirtschaftsgebaude bei sich in Saratow
beschaftigen wolle.)

Alle blickten den Halbwuchsigen interessiert an. Fjodor,
der begriff, woher der Wind wehte, grinste, Andrej schwieg,
der Vater aber dachte bei sich, man muss ihn von diesem
Heinrich fernhalten, der ist alter und setzt dem Jungen nur
Flausen in den Kopf. Laut aber sagte er, und in seiner
Stimme klang kaum unterdruckter Stolz mit:

,Du warst fur dein Alter schon immer schlau, immer
vorneweg, aber jetzt bist du ja ein ganz Weiser geworden!“

Mit diesem ,vorneweg“ spielte der Vater auf eine
Geschichte an, deren Erwahnung die Familie stets zum
Lachen brachte. Vor funf - sechs Jahren hatte Alexander vor
jedes seiner Kinder ein Ei gestellt und verkindet: ,Wer
seines als erster aufisst, bekommt noch eins.” Johann ergriff
sein ungepelltes Ei, steckte es, ohne lange zu uUberlegen, in
den Mund und kaute es grundlich durch.

An diese Geschichte erinnert, lachten die Anwesenden
allesamt los, und Mutter, die dabei war, das Abendessen zu



bereiten, prustete: ,Dieses Ei wird ihm far immer anhaften.”

»Johann haftet das Ei an, und uns Wagners allen die Eiche,
der Alte Adam. Sie fangt an, trocken zu werden ... in diesem
Jahr ist ein Ast nicht ausgegriunt.” Nach einer Pause fugte
der Vater hinzu: ,Kein gutes Zeichen ist das.”

Von seiner Beziehung zum Alten Adam wussten nicht nur
die Familienangehorigen, sondern das ganze Dorf. Danach,
wie und wann das Blattwerk der Eiche sich verfarbte, sagte
Alexander das Wetter fur den bevorstehenden Sommer
voraus. Sie machten sich daruber lustig, und doch horten
sie auf seine Prognose. Wann immer er an der Eiche
vorbeikam, stieg er vom Pferd, ging an den Baum heran,
klopfte und strich mit der Handflache uber den Stamm und
sprach zu ihm. Nach dem Gottesdienst kam er oft hierher,
»,um nachzudenken®, und sals bis zum Mittag auf der Bank.
,Der Baum spricht mit mir, ich spure das, und im Gesprach
wird die Wahrheit geboren, wie ihr wisst”, erklarte er seiner
Familie. ,,Durch das Gesprach mit dem Baum hab ich schon
viele gute Entscheidungen getroffen.”

»,Du solltest nicht mit dem Alten Adam reden, sondern mit
Gott“, versuchte Katharina den Mann auf den Pfad der
Wahrhaftigkeit zuruckzubringen.

~Vermittels des Baumes rede ich ja gerade mit Gott, so
fallt es mir leichter. Hast du denn nicht gelesen in der
Schrift, wie die Vorvater gebetet haben - von Anhohen,
unter Eichen und Feigenbaumen?“

Nach dem tragischen Geschehnis, das seinem Vater Jakob
zugestolben war, begann Alexander, der Eiche auch noch die
Gabe der Hellseherei zuzuschreiben. Und das war so.

Einmal, als sie im Schatten unter der Eiche salSen, sagte
Jakob:

»~Morgen fahren wir nach Balakowo.“

Plotzlich begannen die Blatter des Baumes Uber ihnen,
heftig, laut rauschend, zu zittern, und verstummten ebenso
plotzlich; Stille trat ein. Alexander erhob sich von der Bank,



sah sich in allen Richtungen um, versuchte, die Ursache des
Phanomens zu ergrunden, lieS sich dann aber
kopfschuttelnd wieder auf der Bank nieder.

.Kein Wind, kein Hauch, der See spiegelglatt, nicht eine
kleine Bewegung zu sehen”, wunderte er sich.

~Nehmen wir an, der Alte Adam heilst mein Vorhaben gut”,
scherzte der Vater.

Sie beruhigten sich.

Am nachsten Morgen fuhr Jakob auf seinem Leiterwagen,
der bis obenhin mit Wasser- und Zuckermelonen beladen
war, vom Hof und schloss sich einer Gruppe von Bauern aus
seinem Dorf an. Dieses Mal hatten sie beschlossen, ihre
Ware im Norden abzusetzen, und nicht, wie sonst, sudlich, in
Katharinenstadt.

Zunachst schien Jakob das Gluck hold zu sein: in Balakowo
verkaufte er die gesamte Ware an einen Zwischenhandler.
Die mit ihm gereisten Dorfgenossen, die zum Verkauf Apfel
geladen hatten, hatten weniger Gliuck und mussten an der
Anlegestelle warten, bis sich ein passender Aufkaufer fand.

.lch fahr schon mal los, werd nicht auf euch warten,
ubernachte am Tabaksee.”

,Graut’s dir nicht, so allein?*

~Ach was, ich fahre vom Weg ab, versteck mich in einem
Waldchen. Wer soll mich da aufspuren? Auf den Wegen ist
auch nichts los, kein Mensch ist uns auf der Herfahrt
begegnet.”

Gesagt, getan. Am See fuhr er in den Wald hinein, spannte
die Pferde ab und ging zum Wasser, um sich zu erfrischen.
Hier war es, wo er Uberfallen wurde. Die Rauber schlugen
ihn nieder, nahmen ihm das Geld aus dem Verkaufserlos ab
und lielSen Jakob besinnungslos am Ufer liegend zurlck.

So fand ihn Christian Breitenstein aus seinem Dorf. Dieser
hatte seine Melonen ebenfalls verkauft, seinem Bruder die
Apfel Uberlassen und sich eine Stunde nach Jakob ebenfalls
auf den Heimweg gemacht. (,Vielleicht hole ich ihn noch ein,
wenn nicht, finde ich ihn am See.”)



Jakob kam mehrere Tage nicht zu sich, konnte aber, als er
wieder aufwachte, zum Erstaunen aller genau Uber das
Geschehene berichten. Er hatte die Rauber erkannt, sie aber
ihn nicht, sonst hatten sie ihn wohl totgeschlagen. Die
Brider Tscherepanow aus dem Dorf Tschernucha waren im
ganzen Umkreis bekannt als Schlager und Saufer. Obwohl
von den Leuten aus Tschernucha und den umliegenden
Dorfern vielerlei Anzeigen gegen sie vorlagen, konnten sie
sich ungestraft alles erlauben. Es hiel3, in Samara bekleide
ein Onkel von ihnen ein hohes Amt, und ,wehe einer ruhrt
sie an“.

Nach jenem Vorfall erlosch das Familienoberhaupt
allmahlich. Die schwere Gehirnerschitterung wurde
auskuriert, die verletzten Nieren aber verloren ihre Funktion.
Sechs Jahre spater starb er.

Die beiden Banditen Uberlebten Jakob nur um ein
Geringes, und einer nach dem anderem verschwand aus
dem Leben der Dorfler. Den alteren, Pjotr, fand man mit
dem Gesicht nach unten in der Mitte des Tabaksees
schwimmend, der jungere verschwand spurlos. Die
Gendarmen befragten die oOrtliche Bevolkerung ausgiebig,
kamen auch nach Glarus, konnten aber nichts herausfinden.
Es wurde entschieden, dass Pjotr in bezechtem Zustand
ertrunken sei, der jungere aber, alleingeblieben, habe wohl
Angst vor den Feinden bekommen, von denen sich die
Brider in ihrem kurzen, sindigen Leben einige gemacht
hatten, und habe das Weite gesucht.

Nicht lange vor seinem Tod hatte Jakob allerdings etwas
geaullert, von dem es Alexander ganz unbehaglich
geworden war: ,Vielleicht hat ja einer von uns dieses Pack
erschlagen, aber die Wagners haben schon manches
Geheimnis mit ins Grab genommen, keinem was gesagt ...
Und richtig so! Wozu die Verwandtschaft noch mit einem
Gestandnis qualen ...”

Nach Jakobs Beisetzung behaupteten bose Zungen, Gott
habe ihn dafur bestraft, dass er die Heilige Schrift



herabgesetzt habe. Dem wurde entgegnet, der Verstorbene
habe das Evangelium aber nicht abgelehnt. Pastor Adam
Max, der einmal unfreiwillig Zeuge eines solchen Streits
wurde, fuhrte daraufhin lange in seinen Sonntagspredigten
unwiderlegbare ,Beweise” fur den untrennbaren geistigen
Zusammenhang zwischen dem Alten und dem Neuen
Testament an.

Nachdem er ausreichend philosophiert hatte, lenkte
Alexander das Gesprach in wirtschaftliche Bahnen, erteilte
Anweisung, wer was am nhachsten Tag zu erledigen habe,
und befahl alle zu Bett.

Am nachsten Morgen fand auf dem Schulzenhof die
Auslosung statt. Fjodor hatte Gluck - er bleib daheim. Der
Grund dafur war einfach: drei von den neun Kandidaten
hatten sich freiwillig zum Rekrutendienst gemeldet.

Der Dienst in der zaristischen Armee wurde unter der
Jugend der deutschen Dorfer immer popularer.

1 Arschin: altes russ. Langenmal (0,71m)

2 Anspielung auf die Dauer des Wehrdienstes, die zu der Zeit bei 25 Jahren lag
3 Bezogen auf den um das Hemd gebundenen Strick

4 Kindervers, vergleichbar mit: , Unser Stinchen sprach zum Bienchen ...”

> Die Narodniki (russ. VWolkstimler): eine sozialrevolutionare Bewegung in der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, vorwiegend unter Intellektuellen

6 Artel: in Russland ein freiwilliger Zusammenschluss zur Organisation
gemeinsamer wirtschaftlicher Aktivitaten, haufig auch als Frahform von
Genossenschaften bzw. gewerkschaftlicher Organisation angesehen



Vor seiner Militarzeit war Heinrich Trerin, so die Leute aus
seinem Dorf, ein anderer Mensch gewesen. Frohlich,
umganglich, vergleichsweise unkompliziert, besals er das
wunderbare Talent, allen zu gefallen. Die Kinder liebten
seine frohlichen, lauten Spiele, den jungen Madchen
widmete er Madrigale, die Kameraden schatzten ihn wegen
seiner Furchtlosigkeit und Entschlossenheit, mit den Leuten
mittleren Alters redete er uber Alltagliches und die Alten
grufste er achtungsvoll und hob, wenn er sie aus der Ferne
erblickte, grufend die Hand. Seine Dorfgenossen brachte er
mit Witzen Uber die neuen Regeln zum Lachen, die die
russischen Behorden eingefuhrt hatten, um die Namen der
Kolonisten anzupassen.

,Wir sind jetzt alle Owitschs und Ownas.“’

Entsprechend der neuen Verfugung sollten die Kolonisten
~endlich” zu den in Russland Ublichen ,normalen” Vor- und
Vatersnamen ubergehen. Heinrichs Vater Gottlieb zum
Beispiel hielS mit zweitem Namen Tobias, und jetzt stellte
sich die Frage, von welchem seiner zwei Namen der
Vatersname des Sohnes zu bilden sei: entweder Heinrich
Gottliebowitsch oder Heinrich Tobiasowitsch. Sie
entschieden sich fur ersteren, weil seine Schwester, die auf
den stolzen Namen Anna Maria getauft war und nun Anna
Gottliebowna oder Anna Tobiasowna heillen sollte,
unnachgiebig gewesen war: ,Tobiasowna will ich nicht sein,
dann schon lieber Gottliebowna.“ Wenn die Alteren diesem
umganglichen jungen Mann nunmehr ihre besondere
Sympathie bekundeten und ihn respektvoll Heinrich Wilhelm
nannten (Wilhelm war der Name seines GrolSvaters
gewesen), korrigierte er sie hoflich und mit einem Lacheln:
»,Heinrich Gottliebowitsch bitte!“



»Pfui Deuwel! Alles haben sie uns genommen, jetzt geht’s
auch noch an unsere Namen! Barbaren!”, schimpfte der
ehemalige Dorfschulze Konrad Schlotthauer.

»Nicht alles, Johann Konrad. Das Land haben sie uns auf
ewig zugestanden, und auch unsere Kirche st
Lutheranisch.”

In der ersten Zeit nach seiner Ruckkehr zeigte sich
Heinrich nach wie vor umganglich: erzahlte den Dorfleuten
Verschiedenes aus seiner Soldatenzeit, zwinkerte den
Madchen freundlich zu, erwies den Alten wie friher seine
Achtung - unterschied sich also kaum von jenem frohlichen,
freundlichen Burschen, als der er zum Militar gegangen war.
Die schone Emma, vier Jahre junger als Heinrich, hatte nicht
geheiratet, um auf /hn zu warten; doch schien er sie
uberhaupt nicht wahrzunehmen.

-Was war da zwischen dir und Emma?“, fragte sein Vater
ihn. ,Die will von keinem Burschen in der Gegend etwas
wissen.”

»,Da war gar nichts, Vater, nicht einmal gekusst haben wir
uns. Die, die ich gekusst habe, sind alle ohne Ausnahme
verheiratet.”

~,Dann kuss sie doch mal, vielleicht kommt sie dann von
dir los”, scherzte Gottlieb Tobias. ,Das Madel kann einem ja
leid tun.”

Heinrich wurde es schwer ums Herz. Er war jetzt
funfundzwanzig, hatte aber nichts vorzuweisen als die
Erfahrungen seiner Militarzeit. Alle anderen seines Alters
hatten Familien, zwei oder gar drei Kinder, pflugten ihr Land
und waren glucklich. Heinrich aber lockte eine solche
Zukunft nicht. Warum, konnte er selbst nicht sagen; ihm
stand einfach der Sinn nicht danach, und Punkt. Er traumte
von etwas anderem.

»,Die ganzen vier Dienstjahre hab ich Pferde betreut und
alles gelernt, was man daruber wissen muss. Ich kann alles
herstellen, was zur Ausrustung eines Pferdes gehort, kann



jeden Hengst zureiten, repariere jeden Leiterwagen und jede
Britschka, und sogar richtige Kutschen; und wenn ich das
notige Material habe, kann ich die Produktion jeglicher
Pferdetransportmittel organisieren”, teilte er dem Vater
seine Zukunftsplane mit. ,Ilch hab in der Zeit
dreihundertfinfzig Rubel angespart und will mit Jermolai
Telegin in Saratow ein Geschaft aufziehen, wir haben
zusammen gedient. Jermolai hat ein altes Haus geerbt, aber
ein groBes. Ein Grundstuck dabei, so grols wie dein Feld.
Dort machen wir unser Artel auf und nennen es auf Deutsch
»~Rund um das Pferd”. Allerdings betragt mein Anteil tausend
Rubel, Jermolai bringt einen Teil seines Hauses ein, als
Kontor, und die fehlenden sechshundertfinfzig Rubel leiht
mir die Bank.”

»,und das Grundstuck?“

»,Das pachtet das Artel vom Besitzer.”

»Also von Jermolai.“

»Ja.”

Gottlieb Trerin ging zu einem Apfelbaum, schuttelte ihn,
auf die Erde purzelten reife Apfel.

.Zeit fur die Ernte ... Hol dir nachher einen Korb und
sammle alles auf, was schon herabgefallen ist. Ich red heute
Abend mit Mutter. Die sechshundertfunfzig Rubel geben wir
dir - wozu sich in Schulden verstricken.*”

.Danke, Vater, ich zahle sie euch auf jeden Fall zurtck."

.,Brauchst du nicht, sieh zu, dass du Fuls fasst, das ist
Ruckzahlung genug ... Letztes Jahr konnten wir alles
Getreide ins Ausland verkaufen, und die diesjahrige Ernte
geht wohl auch dorthin, im Austausch gegen Maschinen.
Unser Volk konnen wir, scheint’'s, ernahren, aber die
Handwerke haben wir vernachlassigt. Du bist auf dem
richtigen Weqg, Heinrich; nur glaube ich, dass sich
Pferdefuhrwerke in den Stadten nicht mehr lange halten
werden. Was ihr da in Angriff nehmen wollt, ist uralt, wie die
irdische Schopfung, also haltet die Nase in den Wind!“



,Daran haben wir auch schon gedacht, Vater. Unsere
Traber bringen wir mit unseren eigenen Gigs auf die
Rennbahn. Spater werden wir uns auch den Automobilen
widmen. Unser Artel nennen wir dann ,,Rund um Pferde- und
Motorwagen®”.

»lch vertraue dir, mein Sohn, voll und ganz, sonst wlrde
ich dir das Geld nicht geben ... Bist als Bursche zum Militar
gegangen, als Mann zuruckgekehrt.”

Mitte August machte sich Heinrich auf einem bis obenhin
beladenen alten Leiterwagen auf den Weg nach Saratow.
Der Vater und die alteren Bruder hatten sich nicht lumpen
lassen und dem angehenden Unternehmer als Zugabe zu
dem Geld auch noch ein Pferd, den Wagen (,Wenn du ihn
auseinandernimmst und einiges auswechselst, ist er wie
neu!“), verschiedene Geratschaften und so Vviele
Lebensmittel zukommen lassen, dass es fur ein halbes Jahr
langen wurde. ,Das brauchst du schon mal nicht zu kaufen!“

Ach, die Jugend! Jung und frei sein! Frei von Aufsicht und
Malregeln der Eltern. Unabhangig und selbstandig eigene
Entscheidungen treffen! Und endlich suche ich mir eine
Braut ... bin zwar noch jung, aber schon erfahren und reif
genug. Eine Braut, von hoherer Macht bestimmt, nicht nach
irgendwelchen Gesichtspunkten ausgesucht, sondern vom
Schicksal gesandt.

Heinrich liels seinen Phantasien freien Lauf, sie stiegen
ihm zu Kopf, betaubten ihn.

Emma, Gertrud, was brauchte er sie ... ungebildete
Landweiber waren sie, ohne Romantik und Leidenschaft, nur
Vernunft, Anstand und Ehrlichkeit zahlten ... sinnierte der
junge ,reife Mann“ laut, wahrend er sich von seinem
Heimatdorf entfernte.

Heinrich entsann sich einer Person, deren Dienste von
zweifelhafter Reinheit er wahrend seiner Militarzeit in der
Stadt N. in Anspruch genommen hatte. Jene welt- und
lebenserfahrene Dame hatte ihn, den um zehn Jahre



