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I

Hvor præsten ræser ud til den anden ende af øen for at
tage pulsen på Karsken Bælgs bollespisere i Havstal. Et
dobbeltmord i lokalradioen.

Præsten speeder op efter svinget ved Sindinge Kro. Hun er
igen kommet for sent af sted. Den hvide MG 68 fræser forbi
købmanden … ”hov, der skulle jeg have købt to flasker Putin
champagne til i aften, nå, jeg når det nok på hjemvejen” …

Herligt med frisk luft i kalechevognen! Olrik er vild med
vintage biler. Hun driller ham lidt med dillen, men den hvide
MG tager hun nu gerne i stedet for den gamle Polo med det
gigtramte styretøj og et gabende hul i gulvet.
Med sine sprukne, men endnu lettere knasende røde
lædersæder, med sit sorte sammenklappelige tag, kun lidt
falmet, og ikke mindst med sit benzinforbrug, er cabriolet’en
vild luksus. Vognens alder gør den dog først og fremmest til
et kuriosum, forsvarer præsten sig mod en smågnaven indre
stemme.
Hun havde ventet, at nogle af hendes sognebørn ville
hæveetøjenbryn, nårhunkom i sin MG. Menfolkbarover med
små svagheder. Nogles øjne lyste af misundelse. Hun var
halvt færing og havde sikkert i vuggegave fået lidt af den
nordatlantiske form for galskab, fremkaldt af naturens
storhed og sjælens ubodelige ensomhed.
Den galskab, der lige fra vikingetiden har gjort færinger
”vilde”. Den, der gør dem til geniale kunstnere eller bare
almindeligt fordrukne og sindssyge.

Pastoren i Fregnerup på Pærø, landets andenlængste
landsby, behøver ikke at føre sig frem som maler eller



digter, endsige stå og dingle foran alteret under
indgangsbønnen.
Hun kan nøjes med at komme drønende i sin MG. Hun er
dømt på forhånd, det er klart, men samtidig tilgivet.
Danskernes tolerance er et fredet minefelt.

En københavnsk turist, der besøgte Fregnerup kirke,
bemærkede til konen, at det nok var fordi, det var så langt
ude på landet her, at de ”kun kunne få en kvindelig præst”.
Det kunne så være endnu en grund til, at folk på stedet bar
over med deres ”vilde” præst.
En form for økuller, sagde nogle overbærende, bare lidt
voldsommere end den på Pærø.

Når hun er i kjole og krave hjemmefra (det var nemmere
end at stå og fægte bag alteret), står pingvindragten i en vis
kontrast til bilens hvide, skinnende lak.
”Som en sort plet på en hvidkalket væg”, havde kordegnen
en dag forsøgt sig med. ”Forbløffende elegant, et kunstværk
i sig selv, i sort-hvid, om jeg så må sige”.
Det måtte fjoget ikke, men han sagde det alligevel. Hvis han
også var kommet i tanker om den rohrschachske prøve,
havde han fået en over skinnebenet.
Præsten nøjedes med at sende ham et overdrevent ironisk
smil, der betød sådan noget som ”Klap i makker, du vrøvler
som sædvanlig!” og undlod ellers at kommentere hans
kunstneriske dybsindigheder.

Alfa lader Mdjien spinde hen over asfalten og hører kun med
et halvt øre efter bilradioens lokalnyheder.
Hun er på vej til Havstal, hvor hun skal vikariere i fjorten
dage for Lund-Sørensen. Menighedsrådet har bedt hende
komme til et planlægningsmøde, hvor sommerens program
skal endeligt konfirmeres.
Hun er ikke meget for at blande sig i nabosognets
arrangementer, men de havde insisteret, især organisten



Karsken Bælg.
En energisk tusindkunstner, den mand, lokalhistoriker og
forlægger på Søfartsmuseet, akvarelmaler, papirklipper,
solobaryton, sanglærer, rosinbollebager og lejlighedsvis
smagsdommer i kagekonkurrencer. Det sidste havde med
årene sat sig lidt på sidebenene.
Den over to meter høje ungkarl med det lyse sind havde i
telefonen betonet, hvor afgørende hendes tilstedeværelse
ved mandagens møde var.
”Ligefrem afgørende?” havde Alfa bekymret spurgt.
Hun var nervøs for at blive indblandet i sognets interne
stridigheder, som hun ganske vist ikke kendte noget til, men
som hun for en sikkerheds skyld, og af simpel livserfaring,
gik ud fra, at de mosede rundt i. Smålige gnaverier og
øksehug bagfra havde hun haft mere end nok af i sin egen
butik.
”Vi trænger til et frisk syn på tingene”, havde kæmpen sagt,
og tilføjet, som om han gættede grunden til hendes uro,
”der er nu ikke noget særligt, jeg mener ikke noget pinligt,
du skal bare være orienteret”.

Efter St. Lise og afkørslen til Pærøskøbing må Alfa bremse
hårdt op bag et par cyklister, der breder sig lovlig meget på
vejen. En bus i modgående retning tvinger hende til at holde
tilbage og lægge sig ind bag cyklisterne.
”Vrejt houdeluntjen arggh den wierloen bramtjenten
gronecken, vlies!”
De forskrækkede hollændere slynger en strøm af vellagrede
nederlandske eder efter hende under overhalingen.
Måske skulle hun trods alt sætte farten lidt ned?
Det er utroligt som den slags biler spæner af sted af sig
selv. Olrik har flere gange advaret hende. ”Når dit hår
kommer i klemme i den sammenklappede kaleche, har du
lidt for meget fart på!”.
”MG betyder ikke Mor Gasser”… havde han tilføjet. Nå, de
frede turister kunne bare have lagt sig ind til siden, de



vyldte hele diget!

På det lange lige stræk hen mod Krejet passer Alfa så meget
på farten, at hun kan høre, hvad de siger i radioen.
” … tyder på, at vi står over for et bestialsk dobbeltmord,
udtaler politimesteren i Karlborg. Vi minder om, at
ægteparrets motorbåd blev fundet drivende ud for Bøgholm
i sidste uge, og her til formiddag har politiet i Karlborg så
med hjælp fra en af Søværnets korvetter lokaliseret ligene
af bådens ejere. Strømmen havde ført dem ud til Møby Bugt.
Begge bærer trods det lange ophold i vandet tydelige spor
af vold, især i hovedet og på armene. Gerningsmanden,
eller mændene, har haft rigelig tid til at forlade området, og
politiet regner med at stå over for et langvarigt
opklaringsarbejde. Man beder alle, som måtte være i
besiddelse af oplysninger, der kan føre til anholdelsen af
den eller de skyldige, henvende sig til nærmeste politi”.

For ikke at gå glip af resten svinger præsten ind på p-
pladsen oppe på bakken. Skidt med den lille forsinkelse, de
kan bare begynde uden hende.
Hun elsker den plet. Men i dag lader hun mågerne sejle
gennem den tynde luft uden at beundre deres
flyvefærdigheder. Det svagt blinkende perlemorslys over
bugten ser hun uden at opfatte det.
”Der foreligger på nuværende tidspunkt kun få spor i den
tragiske sag, siger politimesteren til Fyns Radio. Man ved, at
parret havde sat deres motorbåd til salg og var sejlet ud på
en prøvetur med en interesseret køber. Men hvem denne er,
og hvorfor sejlturen udviklede sig så dramatisk, er det
endnu for tidligt at sige noget om”.
Radioavisen! Altid så omstændelig, i virkeligheden ved de
ingenting, det rene fyld!

”Politimesteren tilføjer, at ægteparret fra Havstal er
forældre til en kendt tv medarbejder, hvis navn man indtil



videre ønsker at beskytte”.
Ja men, hvorfor så overhovedet nævne det, fnyser Alfa for
sig selv. Som alle andre på øen kender hun de dræbtes
identitet – og dermed også deres berømte søn. Men derfor
behøvede radioen da ikke ligefrem at svælge i
hensynsfuldhed!

Alfa lukker for kværnekassen, kører ned på vejen igen og
sender i svinget lige en tavs hilsen til sin kære Wasa fra
Suderoye.
”Dagens fødselar er en markant skikkelse i den p(h) ærøske
koloni”, skrev Ugeavisen opfindsomt, da hun fyldte 90.
Skønt hendes syn er næsten forsvundet og hørelsen svigter,
som for resten også benene, holder Wasa stilen. Hun skriver
ikke festsange mere, ”min computer ligner et grødomslag”,
siger hun. Men ryggen er stadig rank, det blå blik stålsat, og
håret bobbet og tonet til hver en tid.
Hun lufter kun sin ærgrelse over, at hun ikke længere må
køre i sin lille elektriske vogn, der kan presses helt op på
tredive i timen. Nu må hun sidde det meste af dagen
derhjemme.

Hvordan mon Wasa bærer sig ad med at vide alt, hvad der
foregår i Havstal, spørger Alfa sig selv, idet hun hviner
gennem svinget. Selvfølgelig, hun får en del besøg, og
telefonen er ikke kold ret længe ad gangen, men alligevel.
Wasa har da sikkert for længst opklaret det dobbeltmord.
Men hun er jo bare en gammel kone … ja, ikke alene
gammel, men færing!

Lidt længere fremme, ud for Trykker Tage og Marens gule
hus, bemærker Alfa i forbifarten, at bøgehækken er kommet
sig nogenlunde efter den sene aften i efteråret, hvor en
bilist brasede ind i den.
Toyotaen havde fræset sig gennem tre meter tæt hæk,
mens de var samlet til fødselsdagsmiddag (skrubber og



lagkage). Tage sad lige og klemte en tåre af rørelse over
gaven fra familien, en endnu højere og endnu flottere
flagstang.
Da Falck kom og trak vognen fri, talte ingen om politi. Det
var en nabo, der var ”kommet til det”, og der var egentlig
ikke sket alverden. Hver morgen, når Tage er ude med
Skipper, undersøger han hækken for at se, om den kommer
sig.
Det var kun til Maren, han bemærkede, at ham Viggo med
Toyotaen jo bare var ”en ski’ fremmed”. En skidt fyr på
pærøsk. Han var flyttet til Havstal fra Langeland for kun
fyrre år siden.

Klokken er tyve minutter over tre, da præsten endelig kan
parkere sin hvide drøm ud for Karsken Bælgs lille, gule
murstenshus, hvor menighedsrådet holder møde.
Mødet var sikkert i fuld gang, selv om de måske ikke var
begyndt på Karskens rosinboller endnu. Alfa må hellere se
at dukke op.
Da hun træder ind i stuen, er luften tyk af pinlig tavshed.
Alle sidder og fumler med deres hænder eller en serviet.
Ingen ser op på hende.
”Hej … ja, undskyld, jeg er lidt bagud i dag, det er ikke til at
indhente, hvis man først er begyndt med en forsinkelse …
nå, jeg håber, I bare er gået i gang, ikke? …” Hun giver den
nærmeste hånden og tager turen rundt om bordet.
Kirkekonens mand er den eneste, der rejser sig halvt i
stolen. Alfa kommer til at tænke på en person hos
Fitzgerald, hvis håndtryk er som ”en handske, hvor hånden
har trukket sig ud”.
”Ja, vi er jo bange for, at det er en fra Havstal, der har gjort
det”, lyder så organistens overraskende spinkle stemme.

Puha! tænker Alfa, det begynder godt det her.



II

Hvor den store forfatter er lammet af tvivl. Han står i fare
for at drukne i den skabende kunstners eksistentielle
problematik.

Jansen tænder sin lille, krumme pibe igen. Tændstikken når
ikke rigtig at få ild i tobakken. Han glemmer også at suge
indad.
Snadden, kalder han den. En ”kæftbrænder” havde han
læst, det hed på fransk. Han samler på snurrige udtryk som
andre på gamle postkort.

”Snurrig snadde”, mumler han og tager sin lille sorte
notesbog frem. Moleskinen gør ham næsten til Hemingway,
i hvert fald til Anders Bodelsen.
Mens han noterer, kommer han til at tænke på Pærøs
langsomste postbud, Morten Post, af skoleinspektøren døbt
”Post Mortem”. I det lange løb forkortet til ”PM”, uden at
nogen mere husker, hvad det oprindelig kom af.

”PM” havde en dag spurgt Jansen, hvorfor han skrev alting
ned i små, sorte notesbøger. Han havde set dem ligge hos
boghandleren, de kostede en formue.
”Bliver dine historier så bedre?” havde han spurgt
forfatteren.
”Nå, det ved jeg nu ikke”, havde Jansen svaret med det
undselige smil, han anlagde for ikke at blive opfattet som en
blærerøv, ”det er nok mere vanen … ”.
Han havde så dårligt kunnet vente, til ”PM” var gået med at
indføre et notat i moleskinen (”PM”, historier bedre hvis mol.
folkelige forestillinger om forf.s arb. metode)



Skymasserne i syd kaster flakkende skygger hen over
havoverfladen. Heroppe fra ligner lystsejlerne legetøjsbåde i
et badekar. De hvide sejl skærer trekanter ud i det milde
forårslys.
De slatne bølgeskvulp ligner flydende glas, når de slikker
ind over den smalle strandkant og ruller rundt med stenene.
Indtil klodesuget trækker dem udad igen.
Vinden er løjet af siden i går aftes. En svag brise i østsydøst
bærer mågeskrigene hen langs græshylderne på Boderup
Klint. Der hersker en dyb fred her.
De gumlende kødbjerge (racen Dexter) aner ikke, at
slagtekrogen hænger og venter lige om hjørnet.

Jansen ved ikke selv, hvor han får sine indfald fra, billederne
(alt det snurrige), det kommer bare, opstår i det tomme
rum, der, lige foran ham.
Han er cyklet herud for at klare hjernen. Meditere er for
prætentiøst, en anelse for religiøst samtidig. Nej, klare
hjernen, det er godt nok til ham.
Han har det godt, når han sådan bare lader tankerne flyve.
Heldigvis kommer nogle af dem tilbage.
Hjemme i sit lavloftede hus, i en af Havstals idylliske gader
ned mod havnen, enten arbejder eller sover han. Det med
at tænke, tænke frit og spontant, behøver han luft til,
himmelhvælv, grænseløshed.
Det er noget, hans rejser i fjerne lande har lært ham. Vil
man for alvor møde mennesket, skal det være i det
fremmede, helst i en storladen natur, i al fald uden for ens
egne, hyggelige stuer.
Ikke nødvendigvis på den anden side af jorden, bare ude.
Måske især, hvis det menneske, man søger, i grunden er en
selv.
Når man vil gå i dybden … med fare for at blive dernede.

Om en lille time har han en aftale med bryggeridirektøren i
St. Lise.



”Kan du ikke give mig en lille forfatterrundvisning?” havde
han spurgt Børlum i telefonen. ”Jeg har noget på bedding,
forstår du … har brug for lidt konkret viden, det tekniske og
sådan …”.
Måske var det en måde at komme videre på?

Der ligger to friske moleskiner i inderlommen på hans parka.
Han sidder halvvejs nede ad skrænten på en stor sten.
Stedet er ideelt, han kommer her af og til, vælger altid den
samme sten.
Tænke, bare tænke, eller netop ikke tænke, tænker
forfatteren. Tømme hjernen, lufte ud, lade det suse under
kraniet.
Det var nu eller aldrig.

Problemet er, at det i den senere tid mest har været aldrig.
Jeg tænker for meget over tingene. Før i tiden kom det af sig
selv. Som Proust skal jeg i grunden bare oversætte mig selv!
Bare, men ja faktisk … oversætte mig selv.
Der er allerede godt gang i kværneren, mens han sidder der
på stenen med blikket vagabonderende mellem himmel og
hav.
Jeg må se at få ham læst, den Proust! I det lange løb går det
ikke med at notere tilfældige citater af ham, som jeg falder
over i avisartikler eller hører i Program I’s filosofiudsendelse
lørdag morgen …
Når Jansen i sine timer på universitetet eller under et
interview fyrer en af den franske klassikers perler af, er han
altid bange for, at man skal bede ham uddybe. Eller bare
spørge, hvor det egentlig står i Proust’s mastodont af en
roman.

”Den franske klovn”, en gammel krukke, der kommer til
Pærø hver sommer, har for nylig sendt ham sit sidste
opuscule, som han kalder det i sin dedikation. ”Min tid med


