


- Die Katze Erinnerung, wie du sagst.
- Ja. Unabhängig, unbestechlich, ungehorsam. Und doch ein

wohltuender Geselle, wenn sie sich zeigt, selbst wenn sie
sich unerreichbar hält.

Uwe Johnson
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I.
»Was ist das? Wer – ist das …«

»Ja, zum Teufel, c’est la question, ma très chère amie!«
»Ich glaube…«
»Mit Glaubensbekenntnissen werden wir hier wohl kaum

weiterkommen! Glaubst du nicht auch?«
»Wir sollten endlich aufhören, miteinander in Citaten und

Anspielungen zu communicieren. Man könnte geradezu auf
die Meinung verfallen, unser Leben bestünde nur aus
Literatur.«

»Wer weiß? Vielleicht gibt es uns in Wirklichkeit ja gar
nicht.«

Der übermütige Leichtsinn eines sommerlichen
Mittelmeer-Hochs lag in der Luft, und der Tag war blau und
faul und heiß. Grillenzirpen, Tannenduft, die Sonne brannte
hoch am Himmel. Seit Wochen heizte das Land sich auf. Das
Gras begann allmählich zu verdorren, die jungen Linden
jenseits der Straße verloren ihre Blätter vor der Zeit.

Vom Dorf her war nichts zu hören, kein Kindergeschrei,
kein Maschinenlärm, noch nicht einmal das Kreischen der
Säge. In unserem Musikzimmer hingegen dröhnte Così fan
tutte. Der warme Wind schien die Felder und Wiesen auf das
Haus zuzutreiben. Wer wollte, konnte es spüren: Eine
Veränderung der Verhältnisse kündigte sich an.

Wir feierten mit ein paar alten Freunden den Abschluß
unseres Umbaus, hatten ausgiebig getafelt – Kräutersuppe
mit geröstetem Brot, panierten Schinken mit
Chalottensauce, Plettenpudding – und waren nun zu Caffee
und Cigarren auf die Terrasse gegangen. Charlie und ich
saßen auf einer geradlinigen, weiß lackierten und mit einem
goldenen Löwenkopf verzierten Bank, deren Polster hellgelb



überzogen waren, und beobachteten die Ankunft eines
Gastes, den wir in Kürze Carlo nennen sollten.

Er kam aus der Tiefe des Raumes, genauer: aus dem
verwilderten Garten des Nachbarn, aus Rotzlers Garten, der
zwischen unserem Grundstück und der Psychiatrischen
Klinik lag, die wir neuerdings zum Tödiblick verniedlichten.
Abends standen wir oft in der Auffahrt der Anstalt und
schauten zu den rot glühenden Glarner Alpen hinüber.

Angesichts der langen und wechselvollen Geschichte, die
mit Carlos erstem Auftritt ihren Anfang nahm und unser
Leben von Grund auf ändern sollte, wäre es vielleicht
passender gewesen, wenn er nicht gerannt, sondern –
seiner Bedeutung, Würde und Autorität eingedenk –
gemessenen Schrittes heranstolziert wäre. Carlo jedoch lief,
rannte, stürmte auf uns zu, und es steht zu vermuten, daß
er damit von allem Anfang an deutlich signalisieren wollte,
auf dieser Bühne werde demnächst kein bürgerliches
Trauerspiel, auch nicht der dramatische Verfall einer
Kleinfamilie, sondern letztlich eine Opera buffa, eine Posse
gegeben, deren Personal aus dem ganz gewöhnlichen Leben
stammte. Es mag übrigens durchaus sein, daß wir, daß
Charlie und ich, zwischenzeitlich übergeschnappt sind,
durchgeknallt. Ich will diese Möglichkeit überhaupt nicht
ausschließen.

Selbstbewußt stellte Carlo bei jenem ersten Besuch seinen
Schwanz, schnupperte da und dort und wälzte sich
genüßlich auf den Steinplatten, bevor er sich schließlich
doch majestätisch – schon damals ein Fürst, ein kleiner
König – im Schatten unserer großen Birke niederließ. Alle auf
der Terrasse schenkten ihm einen Augenblick lang eine
Aufmerksamkeit, die an Sorgfalt, ja an Fürsorge grenzte.

So unspektakulär, so beiläufig begann sie, begann Carlos
triumphale Herrschaft, so harmlos nahmen unsere
Unterjochung und unser Zerwürfnis ihren Anfang.

Noch vor wenigen Jahren hätte ich die gräßlichen Folgen,
die sich aus jenem unschuldigen Auftakt entwickeln sollten,



nicht für möglich gehalten, denn ich führte ein ganz
normales Leben. Ich betrachtete mich als gewandt, als
weltläufig, als klug sogar. Ich betrieb meine Recherchen, ich
pflegte meine Kontakte, Beziehungen und Verbindungen
und schrieb meine Feuilletons, die mir wachsenden Erfolg
eintrugen. Woche für Woche produzierte ich ganze Serien
von Kolumnen und Glossen über gekrönte und hohle
Häupter, zahllose Artikel über schlechte und gute Politiker –
vor allem über abschreckende Exemplare dieser Spezies,
denn gute Nachrichten sind bekanntlich keine Nachrichten.
Erlaubt ist, was gefällt. Die Honorare, die mir meine Artikel
einbrachten, stiegen erfreulicherweise erheblich schneller
als die Inflationsrate, die diversen Blattmacher waren mit
meinem Output sehr zufrieden, die Geschäfte gingen gut.
Vielleicht sogar zu gut.

In meiner freien Zeit fraß ich Berge von Romanen in mich
hinein, ich las wirklich viel, zumindest in den ersten Jahren.
Als es mir dann nach und nach gelang, immer mehr Geld in
die Kasse zu spülen, ging ich – ehrlich gesagt – dazu über,
zu sammeln, eine Sammlung von schönen, wichtigen,
wertvollen Büchern aufzubauen. Ich lebte mit Charlie
zusammen, zunächst in wilder Ehe, dann ganz legal, und
besaß kein Verhältnis zu Tieren, schon gar nicht zu Katzen.
Damals glaubte ich zu wissen, wo es langgeht. Ich bildete
mir ein, alles im Griff zu haben. Denkste! Die eigentliche
Prüfung stand mir in Wahrheit noch bevor.

Mit Edgar Wibeaus großem Schwarm hatte meine Charlie
übrigens nichts zu schaffen. Ihre Augen waren auch nicht
schwarz, sondern grau. Graublau. Wie das Meer an einem
verregneten Tag.

Als ich vierzehn war, bekam ich zwei Spitzmäuse geschenkt,
die kurze Zeit in einem Glaskasten von einer Ecke in die
andere trippelten, und ich schaute ihnen gelangweilt dabei
zu. Auf diese Episode blieb meine Bekanntschaft mit der
Tierwelt beschränkt. Mehr war da nicht.



Meine Eltern hatten während des Krieges und danach
nicht nur Not, Elend und Zerstörung, sondern auch Schmutz
und Unrat jeder Art kennengelernt und huldigten den
strengen Riten eines nachgerade antiseptischen Kults der
Sauberkeit. Sie vertraten die Auffassung, daß Tiere – wie die
gesamte Natur, wie zum Beispiel die Bäume auf dem Trottoir
vor unserem Haus – nur Dreck machten. Schmutz, Dreck,
unendlich viel Dreck. Dreck in den unterschiedlichsten
Varianten und Variationen. Dreck, Mühe und Arbeit. Zwei
Mäuse in einem Glaskasten waren daher das Äußerste, was
sie mir zugestanden, und damit Schluß, aus, finito. Dafür
firmierten der General, Meister Proper und ähnliche Chargen
in unserer häuslichen Hierarchie ganz oben.

Inzwischen interessiere ich mich nur noch sehr
eingeschränkt für Politiker und Politik und bin zutiefst davon
überzeugt, daß Katzen nicht nur viel bessere Diplomaten
und Taktiker, Strategen und Politiker, Troubleshooter und
Krisenmanager, sondern auch die besseren Lebewesen, die
bei weitem besseren Tiere, ja, die besseren Menschen sind
und überdies eine lebenswertere Existenz besitzen – ein
adäquates soziales und ökologisches Umfeld
selbstverständlich vorausgesetzt. Katzen sind auf jeden Fall
die wirklichen Autoritäten auf Erden. (Die Möglichkeit, daß
ich nicht mehr zurechnungsfähig beziehungsweise
übergeschnappt bin, habe ich ja bereits angedeutet.)

Mittlerweile weiß ich jedenfalls nicht nur, sondern besitze
die feste Überzeugung, daß das Auf-Zwei-Füßen-Aufrecht-
Einhergehen nicht etwas so Großes ist, daß das Geschlecht,
welches sich Mensch nennt, sich die Herrschaft über alle,
die mit sicherem Gleichgewicht auf vier Samtpfoten
daherwandeln, anmaßen darf. Eine solche Einstellung – ich
möchte sagen: solch eine politische Position – und ein
entsprechender Lebensstil bleiben freilich nicht ohne Folgen.
Für alle Beteiligten.

Es ist eigentlich kaum zu glauben, aber schon meine
durchaus flapsig gemeinte Ankündigung, ich würde mich



künftig beruflich vor allem mit Politikern wie Hans Katzer,
Franz Josef Strauß, Hans-Jochen Vogel oder Antje Fuchs
beschäftigen, ein Witz, den ich zu Beginn der Carlo-Ära ein
paar Mal herumposaunte, stieß bei den meisten meiner
Bekannten auf bierernstes Unverständnis.

Anders als das Sprichwort es wissen will, fiel in meinem
Fall der Apfel weit vom Stamm. Nicht nur, daß Reinlichkeit
ab einem bestimmten Zeitpunkt als zivilisatorischer Wert in
unserem Haus rapide an Bedeutung verlor; entscheidender
war zweifellos, daß Carlo allmählich zum Maß aller Dinge
wurde. Mit gestelltem Schwanz kam er immer häufiger in
unseren Garten und ließ seinen Charme spielen. Und Carlo
besitzt nicht nur Charme, sondern ist eine umwerfend
schöne Katze, die das ganz offensichtlich auch weiß und
damit umzugehen versteht. Nach den Erfahrungen, die ich
inzwischen machen mußte, erscheint er mir, erscheint sie
mir ohnehin viel reizvoller als jede leichtbekleidete
Illustriertenschönheit.

Gerade in der Anfangsphase unserer Freundschaft zog
Carlo häufig als ein wahrer Pulcinell und Possenreißer eine
regelrechte Show ab und paradierte wie ein hochdekorierter
Held. Wenn er ausgelassen und in Spiellaune war und sich
mit Scheinangriffen auf imaginäre Gegner vergnügte,
wirkten sein Kopf und die großen Augen noch runder als
sonst. In solchen Fällen fingierter Alarmbereitschaft duckte
sich Carlo ins Gras, machte sich flach und wäre am liebsten,
so schien es, im Erdboden verschwunden. Lange, sehr lange
konnte er dann auf der Lauer liegen, doch irgendwann,
niemand vermochte vorher den Zeitpunkt zu bestimmen,
schnellte er urplötzlich los, sprang auf, hieb seine kräftigen
Pranken mehrmals in den Rasen und blickte triumphierend
um sich, bevor er wieder seines Weges ging, als ob nichts
geschehen wäre. Das Wesentliche dürfte sich ohnehin in
seinem Kopf abgespielt haben.

Bisweilen brachte Carlo sein Publikum mit Bocksprüngen
und Überschlägen zum Staunen, führte er professionell



anmutende Salti vor und kletterte auf die höchsten Äste
unserer Birke. Gegen Ende der Vorstellung kam er dann
meist aufs neue mit einem Buckel und in einem irgendwie
verdrehten Paßgang auf uns zu, umkreiste Charlie und mich
in immer enger werdenden Umlaufbahnen, strich uns mit
seinem seidenweichen Fell um die Beine, warf sich uns
förmlich zu Füßen, putzte sich ausgiebig und sprang zu
guter Letzt auf Charlies Schoß, um sich von ihr
hingebungsvoll und schnurrend kraulen zu lassen. Aber ich
muß mich bremsen; immer wieder gerate ich ins
Schwärmen.

Carlo jedenfalls zog alle Register. Er schmeichelte,
schnurrte und gurrte sich nicht nur Tag für Tag tiefer in
unsere Herzen, sondern führte uns vor allem vor Augen, was
das ist: eine Kreatur, die einen Platz für sich im Leben sucht.
Carlo, davon bin ich fest überzeugt, hat uns das besser
vermittelt, als ein Kind es jemals gekonnt hätte. Menschen,
die bisher mit Katzen nichts oder nur wenig zu tun hatten,
Menschen, die vom Leben also nichts oder kaum etwas
verstehen, mag das möglicherweise merkwürdig oder sogar
verrückt vorkommen; ich hoffe zu ihren Gunsten, daß sie
sich als lernfähig erweisen. Charlie und ich haben
dazugelernt. Auch wenn wir für diesen Lernprozeß teuer
bezahlen mußten.

Unsere Bekannten schüttelten zunächst nur den Kopf.
Später wurden sie geradezu aggressiv. Dann blieben sie
einfach weg oder begannen uns zu schneiden. Und einige
Zeit später lebten wir ziemlich isoliert von der menschlichen
Gemeinschaft. Selbst unsere Kontakte zu den
Dorfbewohnern, die wir bisher bewußt gepflegt hatten,
beschränkten sich bald auf den Austausch knapper
meteorologischer Interjektionen. Aber ich greife vor, ich
greife allzu weit vor.

Anders als meine Frau schenkte ich Carlo anfangs nur
sporadisch Beachtung und nahm den kleinen pelzigen Kerl
mit dem weißen Brustlatz auf dem schwarzen Fell lediglich



beiläufig wahr. Ich erinnere mich noch genau daran, daß ich
an jenem schicksalhaften Samstagnachmittag, an dem Carlo
seinen ersten Auftritt bei uns hatte, mit einem meiner
Standardthemen zugange war. Wir diskutierten über die
Dialektik der Freiheit am Beispiel von Lady Di. Damals
schrieb ich wieder einmal an einem meiner ungezählten
Artikel über das Sexbömbchen aus dem Buckingham Palace
und repetierte zum soundsovielten Mal meine Hauptthese,
die mir allmählich selbst zum Hals heraus hing.

»Begreifst du? Diana ging es selbstverständlich nicht um
das ganze caritative Gemache, auch nicht um ihren
Reitlehrer und all die anderen Galane. Ihr ging es um etwas
anderes. Mit Hilfe des Wohltätigkeitsgetues und ihrer
zahlreichen Affairen gelang es ihr vielmehr, die Medien
geschickt einzusetzen, um sich und ihren Körper öffentlich
zu inscenieren. Dank dieser Inscenierung erlangte sie
gegenüber der königlichen Familie und innerhalb der
britischen Gesellschaft einen Grad von Freiheit und
Unabhängigkeit, der ihr ohne ihre Medienpräsenz niemals
erreichbar gewesen wäre.«

Theo sagte, er glaube zu verstehen, auf was ich
hinauswolle.

»Gleichzeitig siehst du Lady Di als Gefangene, als Sklavin
der Medien. Stimmt’s?«

»Du hast es erraten. Die Geister, die sie rief, wurde sie
nicht mehr los. Diana benutzte die Medien als Waffe, aber
zugleich fiel sie ihnen zum Opfer. Ständig war sie vor ihnen
auf der Flucht, bis zum Schluß. Lady Di hatte sich
Freizügigkeit erkämpft, nur um sie sofort wieder zu
verlieren. Am Ende war sie aller persönlichen Freiheit
beraubt. Die Prinzessin von Wales war nur noch eine Sklavin
der von ihr selbst produzierten Öffentlichkeit. Sie konnte
machen, was sie wollte: Nichts half, alles war für die Katz.
Aber zum Schluß, und das war das eigentlich Neue, hat
Diana die Medien instrumentalisiert, um sich als ihr Opfer



vorzuführen. Und als Opfer wird sie auch in die Geschichte
der Regenbogenpresse eingehen.«

Am Tisch wurde eine Flasche Malvasier geöffnet. Theo
nahm mich beiseite, um mir nochmals zu unserem Haus zu
gratulieren.

»Du bist wahrhaftig ein Glückspilz.«
»Wie meinst du das?«
»Wie meinst du das? Wie meinst du das? Na hör’ mal! Was

willst du denn noch mehr? An der Uni hast du – laß es mich
einmal so formulieren – das Dasein eines Eigenbrötlers
geführt. Du hast so gut wie alles verpennt und hast dein
Germanistik-Studium regelrecht in den Sand gesetzt. Eine
Zeitlang haben wir sogar befürchtet, du würdest
abrutschen, aber …«

»Danke für die Blumen!«
»… aber dann bist du aufgewacht, dann hast du alles

Weitere durchgezogen. Gib’s doch zu: Von heute auf morgen
bist du zum Überflieger geworden! Du hast eine Ausbildung
absolviert, deine Frau ist attraktiv, du …«

»Also…«
»Kein ›also‹, keine Widerrede. Du versündigst dich ja! Du

hast eine hübsche Frau, um die man dich nur beneiden
kann. Dein Job, nein, dein Beruf, macht dir Freude. Du bist
erfolgreich, sehr erfolgreich sogar. Du hast eine traumhafte
Karriere gemacht. Du …«

»Du übertreibst!«
»Keine Tiefstapelei, Felix! Du hattest riesengroßes Glück.

Du konntest dieses Anwesen erwerben, als du noch nicht
einmal dreißig warst. Und seit dem Umbau besitzt du ein
Zuhause, in das jeder von uns am liebsten selbst einziehen
würde. Wer kann sich schon ein ehemaliges
Verbindungshaus, eine großbürgerliche Villa, noch dazu im
Hochschwarzwald, leisten? Spätestens mit diesem Haus
hast du die Universität und alles, was für dich mit ihr
verbunden war, weit hinter dir gelassen. Und ich muß mir
nur deine Rolex anschauen, um zu wissen, daß du es



geschafft hast. Wir können dir, wir können euch nur von
Herzen gratulieren und Glück wünschen!«

»Vielen Dank, Theo. Ich gebe zu, das Haus bedeutet mir
unheimlich viel. Also, teure Klamotten und Markenanzüge
spielen für mich überhaupt keine Rolle. Aber eines steht
fest: In einer häßlichen Umgebung wollte und könnte ich
nicht leben. Und schon gar nicht arbeiten. Verstehst du? Ich
brauche Ruhe. Ich brauche Platz und Bewegungsfreiheit. Du
tust freilich so, als ob wir hier im Paradies residierten. Keine
Frage, du hast schon recht: Es geht uns gut. Das ist nicht zu
bestreiten. Ich will auch gar nicht klagen. Aber auch wir
haben unsere Sorgen. In Charlies Institut wird konsequent
nach dem Ellenbogenprinzip verfahren, und jeder hofft, daß
nicht die eigene Stelle die nächste ist, die zur Disposition
gestellt wird. Und daß es im Zeitungsgeschäft nicht gerade
wie im Garten Eden zugeht, weißt du ja selbst.«

»Du jammerst auf hohem Niveau! Daß wir arbeiten
müssen, steht außer Frage. Wir alle sind nicht in dem Maße
auf Rosen gebettet wie die Royals, mit denen du dich
bevorzugt beschäftigst. Aber Charlie und du, ihr habt einen
unschätzbaren Vorteil: Anders als Lady Di seid ihr
tatsächlich frei und unabhängig. Ihr habt keine Kinder, ihr
müßt keinerlei Rücksicht nehmen. Ihr könnt tun und lassen,
was ihr wollt. Ihr könnt in Urlaub fahren, wann immer es
euch in den Kram paßt. Barbara und ich wären noch nicht
einmal in der Lage, unsere Wohnung so einzurichten wie ihr.
Unsere lieben Kleinen – wir sind froh, daß wir sie haben und
daß sie gesund sind – , aber sie würden euer Haus mit
seinen schönen weiß gekalkten Wänden und den teuren
Möbeln unter Garantie in einer Woche zugrunderichten.«

»Dafür wird man inzwischen beinahe als asozial
eingestuft, wenn man keine Kinder hat. Wenn man nichts für
die Renten künftiger Generationen tut. Aber es stimmt
schon: Mein beruflicher Erfolg und unser Wohlstand sind mir
wichtig. Sehr wichtig sogar. Für nichts auf der Welt jedoch
würde ich meine Unabhängigkeit, meine Freiheit aufgeben.«



An jenem Tag blieb Carlo, glaube ich, nicht sehr lange.
Irgendwann ging ich mit Theo ins Haus, um ihm ein paar
bibliophile Bände zu zeigen, die ich vor kurzem in einem
Freiburger Antiquariat gekauft hatte, und dachte nicht mehr
an unseren kätzischen Gast. Aber Carlo kam wieder. Und
das hatte Gründe – und Folgen.

Einige Tage später stieß ich in der Küche erstmals auf
einige Dosen Katzenfutter und eine hellblaue Freßschale. Ich
fragte Charlie, was das bedeute, erhielt aber nur zur
Antwort, die kleine Nachbarskatze sei entsetzlich mager: Ob
mir das noch nicht aufgefallen sei?

Wann immer ich in den nächsten Wochen von meinen
nächtlichen Spaziergängen zurückkam, bei denen ich an
wichtigen Formulierungen feilte und neue Artikel entwarf,
stand der Freßnapf vor der Haustür, gefüllt mit – wie ich erst
später zu lernen begann – Huhn oder Rind in feinem Aspik,
Kalbshäppchen in weißer Sauce, Lachs und Heilbutt
(gemischt). Morgens war das Schälchen stets leer, und es
dauerte keine zwei Wochen, daß es auch tagsüber gefüllt
wurde. Carlo, der seit dieser Zeit von uns, auch von meiner
Frau, Carlo genannt wurde, kam nun immer öfter, kam
regelmäßig. Wurde Stammgast.

So verging der Sommer, ein herrlicher, heißer Sommer, den
wir – in der Gesellschaft von Freunden und Bekannten – mit
endlosen Diskussionen über Journalismus und Politik, über
die wirtschaftlichen und weltpolitischen Entwicklungen
lamentierend und lachend bei Bier und Wein und Pizza auf
unserer sicheren mitteleuropäischen Terrasse verbrachten.

Damals hatten wir tatsächlich noch viele Freunde und
Bekannte, die mehr oder minder häufig bei uns
vorbeikamen: Lothar, Ottmar, Cyprian, Theo und Barbara
beispielsweise, alte Schulfreunde, einige Kollegen aus
verschiedenen Redaktionen und aus Charlies Züricher
Bekanntenkreis, Krespel, mein Anwalt, und seine Frau
Angela, eine Sängerin, der Maler Tillsen, Brunhild mit ihren



verfressenen Bälgern, und der spleenige Mani. Mit ihnen
und einigen anderen und mit Carlo, der uns regelmäßig auf
der Terrasse besuchte, verbrachten wir einige Wochen von
geradezu hemmungsloser Sorglosigkeit und Lebensfreude,
wie sich im Rückblick zeigen sollte.

Ich weiß nicht, wann ich begriffen habe, daß Carlo kein
Kater, sondern eine Katze ist. In jener Zeit verfügte ich noch
über eine erotische Antenne, über einen Blick für Frauen
und ihre Körperformen, ihre sekundären und primären
Geschlechtsmerkmale, und ich hatte mir meinen
männlichen Instinkt weit über die Hochzeit hinaus bewahren
können. Aber für Tiere und ihr jeweiliges Geschlecht hatte
ich mich zu keinem Zeitpunkt wirklich interessiert. Ich kann
mich auch nicht daran erinnern, warum ich Carlo weiterhin
›Carlo‹ nannte. Wahrscheinlich wegen des Wohlklangs,
vielleicht auch weil ich eine Schwäche fürs Italienische hege
und weil ›Kater Carlo‹ so herrlich trivial tönt. Brunhild
hingegen, eine entfernte Verwandte meiner Frau, die damals
in einem großen Textilunternehmen als Abteilungsdirektorin
und außerdem als Gleichstellungsbeauftragte arbeitete und
Seminare über feministische Sprache organisierte, pflegte
mir kurz und bündig zu versichern, daß mein Chauvinismus
sogar im Verhältnis zu unserer Gastkätzin zum Ausdruck
komme: Ich wolle selbst Fauna und Flora in meine primitive
patriarchalische Weltordnung pressen.

Ich weiß nicht, wie ich Brunhild charakterisieren soll. Sie
war außergewöhnlich. Sie war ein Vamp und paßte
überhaupt nicht in unsere brave Schwarzwälder Welt.
Brunhild hatte lange pechschwarze Haare, war schlank, groß
gewachsen und erschreckend langbeinig und irritierte mich
mit ihrem großzügigen Decolleté.

In jenem Sommer kam sie noch recht oft mit Volker und
Dieter, ihren Söhnen, und ein paar kleinen Mädchen zu uns
zu Besuch. Wenn sie mir am Caffeetisch gegenübersaß oder,
was noch schlimmer war, sich im Minikleid, das unbegrenzte
Einblicke gewährte, lässig auf einer Gartenliege räkelte,



mein angebliches Machoverhalten geißelte und mich mit
ihren Blicken förmlich festnagelte, wurde mir regelmäßig
heiß und kalt. Meist fiel mir in meiner Not nichts Besseres
ein, als ihre Attacken mit dem Kalauer zu quittieren, die
lieben Kinderinnen und Kinder sollten doch, bitteschön, bei
Cacao und Kuchen herzhaft zugreifen. Die Irritation aber
blieb.

Hingegen blieb es nicht ausschließlich beim Namen Carlo.
Unsere Katze – Carlo wurde unsere Katze, oder besser: Carlo
suchte sich uns aus, zog Schritt für Schritt bei uns ein – ist
eine vielseitige, komplexe Persönlichkeit mit zahlreichen
unterschiedlichen Eigenschaften, Einstellungen und
Stimmungen, eine Person mit einem höchst komplizierten
Charakter. Und so ist es eigentlich auch nicht weiter
verwunderlich, daß Charlie und ich – so, als wären wir beide
ihre Liebhaber – ihr im Lauf der Zeit zusätzliche Namen,
Kosenamen, Necknamen gaben, Lo zum Beispiel, Dolly oder
Dolores, ganz und gar ohne uns auch nur im geringsten
lächerlich vorzukommen. Und wir nannten ihn
beziehungsweise sie vor allem auch Carla. Besonders, als
sie krank war. Aber ich greife schon wieder vor.

Der Sommer, der erste Sommer mit Carlo, ging zu Ende. Es
wurde Herbst, und die Anschläge auf das World Trade Center
und das Pentagon veränderten die Welt. Am Nachmittag des
elften September rief ich einen Redakteur in Berlin an, um
mit ihm eine Vereinbarung über mehrere Artikel zum
internationalen Jetset zu treffen und einige Termine
abzustimmen.

»Halter, Sie haben Nerven. Ich kann es nicht fassen. In
den USA sind mehrere Flugzeuge entführt worden, und Sie
haben nur Ihre Society-Feuilletons im Kopf. Bekommen Sie in
Ihrem Schwarzwald denn überhaupt nichts mit? Schalten Sie
den Fernseher ein! Tut mir leid, aber ich muß jetzt
schleunigst abbrechen.«



Ich legte auf. Carlo schlief auf der Terrasse. Ich stand im
Wohnzimmer. Ich sah die Birke vor unserem Haus, ich sah
den makellos blauen Himmel über New York, ich sah einen
brennenden Turm, und ich begriff nicht, was ich wahrnahm.
Wie Millionen andere wurde ich Zeuge, wie ein Flugzeug in
den zweiten Turm raste. Ich sah einen Feuerball, und ich
registrierte, wie der schwarze Qualm aus dem Gebäude
quoll. Ich sah Menschen wie Puppen in die Tiefe stürzen, und
ich sah die Türme in sich zusammenbrechen. Nie werde ich
vergessen, wie Carlo auf den warmen Steinfliesen lag und
ruhig schlief, während ich auf dem Bildschirm verfolgte, was
sich in der Menschenwelt zutrug.

Noch am selben Abend begann ich zu recherchieren und
schrieb in den folgenden Tagen und Wochen mehrere Artikel
über die Reaktionen in Deutschland und der Schweiz und
über George W. Bushs Rede vom zwanzigsten September,
die ich mir aus dem Internet herunterlud. Je intensiver ich
mich mit den Terroranschlägen und ihren Auswirkungen
beschäftigte, desto glücklicher war ich (obwohl ich mir
gleichzeitig wie der letzte Provinzspießer vorkam), daß wir in
einem abgelegenen Schwarzwalddorf lebten, weitab von
den sogenannten Hot spots der Welt. Und um so wichtiger
wurde mir Carlo.

Auch in der Natur wurde es allmählich ungemütlich. Es
wurde kalt und stürmisch. Der Westwind pfiff ums Haus,
nahm die Blätter unserer Birke mit und peitschte den Regen
waagrecht gegen die Fenster. Schlechte Zeiten für
heimatlose Katzen. Der Nachbar, bei dem Carlo logierte,
blieb häufig weg, so daß der kleine schwarze Kerl, wenn er
nicht bei uns Unterschlupf fand, entweder aus- oder
eingesperrt war. Außerdem mußte Carlo sein Dasein unter
einem Dach mit einer riesigen Dogge, einem richtigen
Bullenbeißer, fristen, den wir im Scherz Berganza getauft
hatten und der ihm offenbar das Leben schwermachte.

Carlo kam also, wann immer er konnte, zu uns. Und er
wollte auch bei uns übernachten. Das aber wollten wir nicht.



So weit waren wir, so weit hatte er uns noch nicht, damals.
Wir wollten keinen Ärger mit Carlos Besitzer. Und wir wollten
keine demolierten Möbel. Bevor wir schlafen gingen, wurde
unser Gast also regelmäßig vor die Tür gesetzt, und er
dankte es uns jedesmal mit einem traurigen, vorwurfsvollen
Carloblick.

Charlie und ich lagen dann im Bett und begannen mit
einer Übung, die wir schon bald als unser Nachtritual
bezeichneten, als unsere Katzenliturgie: Wir versicherten
uns gegenseitig, daß Carlo schließlich nicht unsere Katze
sei, daß sich der Nachbar möglicherweise schon Sorgen
gemacht und sie gesucht habe, daß wir sie unmöglich über
Nacht bei uns behalten könnten, ja, daß wir das überhaupt
nicht dürften, daß unser Haus nicht katzengerecht
eingerichtet sei usw., usw.

Eines Abends jedoch, ich weiß nicht mehr genau, wann es
war, aber ich erinnere mich noch gut daran, daß es schon
dämmerte und gerade eine Regenfront im Anzug war, faßte
ich mir ein Herz und ging zum Nachbarn hinüber. Mit Charlie
hatte ich nichts abgesprochen.

Ich läutete an der Gartentür. Berganza kläffte aus vollem
Hals. Rotzler erschien wie der leibhaftige Wotan, allerdings
im Unterhemd und mit offenem Hosenlatz, nickte knapp mit
seinem kahlen Schädel, verschränkte die Arme und baute
sich wortlos vor mir auf. Ich schrie durch das Gebell
hindurch, seine Katze – er nannte Carlo einfach ›Katze‹ – sei
oft bei uns und fühle sich ganz offensichtlich wohl.

»Im Grunde ist sie schon längst zu uns umgezogen. Nur
eben offiziell noch nicht. Wir mögen sie, der kleine Kerl ist
uns ans Herz gewachsen. Wir würden auch gerne für ihn
bezahlen, keine Frage.«

Rotzler lief puterrot an und spuckte aus.
»Was fällt Ihnen ein? Sie glauben wohl, mit Geld läßt sich

alles machen. Kommt nicht in die Tüte!«
Er drehte sich auf dem Absatz um und schlug die Tür

hinter sich zu.


