


Die folgende Geschichte ereignete sich im 57.
Regierungsjahr Seiner Kaiserlichen und Königlichen
Apostolischen Majestät Franz Josef I., von Gottes Gnaden
Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böhmen, von
Dalmatien, Kroatien, Slawonien, Galizien, Lodomerien und
Illyrien, König von Jerusalem etc., in seiner Haupt- und
Residenzstadt Wien.

Nacherzählt aus den Aufzeichnungen des k. u. k.
Rittmeisters Manfred Hagenberg.



Sommer 1905
„Komm doch das Hügelchen heran, hier ist’s so lustig wie im
Prater.“

(Mephisto zu Faust in der Walpurgisnacht)

„Endlich hab’n wir an Ort, wo wir alle Gauner finden
werden.“

(Polizeipräsident Franz von Stejskal anlässlich der Eröffnung
des Vergnügungsparks ‚Venedig in Wien’ im Wiener Prater)
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Prolog

Es war kurz nach ein Uhr. Die Nacht war von fernen
Geräuschen erfüllt, die in ihrer Unbestimmbarkeit etwas
Bedrohliches an sich hatten. Fetzen von Stimmen und
Gelächter waren zu hören, gelegentlich Schreie und
Fragmente von Musik, so undeutlich, dass man die Melodie
nicht erkennen konnte. Die junge Frau kauerte im Schatten
eines alten Kastanienbaumes. Rings um sie war Dunkelheit,
nur das Wasser der Lagune schimmerte vage im
Sternenlicht. Sie fühlte sich in ihrem Versteck unsichtbar
und sicher vor allen Gefahren, die in der Finsternis lauern
mochten. Aber natürlich gab es rings um sie nichts, das
wirklich gefährlich war. Sie lächelte über ihre kindische
Angst, weil Nacht und Einsamkeit doch Freunde aller
Liebenden waren und sie vor den neugierigen Blicken
anderer Menschen verbargen.

Schritte kamen näher. Jemand überquerte die kleine
Brücke und bemühte sich gar nicht leise zu sein. Sie duckte
sich noch tiefer in den Schatten und lauschte auf die
Melodie, die der Ankömmling leise pfiff. Dann sprang sie
voller Freude auf. „Ich bin hier!“, rief sie halblaut. Er stutzt
einen Moment, dann kam er rasch auf sie zu und schloss sie
in die Arme.

„Du hast dich aber gut versteckt“, sagte er lachend.
„Ich hab’ mich halt im Finsteren gefürchtet“, gestand sie,

während ihre Lippen seinen Mund suchten. „Wo warst du
denn so lange?“

„Ich bin ganz pünktlich, hast du schon sehr lange
gewartet?“

„Sehr lange“, behauptete sie und zog ihn neben sich auf
den Boden. „Aber jetzt bist du ja da.“ Sie kuschelte sich an



ihn und ließ ihre Hände über seine Brust gleiten. „Hast du
mich lieb?“

„Noch viel mehr als du mich lieb hast.“
Sie schob ihre Hand in seine Hose und flüsterte. „Das

glaube ich dir nicht. Hast du mich so lieb, dass du mich
heiraten wirst?“

Er war unangenehm berührt und hielt ihre Hand fest. „Das
haben wir doch schon besprochen. Ich würde ja gerne, aber
wir haben kein Geld. Wie soll denn das gehen?“

„Und wenn ich viel Geld hätte? Wenn ich beispielsweise
eine reiche Erbin wäre, würdest du mich dann heiraten?“

„Dann würde ich dich vom Fleck weg heiraten“, sagte er
mit Überzeugung. Unter diesen Bedingungen würde er jede
heiraten, unabhängig davon wie sie aussah und wie alt sie
war. Er seufzte. Die Zeit lief ihm davon. Er musste in
wenigen Minuten von hier weg sein und vorher tun, weshalb
er hergekommen war.

„Ich werde bald reich sein“, behauptete sie. „Du wirst
schon sehen und dann werden wir es schön haben.“

„Dummes Geschwätz, du bist arm wie eine Kirchenmaus“,
dachte er und küsste sie auf den Hals. „Lebend bist du keine
Krone wert.“

Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff und begann ihn
aufreizend zu streicheln. Er geriet in Versuchung, sich
darauf einzulassen. Auf die paar Minuten kam es auch nicht
mehr an. Dann schob er solche Gedanken als unpassend
beiseite, wobei er nicht ohne Verdruss dachte, dass er in
tiefster Seele ein feinfühlender Mensch mit zu vielen
Skrupeln sei.

„Was hast du?“, fragte sie leicht irritiert. „Bist du nicht in
Stimmung?“

Es war Zeit die Sache zu Ende zu bringen. „Bei dir bin ich
doch immer in Stimmung“, behauptete er, nahm ihr Gesicht
in beide Hände und küsste sie heftig. Ihre Lippen öffneten
sich bereitwillig. Ihr Atem roch gut, nach Minze mit einer
Spur Krautsalat, wahrscheinlich eine Erinnerung an ihr



Abendessen. „Es ist schade um sie“, dachte er voller
Bedauern, weil er – auch davon war er überzeugt – ein
weiches Herz hatte. Mit dem Messer wäre es leichter
gewesen, aber wenn der Stich nicht gleich richtig saß,
würde sie bluten wie ein Schwein und seinen Anzug
versauen. Außerdem würde sie wahrscheinlich schreien. Das
konnte er überhaupt nicht brauchen.

„Komm, lieb mich in den Himmel“, raunte sie und
bedeckte sein Gesicht mit Küssen.

Er würde sie nicht in den Himmel lieben, sondern
erwürgen. Jetzt gleich. In den Himmel würde sie so und so
kommen, wenn ihr das bestimmt war. Er war aufgeregt und
seine Hände wurden feucht. Es war eine Premiere für ihn. Er
hatte zwar schon einen Menschen erstochen, aber noch nie
jemanden erwürgt. Das war wahrscheinlich gar nicht so
leicht, obwohl es bei einer Frau sicher einfacher ging, als bei
einem Kerl. Er ließ seine Hände über ihren Hals gleiten,
fühlte die zarten Knorpel ihrer Kehle und drückte behutsam
zu, sozusagen probehalber. Sie keuchte und flüsterte halb
erstickt: „Nicht so wild! Ich krieg’ ja gar keine Luft!“

Jetzt musste es sein! Er drückte ihren Hals zusammen und
presste seinen Daumen gegen ihren Kehlkopf so fest er
konnte. Ihre Augen weiteten sich in verständnislosem
Entsetzen. Er hatte mit mehr Gegenwehr gerechnet, er war
darauf gefasst gewesen, dass sie heftig um ihr Leben
kämpfen werde, aber da war nichts, außer einem
unkontrollierten Zucken der Glieder und dem kraftlosen
Versuch, seine Hände von ihrem Hals zu lösen. Er konnte
den stieren Blick ihrer hervorquellenden Augen nicht mehr
ertragen und wandte den Kopf ab. Dann nahm er alle Kraft
zusammen und drückte ihren Hals noch fester zusammen.
Er spürte wie ihre Halsknorpel nachgaben, grausam
zerdrückt wurden und das Zungenbein brach. Das war es.
Ihr Leben war nicht mehr zu retten.

„Jetzt nur nicht nachlassen“, dachte er verbissen, „damit
sie nicht wieder zu sich kommt und ich von vorne anfangen



muss, um sie zu erlösen.“ Es war ein Akt der Gnade, wenn
er die Sache rasch zu Ende brachte. „Sie soll froh sein, dass
sie an mich gekommen ist“, dachte er selbstgefällig. „Ein
anderer hätte wahrscheinlich keinen Gedanken daran
verschwendet, ihr unnötige Qualen zu ersparen.“ Er hielt
ihren Hals noch mehrere Minuten umklammert, bis er durch
die Kraftanstrengung einen Krampf in der rechten Hand
bekam. Schließlich ließ er sie los. Sie sank zusammen, wie
ein Bündel Fetzen. Er tastete nach ihrem Puls und suchte
nach einem Herzschlag. Nichts; sie war mausetot und damit
für ihn dreitausend Kronen wert. „Eine Schande“, dachte er
und stand langsam auf. Seine Knie zitterten. „Sie war so ein
nettes Ding.“ Aber was sollte man machen? Die Zeiten
waren schwer und dreitausend Kronen waren ein Vermögen
für ihn. Er bückte sich, hob sie hoch und trug sie zum Ufer,
wobei er leicht angewidert registrierte, dass sie im
Todeskampf ihre Blase und ihren Darm entleert hatte. Dann
legte er sie behutsam in eines der vertäuten Boote. Warum
er das tat wusste er selber nicht. Er hätte sie genauso gut
dort liegen lassen können, wo sie gestorben war. Aber so
schien es ihm angemessener, würdiger zu sein. Er war – wie
bereits erwähnt – ein sensibler Mensch mit viel Gefühl für
Anstand. „Ich bin froh, dass es so glatt gegangen ist“,
dachte er, während er seine Hände im Wasser der Lagune
wusch. „Sie hat sich fast gar nicht gewehrt und uns beiden
eine lästige und für sie sinnlose Rauferei erspart.“ Er
empfand sogar so etwas wie Zuneigung und Dankbarkeit für
sie, weil sie es ihm so leicht gemacht hatte.

Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Perfekt! Er lag
genau im Zeitplan und hatte keine Minute verschwendet.
Mit festen Schritten ging er in die Dunkelheit hinein. Er
kannte seinen Weg genau. Die Nacht war sein Element und
barg keine Schrecken für ihn. Er war das einzige Ungeheuer
weit und breit. Aber so sah er das natürlich nicht. Denn er
hielt sich selber für einen honorigen Mann, der eine
unangenehme aber notwendige Arbeit mit Anstand und



Umsicht erledigt hatte. Wieder begann er leise zu pfeifen bis
sein Lied in der Ferne verklang.

Tiefe Ruhe lag über Venedig. Es war knapp nach drei Uhr.
Am Horizont zeigte sich bereits ein blasser Schimmer und
kündigte den nahenden Tag an. Aber noch hing der Mond
am Himmel und spiegelte sich in der Lagune.

Anton Newerkla liebte diese wenigen magischen Stunden
der Stille zwischen dem hektischen Treiben der Nacht und
dem betriebsamen Morgen. Er ging über die malerische
Brücke, die den Kanal überspannte, stieg die Treppen
hinunter und folgte dem Weg zwischen dem Wasser und der
Vorderfront des Palazzos. Er legte die Hand an den Griff
seines Säbels, ein ausgemustertes Stück aus ärarischen
Beständen, das er hoch um den Leib geschnallt hatte, damit
ihm die Klinge nicht zwischen die Beine geriet. Newerkla
stellte sich in der unbeobachteten Einsamkeit der Nacht
gerne vor, er wäre ein Edelmann, der verfolgt von den
bewundernden Blicken der Frauen würdevoll einherschritt.
Dabei leuchtete er gewissenhaft mit seiner Laterne in die
dunklen Hauseingänge und überzeugte sich, dass die Türen
gut verschlossen waren. Beim venezianischen Haus hielt er
an, öffnete einen kleinen Kasten und betätigte mit dem
Schlüssel, der darin angekettet war, seine Stechuhr. Dann
folgte er dem schwankenden Lichtkegel seiner Laterne in
Richtung Anlegestelle.

Jetzt hatte er die Lagune erreicht. Im stillen Wasser
wiegten sich die Boote und warteten auf den neuen Tag und
auf neue Fahrgäste. Newerkla ließ den Schein seiner Laterne
über die Boote gleiten und stutzte. Da lag doch tatsächlich
jemand in einem der bunten Wasserfahrzeuge. Man konnte
machen, was man wollte: Immer wieder schafften es
Unbefugte, sich einzuschleichen. Meist waren es Pärchen,
die einen stillen, romantischen Platz für ein



Schäferstündchen suchten, gelegentlich auch ein
Unterstandsloser, der nur in Ruhe schlafen wollte. Dass
jemand in einem der Boote nächtigte, war allerdings neu
und außerdem nicht bequem. Vielleicht liebte der Kerl ja das
leichte Schaukeln auf dem Wasser. Newerkla eilte
entschlossen zur Anlegestelle, um diesem Unfug ein Ende
zu machen. Im Licht der Laterne erkannte er, dass kein Kerl
in der Gondel lag, sondern eine Frau. Um so schlimmer.
Pärchen und sogar einzelne Männer ließen sich leichter
vertreiben. Einzelne Frauen waren meist betrunken,
saufrech und verursachten Schwierigkeiten.

„He Sie da!“, schrie Newerkla. „Was soll denn das? Stehen
Sie sofort auf, oder ich rufe die Polizei!“

Die Frau schlief tief und fest. Sie lag halb auf dem Bauch,
das Gesicht dem Wasser zugekehrt.

Newerkla fluchte vor sich hin und stieg vorsichtig in das
schwankende Boot. Er beugte sich über die Schlafende und
packte sie an der Schulter: „Bist angesoffen, was?“, fragte
er grob. „Steh auf und verschwind von da, sonst lass’ ich
dich in den Arrest bringen.“

Die Frau gab keine Antwort. Sie dreht sich widerstandslos
unter seinem Griff und sah ihn mit aufgerissenen Augen an.
Das Gesicht war blau angelaufen und die Zunge hing ihr aus
dem Mund. Newerkla fuhr zurück. „Jessas Maria“, flüsterte
er, „die ist umbracht worden.“

Er sah sich besorgt nach allen Seiten um und zerrte
vergeblich an seinem Säbel, der sich in der Scheide
verklemmt hatte. Es war aber ohnehin niemand zu sehen,
der eine Bedrohung darstellte.

Eilig kletterte er aus dem Boot und lief zu dem
venezianischen Haus zurück, in dem das Postamt
untergebracht war. Mit seinem Zentralschlüssel sperrte er
auf, machte Licht und drehte hektisch an der Kurbel des
Telefonapparates. Als sich das Fräulein vom Amt meldete,
verlangte er mit dem Polizei-Bezirks-Kommissariat Prater



verbunden zu werden, er habe einen bedenklichen Todesfall
zu melden.

Das Kommissariat verfügte seit neuestem auch über ein
telefonisches Nachtjournal. Der Beamte am anderen Ende
klang allerdings recht verschlafen und war ungnädig. Er
schlug vor, man möge einen Arzt rufen, wenn jemand
erkrankt oder gar schon gestorben sei, aber nicht die
Polizei. Erst nachdem ihm Newerkla drastisch das blaue
Gesicht und die heraushängende Zunge geschildert hatte,
räumte er die Möglichkeit eines Verbrechens ein, erklärte
aber, dafür sei dann nicht das Kommissariat zuständig,
sondern die Zentrale. Newerkla ließ sich darauf nicht ein,
sondern meinte bloß, er habe keine Ahnung von
Zuständigkeiten, sei aber davon überzeugt, der Herr
Inspektor werde schon wissen, was zu tun sei.

„In einer halben Stunde ist jemand da“, versprach dieser
daraufhin widerwillig. „Sie passen inzwischen bei der Toten
auf und sorgen dafür, dass die Beamten hineinkönnen.“

Newerkla betätigte die Standleitung, für die er keine
Vermittlung brauchte. Sein Kollege, der junge Brachyta
meldete sich und klang auch verschlafen und ungnädig.
„Was ist denn?“

„Wir haben eine Leiche bei der Lagune. Ich glaube, sie ist
erwürgt worden. In einer halben Stunde kommt die Kiberei.
Ich habe schon angerufen. Du gehst zum Haupttor und
wartest. Wenn sie kommen, lass sie herein und führ sie her.“

„Das hat mir grad noch gefehlt“, sagte Brachyta, der den
Vorfall offenbar nicht als Tragödie, sondern in erster Linie als
persönliches Ungemach ansah.

Tatsächlich trafen eine halbe Stunde später die Polizisten
vor dem Haupttor von ‚Venedig in Wien’ am Praterstern ein.

Es mag sonderbar anmuten, dass sich mitten in Wien eine
Stadt befinden sollte, die eigentlich weit weg am Mittelmeer
beheimatet war. Den Wienern kam das nicht sonderbar vor.
Sie hatten nämlich ein sentimentales Verhältnis zu Venedig,
das von den Venezianern allerdings nicht erwidert wurde.



Denn vor kaum mehr als einem halben Jahrhundert, als sich
Venetien in den Wirren der Revolution von Österreich
trennen wollte, war es von dem danach als Held der
Monarchie verehrten Feldmarschall Radetzky mit
Waffengewalt zurückgezwungen worden, nur um weniger
als zwei Jahrzehnte später dann doch an Italien verloren zu
gehen.

„Da kann man halt nix machen“, meinten die Wiener
melancholisch, ließen sich Jahrzehnte später Venedig in
ihrer Stadt nachbauen und spielten bei jedem Konzert mit
Begeisterung den Radetzkymarsch. Sie pflegten – natürlich
nicht bei offiziellen Anlässen, sonst aber schon – zu den
markanten Rhythmen gern zu singen: „Wenn der Hund / mit
der Wurst / übern Hackstock springt ...“ Das schien auf
schwer deutbare Weise ihre Meinung über den Zustand der
Monarchie zum Ausdruck zu bringen.

Auf dem Praterstern, nicht weit vom Haupteingang zu
‚Venedig in Wien’ hatte man auch dem Admiral Tegetthoff,
dem ruhmreichen Sieger der Seeschlacht von Lissa ein
monumentales Denkmal errichtet. Schlachten gewann
dieses österreichische Kaiserreich ja gelegentlich, Kriege
nie. Auch diesen nicht, der gegen Preußen und Italien
geführt worden war, und der zum endgültigen Verlust von
Venedig geführt hatte. Da stand der Held eines nutzlosen
Sieges nun auf seiner mit Schiffsschnäbeln geschmückten
Säule und wandte sich von dem nachgemachten Venedig
ab, so als ob er gar nicht hinsehen wollte.

‚Venedig in Wien’ hatte vor zehn Jahren seine Pforten
geöffnet und war neben dem Wurstel- oder Volksprater die
größte Attraktion im Prater geworden. Man hatte Kanäle, auf
denen man mit Gondeln herumgerudert werden konnte, und
venezianische Bauwerke errichtet. Diese Bauten waren
teilweise kaum mehr als Kulissen, teilweise hatten sie aber
auch ein Innenleben, in dem Läden und Lokale eingerichtet
waren. In den folgenden Jahren war ‚Venedig in Wien’ immer
wieder umgebaut worden, um dem Publikum neue



Attraktionen zu bieten. Im heurigen Jahr war das Thema ‚Die
elektrische Stadt’. 300 Bogenlampen 60 Brillantlampen und
über 10.000 Glühbirnen hatte man installiert, um das
Publikum mit raffinierten Beleuchtungseffekten zu
verzaubern. In diesem Punkt waren die Wiener nämlich sehr
anspruchsvoll. Denn im selben Maße in dem das
österreichische Kaiserreich an Substanz zu verlieren schien
und schon vor seinem Ende zu einem Gespenst wurde,
gewann seine Haupt- und Residenzstadt an märchenhaftem
Glanz. Es war ein Leuchten, das noch ein letztes Mal das
heraufdämmernde Unheil überstrahlte.

Im Laufe der Zeit war das ursprüngliche Wiener Venedig
durch ständige Veränderungen immer mehr verschwunden,
nur die Ecke mit der Lagune, die man in einen großen See
für Ruderboote umgewandelt hatte, war übrig geblieben.
Trotzdem wurde die ganze Anlage noch immer ‚Venedig’
genannt. Da man anders als im benachbarten Volksprater
Eintritt zahlen musste, um überhaupt hereinzukommen,
musste das Gelände nach Betriebsschluss von den
Besuchern verlassen werden.

Brachyta ließ die Beamten bei den Hauptkassen ein. Mit
der Fahrbereitschaft stand es offenbar nicht zum Besten.
Der Trupp kam nämlich mit einem bespannten
Arrestantenwagen an. Es mag auch sein, dass man die
unbegründete Hoffnung hegte, gleich einen Mörder
verhaften zu können, in welchem Fall der Arrestantenwagen
natürlich Sinn gemacht hätte.

Die Gruppe bestand aus drei Kiberern, oder
Polizeiagenten, wie sie offiziell hießen, einem Fotografen
und einem Polizeizeichner. Einen Doktor hatten sie auch
mitgebracht. Sie folgten Brachyta durch die dunkle Anlage,
bis sich Newerkla durch Rufe bemerkbar machte und seine
Laterne schwenke. Zuerst stieg der Doktor in das Boot,
berührte kurz den Hals der Toten und verkündete: „Sie ist
tot. Erwürgt, vor etwa zwei bis drei Stunden. Sie ist noch
nicht ganz kalt.“ Mehr hatte er im Moment nicht zu sagen.



Er war ohnehin der Meinung, dass die Visitation eines
Tatortes Mitten in der Nacht Unfug sei und gut und gern bis
zum Morgen hätte warten können.

Die Agenten durchsuchten die Habseligkeiten der Toten
und stellten zufrieden fest, dass sie ein Dienstbuch bei sich
hatte, das sie als Dienstmädchen auswies. Man musste sich
zumindest nicht mit einer unbekannten Toten abgeben und
erst mühsam ausforschen, wer sie war. Der Fotograf
produziert mehrere gewaltige Lichtblitze und hoffte, dass
die Bilder trotz der schlechten Bedingungen etwas werden
würden. Deswegen war auch vorsichtshalber der Zeichner
mitgenommen worden, falls die fotografische Technik
versagen sollte. Er hieß Rybar und fertigte flink Skizzen an.
Es waren zwei Skizzen. Eine für den Polizeiakt und eine für
die Kronenzeitung, der er gelegentlich Bilder von Tatorten
verkaufen konnte. Er war ein begabter Schnellzeichner und
hoffte, sein Bild mit einem kurzen Bericht noch in der
Morgenausgabe unterbringen zu können. Sonst würde dort
ein Bild auf der Titelseite erscheinen, das Seine Majestät bei
der Abreise nach Bad Ischl, seinem Sommeraufenthalt
zeigte. Ein erwürgtes Mädchen im Prater würde das
Publikum sicher mehr interessieren.

Newerkla und Brachyta wurden kurz vernommen. Nach
einer knappen Stunde war die Sache erledigt und der Trupp
packte seine Utensilien wieder zusammen.

„Und was ist mit der da?“, fragte Newerkla und deutete
auf die Tote.

„Ich lasse sie im Laufe des Vormittags abholen“, erklärte
der Doktor.

„Wahrscheinlich so um Mittag. Ich will sie mir noch näher
anschauen.“

„Und wo soll sie, bitte schön, bis dahin bleiben?“
„Da wo sie jetzt ist. Mit Regen ist nicht zu rechnen. Wo sie

jetzt liegt, ist sie für die paar Stunden gut aufgehoben.“
Newerkla war empört. „Das geht doch nicht. Wir machen

in der Früh auf!“



Der Arzt war unwirsch. „Da kann man nichts machen.
Sperrt’s halt diesen Bereich ab. Ihnen kann das doch egal
sein. Sie sind ja nur der Nachtwächter.“

Das stimmte. Newerkla war nur der Nachtwächter. Der
Chef von mehreren Nachtwächtern, genau genommen. Es
war Sache des Betriebsleiters, sich mit dieser Situation
auseinanderzusetzen. Trotzdem hatte Newerkla den
Verdacht, dass man ihm die Schuld geben werde, wenn die
Anlage erst verspätet öffnen konnte. „Das geht nicht“,
wiederholte er daher störrisch. „Das ist hier ein öffentlicher
Bereich. Da kann man keine Toten stundenlang herumliegen
lassen, wie in einer Wohnung beispielsweise.“

„Das ist kein öffentlicher Bereich“, sagte der Arzt nicht
minder störrisch.

Die Polizeiagenten mischten sich in die Diskussion ein und
kamen zu dem Ergebnis, dass es im Zweifel wohl doch ein
öffentlicher Ort sei und die Leiche daher ehestens weg
müsse. Sie lehnten aber das Ansinnen des Doktors
entschieden ab, die Verstorbene mit ihrem
Arrestantenwagen zum Allgemeinen Krankenhaus zu
bringen.

Also bequemte sich der erboste Doktor dazu, über das
Telefon im venezianischen Haus mitten in der Nacht einen
Wagen herzubeordern, der die Tote sofort in die Pathologie
bringen sollte.

Rybar hatte das Ende der Diskussion nicht abgewartet und
sich mit dem Bemerken entfernt, er werde ja wohl nicht
mehr gebraucht. Brachyta ließ ihn auf die Straße hinaus und
Rybar hatte das Glück, sofort einen Nachtfiaker zu finden,
der ihn zum Gebäude der Kronenzeitung brachte. Es würde
sich noch ausgehen, mit seinem Kurzbericht und dem Bild
auf der Titelseite.



‚Venedig in Wien’ konnte am nächsten Morgen pünktlich um
10 Uhr öffnen. Der Publikumsandrang war an diesem
Morgen stärker, als sonst. Diejenigen, die schon die
Kronenzeitung gelesen hatten, eilten unverzüglich zum See
und starrten ins Wasser. Nicht wenige wollten wissen, in
welchem Boot die Tote gelegen hatte und verlangten, genau
in diesem Boot herumgerudert zu werden. Sie hatten schon
immer ein eigenartiges Verhältnis zum Tod gehabt, die
Wiener.

Etwa zur gleichen Zeit und ohne zu ahnen, was mit leisen
Sohlen auf ihn zukam, beschloss der gewesene Rittmeister
Manfred Hagenberg sein zweites Frühstück im Café Wien
einzunehmen.



Kapitel 1

Das Café Wien auf der Alserstraße erfreute sich eines
gediegenen Publikums. Strategisch günstig zwischen dem
Landesgericht Wien und dem Allgemeinen Krankenhaus
gelegen, wurde es von Doktoren zweier Fakultäten
frequentiert: Juristen aus dem Landl, wie das Landesgericht
genannt wurde, und Medizinern aus dem Krankenhaus. Jetzt,
um 10 Uhr Vormittags, waren aber nur wenige Gäste da. Die
Juristen waren in Verhandlungen, die traditionell um 9 Uhr
begannen, und für die Mediziner war es die Stunde der
Visite.

Der Gast, der das Lokal betrat, konnte daher mit
Befriedigung registrieren, dass sein Lieblingsplatz am
Fenster noch frei war. Er war etwa fünfunddreißig Jahre alt,
hochgewachsen, glattrasiert, mit bereits schütterem
Haarwuchs und einer Haltung, gerade wie ein Ladestock, die
den Militär verriet. Die Sitzkassierin, die hinter einem
wuchtigen Eckpult thronte, das wie eine kleine Festung
wirkte, erwiderte freundlich lächelnd seinen Gruß. Sie
mochte den Rittmeister, wie er allgemein genannt wurde. Er
war ein regelmäßiger, angenehmer Gast und ein fescher
Mann noch dazu.

Auch der Kellner Fritz beobachtete aufmerksam, wie es
sich der Ankömmling an seinem Platz bequem machte.
Eigentlich hieß der Kellner gar nicht Fritz, aber sein
Vorgänger hatte so geheißen, zumindest war auch er so
gerufen worden. Die Gäste mochten es nicht, wenn sie sich
neue Namen für den Kellner merken mussten. Also war der
‚Herr Fritz’ zu einer Art Berufsbezeichnung für den
jeweiligen dienstbaren Geist geworden.



Fritz trat nach angemessener Wartezeit an den Tisch des
neuen Gastes und fragte ehrerbietig: „Was befehlen Herr
Rittmeister?“

Die Antwort fiel denkbar kurz aus: „Wie immer.“
Fritz war nicht überrascht. Er zog seinen Notizblock hervor

und diktierte sich selbst: „Ein weiches Ei, drei Minuten, im
Glas, ein Butterbrot, ein großer Brauner und die
Kronenzeitung. Kommt sofort, Herr Rittmeister.“

Der Rittmeister runzelte die Stirn und sah auf. „Sagen Sie
doch nicht immer Rittmeister zu mir, Fritz. Ich bin keiner
mehr.“

Jetzt war es an Fritz die Stirn zu runzeln. Man war ein
nobles Lokal. Jeder, der hier regelmäßig verkehrte, hatte
einen Titel, mit dem er angesprochen wurde. Das war in
Wien so Brauch. Bei den Doktoren, die das Stammpublikum
ausmachten, war es einfach. Dazu kamen einige
Kommerzienräte, Hofräte, Regierungsräte, Kanzleiräte,
Landesgerichtsräte, Oberlandesgerichtsräte, sonstige Räte,
ein Baron sowie Personen, von denen man es nicht genau
wusste und die daher mit ‚Herr von’ angesprochen wurden.
„Wie soll ich Sie denn dann anreden?“, fragte er indigniert
und vermied mit schmalen Lippen eine Titulatur.

„Sagen Sie doch einfach Herr Hagenberg zu mir.“
Fritz schüttelte den Kopf. „Einfach Herr Hagenberg? Wie

Herr Rittmeister befehlen.“ Er entfernte sich, um die
Bestellung an die Küche weiterzuleiten.

Hagenberg sah ihm halb verärgert, halb belustigt
hinterher. Der Rittmeister klebte an ihm und war nicht
abzubekommen. Freilich, er war ja wirklich einer gewesen,
ein stolzer Kavallerieoffizier, bis diese verhängnisvolle Sache
mit dem Konsul passiert war.

In einer einzigen Nacht hatte er beim Hasard an den
Konsul eine Summe verspielt, über die er nicht verfügte und
die er mit seinem Offizierssold in den nächsten Jahrzehnten
auch nicht verdienen konnte. Schulden waren an sich kein
Problem. Sie hatten alle Schulden, die Herren Offiziere. Aber



es war ein Unterschied, ob man seinem Schneider oder
seinem Hauswirt Geld schuldig blieb, oder ob es sich um
Spielschulden handelte. Denn Spielschulden waren
Ehrenschulden und mussten binnen vierundzwanzig
Stunden beglichen werden. Weil Hagenberg das nicht
konnte, hatte er sofort den Dienst quittiert, um nicht
unehrenhaft entlassen zu werden. Natürlich hätte er sich
erschießen sollen. Das wäre ehrenhaft gewesen und hätte
ihm eine gute Nachrede gesichert. Er hatte es nicht getan
und wurde seither von den meisten seiner ehemaligen
Kameraden gemieden.

Einige Monate später war er überraschend zu Geld
gekommen, hatte seine Schulden dann doch bezahlen
können und sich für die Verspätung entschuldigt. Der Konsul
hatte sich sehr freundlich gezeigt, ihm brieflich gedankt und
die Ehrensache für erledigt erklärt. Obwohl dieser Umstand
in seinem Regiment bekannt wurde, gingen ihm etliche
seiner Kameraden nach wie vor aus dem Weg. Er hätte sich
trotzdem erschießen müssen, meinten sie.

Hagenberg konnte das inzwischen gleichgültig sein. Im
Gegensatz zu so manch anderem geschassten Offizier, der
sein Leben als Kanzlist, Vertreter oder gar Eintänzer fristen
musste, hatte er eine sehr einträgliche Profession gefunden.

Der Zufall hatte es nämlich gefügt, dass er kurz nach
seinem Ausscheiden aus der Armee einem Bekannten in
einer sehr heiklen Angelegenheit mit einer Dame, die am
Ende keine war und ihn zu erpressen versuchte, behilflich
sein konnte. Er hatte die Sache diskret erledigt und dafür
gesorgt, dass die Dame sehr eilig ins Ungarische abreiste
und auf ihrer Forderung nicht weiter bestand.

Der Bekannte hatte hinter vorgehaltener Hand im
Freundeskreis die Geschicklichkeit und Diskretion
Hagenbergs in den höchsten Tönen gerühmt, was dazu
führte, dass der bald von anderen Personen kontaktiert
wurde, die seine Hilfe suchten. Hagenberg hatte anfangs
gezögert, sich auf solche Geschäfte einzulassen, weil ihm



seine eingewurzelten Ehrbegriffe als Offizier im Weg
standen. Die guten Honorare, die ihm geboten wurden,
hatten diese Bedenken aber verschwinden lassen. Von
etwas musste er ja schließlich leben, ohne Vermögen, wie er
war, und ohne etwas Rechtes gelernt zu haben.

Inzwischen war er in eingeweihten Kreisen zu einem
hochgeschätzten Spezialisten für die Lösung heikler
Angelegenheiten, die gelegentlich außergewöhnliche
Maßnahmen erforderten, geworden. Die unverschämt hohen
Honorare, die er verlangte, waren seinem Geschäft nicht
abträglich. Ganz im Gegenteil verschafften sie ihm ein
exklusives, sehr zahlungskräftiges Klientel.

Trotzdem, der Rittmeister war ihm geblieben. Er wurde
nicht nur höflichkeitshalber oder aus Gewohnheit so
angeredet. Sein neuer Beruf hatte es mit sich gebracht,
dass er auch Kontakt zu zwielichtigen Kreisen bekam. Unter
diesen Leuten war es üblich, dass jeder, der etwas galt,
einen Spitznamen hatte. Seiner war, wie hätte es anders
sein können, ‚Der Rittmeister’. Da konnte man gar nichts
machen.

Fritz unterbrach sein Sinnieren und stellte ein Tablett auf
den Tisch. „Recht guten Appetit, Herr Rittmeister“, sagte er
beflissen und ignorierte die Wünsche seines Gastes punkto
Anrede. „Und hier ist die Kronenzeitung, bitte sehr.“ Fritz
informierte seinen Gast gleich vorweg über die wesentlichen
Nachrichten: „Seine Majestät sind nach Ischl abgereist und
im Prater ist ein Mädel umgebracht worden.“

„Was Sie nicht sagen“, erwiderte Hagenberg nur mäßig
interessiert und betrachtete das Titelbild, das der Zeichner
Rybar geschaffen hatte. Es zeigte sehr dramatisch und
realistisch die Auffindung der Leiche. Lediglich den
Gesichtsausdruck der Toten hatte Rybar geschönt. Jetzt sah
sie geradezu friedvoll aus und die Zunge hing dem Mädel
auch nicht mehr heraus. Das wollte man dem Publikum zum
Frühstück doch nicht zumuten.



Nachdem Hagenberg gegessen hatte, nippte er genüsslich
an seinem Kaffee, zog eine silberne Tabatiere aus der Tasche
und entnahm ihr eine Zigarette. Sorgfältig stieß er sie gegen
die Tischplatte um den Tabak zu festigen und zündete sie
mit einem Streichholz an. Tief sog er den Rauch ein und
verspürte sogleich die entspannende, leicht berauschende
Wirkung. Die Zigaretten der Marke ‚Nil’, die er bevorzugte,
waren wie die meisten Orientzigaretten der Kaiserlich –
Königlichen Tabakregie mit ungarischem Hanf versetzt und
vor allem in Künstlerkreisen, aber nicht nur in diesen, sehr
beliebt.

Hagenberg legte den Kopf in den Nacken und überlegte,
welchen der Aufträge, die ihm jüngst angeboten worden
waren, er übernehmen sollte. Die Sache des Fabrikanten aus
Gumpendorf würde wohl am lukrativsten sein, wenn er die
Zahlungskraft des Klienten bedachte, obwohl sich dieser
bisher nur sehr unbestimmt über die Art des Auftrages
geäußert hatte.

Als er mit seinen Überlegungen so weit gekommen war,
fiel sein Blick auf einen neuen Gast, der bei der Sitzkassierin
stand und sich suchend im Lokal umsah. Er ahnte, dass der
Neuankömmling seinetwegen gekommen war und wappnete
sich für die Prüfung, die ihm wahrscheinlich bevorstand.

Polizeiinspektor I. Klasse Sebaldus Mohnhaupt wirkte
leidend. Er war leichenblass, ging leicht gebeugt, die
Tränensäcke waren geschwollen und sein Gesichtsausdruck
zeugte von tiefster Melancholie, ja geradezu von
verzweifelter Resignation. Ein zerzauster Schnauzbart
versuchte vergeblich den anfälligen Eindruck dieser
Erscheinung zu mildern. Das Aussehen täuschte. Mohnhaupt
erfreute sich in Wahrheit bester Gesundheit und war nicht
nur körperlich, sondern auch von seiner Wesensart her
überaus robust. Er hatte das Gemüt eines Fleischerhundes,
wie man in Wien zu sagen pflegte.

Nun hatte er sein Opfer erspäht und steuerte Hagenbergs
Tisch an. „Servus, Herr Rittmeister“, grüßte er. „Darf ich



mich ein bisserl zu dir setzen?“ Er wartete keine Antwort ab
und ließ sich leise schnaufend nieder. „Bringen’s mir einen
verlängerten Braunen“, befahl er dem Kellner Fritz.

„Grüß dich Gott, Mohnhaupt“, sagte Hagenberg. „Setz
dich doch. Bist du zufällig hier?“

„Ich bin im Dienst. Da bin ich nie zufällig irgendwo. Ich
habe dich gesucht. Zum Glück bist du ein Gewohnheitstier.
Da weiß man meistens, wo man dich zu einer bestimmten
Tageszeit findet. Was gibt es Neues?“

„Seine Majestät der Kaiser sind nach Ischl abgereist und
im Prater ist ein Mädel umgebracht worden“, wiederholte
Hagenberg die Kurzfassung der Tagesnachrichten.

„Genau so ist es und deswegen habe ich dich gesucht.“
„Ich habe mit seiner Majestät allerhöchst schon lange

nicht mehr gesprochen. Seit dem Herbstmanöver vor drei
Jahren nicht mehr. Und da habe ich auch nur meinen Namen
gesagt, weil ich huldvollst danach gefragt worden bin.“

„Stell dich nicht blöd. Ich bin wegen dem Mädel da.“
„Mit der habe ich mein Lebtag noch nie gesprochen. Ich

habe überhaupt erst aus der Zeitung erfahren, was passiert
ist. Was willst du eigentlich von mir?“

„Und was ist das?“ Mohnhaupt zog eine schon recht
lädierte Visitenkarte hervor und legte sie auf den Tisch.
Darauf stand lediglich: ‚Manfred Hagenberg, Privatier’. Sonst
nichts. Kein Titel, kein Beruf und keine Adresse.

„Das ist eine von meinen Karten.“
„Schaut ganz so aus. Das Mädel hat sie bei sich gehabt.

Was sagst du dazu?“
„Keine Ahnung, was ich sagen soll. Ich habe sie nicht

gekannt und umgebracht habe ich sie auch nicht. Es sind
sicher eine Menge meiner Karten im Umlauf. Das sind ja
schließlich keine amtlichen Dokumente. Wer weiß, von wo
sie die Karte her hatte.“ Er drehte die Karte um. Auf die
Rückseite hatte jemand mit Bleistift notiert: ‚Rittmeister a.
D., Hotel Hammerand’. „Wer hat das geschrieben?“

„Die Ermordete, soweit man das sagen kann.“



„Ich habe keine Ahnung, was das bedeuten soll“,
versicherte Hagenberg nochmals.

Mohnhaupt seufzte abgrundtief. „Also wieder nichts. Das
schaut ganz nach einem dieser Fälle aus, die ungeklärt
bleiben. Ich habe gehofft, du kannst mir weiterhelfen.“

„Leider nein.“ Hagenberg betrachtete die Karte. Sie sah
aus, als ob sie oftmals in die Hand genommen und studiert
worden sei, so nichtssagend ihr Text auch war.

Die Tote, deren Bild er bisher nur aus der Zeitung gekannt
hatte, trat plötzlich in sein Leben. Undeutlich noch, nur ein
blasses Gespenst, aber ausgewiesen durch seine Karte, die
wie ein Hilferuf wirkte und seine Aufmerksamkeit forderte.
Hagenberg war auf vage Art verunsichert und irritiert. „Wer
war sie?“, fragte er.

„Das Mädel? Niemand besonderer. Konstanze Graf hat sie
geheißen. Eine Praterfee halt.“

„Ist sie auf den Strich gegangen?“
„Sie hat kein Gesundheitsbüchl gehabt. Sie ist ja auch in

Beschäftigung gestanden. Aber gelegentlich hat sie es
wahrscheinlich schon gemacht: Wenn sie Geld gebraucht
oder ein gutes Angebot bekommen hat. Das tun viele. So
ein Dienstmädel verdient nicht besonders viel.“

„Ein Dienstmädel war sie? Bei wem ist sie in Dienst
gestanden?“

„Bei einer Baronin Rentenbach. Mit der haben meine Leute
schon gesprochen. Die Frau Baronin war nicht wirklich
untröstlich, nur angemessen desparat. Weiterhelfen hat sie
uns auch nicht können. Die Beerdigungskosten übernimmt
sie aber, weil die Kleine keine Angehörigen mehr hat. Dritte
Klasse versteht sich, aber sie wird in keinem Armengrab
verscharrt. Das ist sehr nobel von der Baronin.“

„Jetzt weiß ich, von wo die Karte herkommt“, erklärte
Hagenberg überrascht. „Ich war vor etwa einem halben Jahr
der Baronin bei der Lösung einer persönlichen
Angelegenheit behilflich. Damals habe ich natürlich auch



meine Karte abgegeben. Das Mädel wird sie an sich
genommen haben.“

„Na also. Wieder ein Rätsel gelöst. Nur weiterhelfen tut
mir das auch nicht.“

„Ist die Konstanze ausgeraubt worden?“ Jetzt war die Tote
nicht mehr bloß das Mädel, das im Prater umgebracht
worden war. Jetzt hatte sie einen Namen. Hagenberg hatte
das Gefühl, dass ihr Gespenst Konturen annahm und ihn
fordernd ansah. Das war der ungarische Hanf, der ihm
solche Gedanken eingab. Er dämpfte die ‚Nil’ ab. „Starkes
Zeug“, murmelte er. „Gut, aber stark.“

„Nein. Sie ist nicht ausgeraubt worden“, berichtete
Mohnhaupt. „Sie hat noch ihr Geld, es waren natürlich nur
ein paar Kronen, bei sich gehabt.“

„Hat man ihr Gewalt angetan?“
„Der Arzt sagt ‚nein’. Sie hat auch sonst keine

Verletzungen gehabt. Jemand hat sie einfach beim Hals
gepackt und so lange zugedrückt, bis sie hinüber war.
Jemand der sehr kräftig gewesen sein muss.“

Hagenberg starrte das Bild in der Zeitung an, das er vor
kurzem noch achtlos überblättert hatte. Rybar hatte die Tote
mit offenen Augen gezeichnet, so wie man sie gefunden
hatte. Ein wenig Schaudern wollte das Publikum zum
Frühstück schon haben. Diese Augen schauten Hagenberg
an, so als ob sie ihm etwas sagen wollten. Der Rittmeister
fühlte sich zunehmend unbehaglich.

„Wie alt war sie, die Konstanze?“, fragte er.
„Dreiundzwanzig Jahre.“
„So jung ...“
„So etwas passiert halt“, bemerkte Mohnhaupt ungerührt.

„Was hältst du davon?“
Hagenberg schloss kurz die Augen. „Entweder war es eine

Beziehungstat, vielleicht ein eifersüchtiger oder
zurückgewiesener Verehrer ...“

„Oder?“



„Oder jemand, der gar nichts von ihr persönlich wollte, hat
sie kaltblütig beseitigt, weil sie ihm oder seinem
Auftraggeber im Weg war. Irgendwie wirkt dieser Mord auf
mich sehr emotionslos, geradezu professionell.“

„Das glaube ich eher weniger. Das spinnst du dir jetzt
zusammen. Woher willst du das wissen? Wem sollte dieses
belanglose Mädchen schon im Weg gewesen sein? Aber
auch über einen Verehrer haben wir leider nichts in
Erfahrung bringen können. Es könnte ja eine
Zufallsbekanntschaft gewesen sein, ein Freier vielleicht. Die
einschlägigen Leute im Prater reden nicht gerne mit der
Polizei und haben uns nichts Brauchbares erzählt. Wirst du
dich mit dieser Sache befassen?“

„Ich?“, fragte Hagenberg erstaunt. „Wie käme ich dazu?
Die ganze Geschichte geht mich wirklich nichts an!“

Im selben Augenblick, in dem er es sagte, wurde ihm klar,
dass das nicht stimmte. Immerhin war er dem Mädchen so
wichtig gewesen, dass sie seine Karte mit sich
herumgetragen und seine Adresse notiert hatte. Ein
bleiches, verzweifeltes Gespenst stand am Tisch und hielt
ihm seine Visitenkarte entgegen. „Sicher hat ihr Tod gar
nichts mit meiner Karte zu tun“, sagte er im vergeblichen
Versuch, sich einer noch unbestimmten Verpflichtung zu
entziehen, der er nicht folgen wollte.

Mohnhaupt stand auf und steckte die Karte wieder zu sich.
„Wenn du mir noch etwas sagen willst oder selber eine
Auskunft brauchst, du weißt ja, wo ich zu finden bin. Sei so
freundlich und bezahle für mich. Das nächste Mal bin dann
ich dran.“

Wenig später verließ auch der Rittmeister das Lokal, um
nach Hause zu gehen.





Kapitel 2

Hagenberg hatte kein richtiges Zuhause, hatte nie eines
gehabt. Er war im Internat der Kadettenschule
aufgewachsen, dann folgten Kasernenunterkünfte und
später ein Doppelzimmer für sich und seinen Burschen in
einem Hotel, wo Offiziersquartiere vermietet wurden. Auch
jetzt wohnte er wieder in einem Hotel.

Das Familienhotel Hammerand in der Florianigasse war
die erste Adresse in der Josefsstadt. Die ständigen Gäste
entsprachen zum Teil jenen des nahegelegenen Café Wien:
Ärzte, Juristen, Wissenschaftler, ein paar Schriftsteller, die
es sich leisten konnten, viele waren es nicht, und natürlich
durchreisende Familien. Offiziere verkehrten hier kaum, mit
ein Grund, warum sich Hagenberg für diese Unterkunft
entschieden hatte.

Sein Einkommen hätte es Hagenberg längst erlaubt, eine
komfortable Wohnung samt Büro zu mieten. Er hatte das
bisher hinausgezögert, warum wusste er selbst nicht genau.
Neben dem Dienstreglement beim Militär, das seinem Leben
Konturen und eine Struktur gegeben hatte, waren seine
privaten Umstände schon immer ein ständiges Provisorium
gewesen. Nach seinem Ausscheiden aus der Armee war ihm
nur mehr das Provisorium geblieben. Trotz seiner
beruflichen Erfolge als Privatdetektiv – Hagenberg lehnte es
entschieden ab, so bezeichnet zu werden – wusste er nicht
recht, wie es weitergehen sollte. Eine Frau, die ihm den Weg
in eine bürgerliche Existenz weisen konnte, gab es in
seinem Leben nicht. Frauen schon, aber keine solchen, die
man als Offizier heiraten konnte. In dieser Hinsicht war er
noch stark in den Konventionen seines ehemaligen Standes



gefangen, ohne sich besondere Gedanken darüber zu
machen.

Er nickte dem Portier an der Rezeption zu. Obwohl von
den Gästen erwartet wurde, dass sie ihren Zimmerschlüssel
beim Verlassen des Hauses abgaben, hielt sich Hagenberg
nicht daran. Sein Zimmerschlüssel, den er ständig bei sich
hatte und nach dem er daher nicht jedes Mal fragen musste,
verschaffte ihm eine Illusion von Privatsphäre. Man ließ ihm
das schweigend durchgehen, weil er ein geschätzter Gast
war, der mit Trinkgeldern nicht knauserte.

Er bewohnte im zweiten Stock ein Doppelzimmer. Im
Nebenzimmer, zu dem eine Verbindungstür führte, hauste
Bastian, sein Faktotum. Bastian Gruber war Unteroffizier in
Hagenbergs Regiment gewesen und hatte kurz nach dessen
Ausscheiden aus dem Militärdienst auch seinerseits den
Dienst quittiert, um sich Hagenberg anzuschließen. Der
ehemalige Rittmeister benötigte nämlich für seine in
Schwung gekommene neue Profession einen zuverlässigen
Helfer. Bastian war genau der Richtige dafür. Er war loyal,
tatkräftig und findig. Seine Neigung, sich an Gesetze und
Vorschriften zu halten, war hingegen wenig ausgeprägt.
Eine Eigenschaft, die sich bisweilen als sehr nützlich erwies.

Zwischen den beiden Männern bestand noch immer ein
Verhältnis wie zwischen Offizier und Untergebenem. Das
ging mehr von Bastian selbst aus, der darauf bestand,
seinen Chef respektvoll mit ‚Herr Rittmeister’ anzureden.
Praktisch waren sie Partner bei Hagenbergs
Ermittlertätigkeiten und Hagenberg trug dem auch
Rechnung, indem er Bastian reichlich an den Honoraren
beteiligte. Dieser wurde dadurch in eine gewisse
Verlegenheit versetzt, weil er mit so viel Geld – gemessen
an seinen bisherigen Verhältnissen – nichts anzufangen
wusste. Er überließ daher kurzerhand dem Rittmeister die
Verwaltung seines kleinen, aber ständig wachsenden
Vermögens und begnügte sich mit dem, was er zum
täglichen Leben brauchte.



Der Rittmeister registrierte, dass Bastian nicht zu Hause
war. Im Gegensatz zu seinem Chef hasste er Müßiggang und
sondierte wahrscheinlich die Möglichkeiten, die sich aus
einem der ihnen angebotenen Fälle ergaben.

Hagenberg füllte aus einem großen Krug das Lavoir am
Waschtisch und wusch sich schnaubend das Gesicht.
Selbstverständlich gab es in allen Etagen des Hammerand
fließendes kaltes und warmes Wasser. Aber nicht in den
Zimmern. Soviel Hagenberg wusste, gab es überhaupt nur
in ein paar Luxuszimmern ein sogenanntes Privatbad. Man
konnte sich aber zweimal am Tag – am Morgen und am
Abend im Zimmerpreis inbegriffen – einen Krug mit warmem
Wasser aufs Zimmer bringen lassen. Ansonst stand in jeder
Etage ein Wannenbad zur Verfügung, für dessen Benutzung
man sich vom Etagenkellner einen Termin geben lassen
konnte. Das war kein Problem. So häufig wurden Vollbäder
nicht genommen. Die Sitte, am Tag wenigstens einmal zu
duschen, lag noch in weiter Zukunft.

Auch die Wasserklosetts, zwei auf jeder Etage, waren für
alle Gäste da. Dafür brauchte man natürlich keinen Termin,
stand aber gelegentlich vor verschlossenen Türen. Auf alle
Fälle und weil man den Gästen nicht zumuten wollte, im
Nachthemd über spärlich beleuchtete Fluren zu eilen,
befand sich in einem diskreten Kästchen unter dem
Waschtisch ein voluminöser Porzellantopf, der dem Standard
des Hauses entsprechend mit einem künstlerisch
gestalteten Rosenmuster geschmückt war.

Einmal am Tag, meist am Vormittag, entsorgte das
Zimmermädchen diskret den Inhalt dieses Geschirrs. Wenn
der Topf zurückgebracht wurde, roch er ganz dezent nach
Rosen, manchmal freilich mit einem herben Unterton, so wie
Blumen, die man tagelang in einer Vase stehen hatte
lassen, ohne das Wasser zu wechseln. Trotzdem, man
konnte zufrieden sein. Auch in puncto Hygiene war das
Hammerand auf dem letzten Stand. Hagenberg war von
Kasernenunterkünften weit sonderbarere Gerüche gewöhnt.


