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Forord

Som jeg, har Lars haft et arbejde, der kraever, at man helt
og holdent t@r std inde for den person, man er, og at man
har modet til at kaste sig ud pa dybt vand. At leve sit liv
uden seler kraever bade mod, handlekraft, og
fandenivoldskhed. Bogen handler i bund og grund om det at
vaere menneske; om at ville livet og ikke kun passivt vente
pa, at miraklerne kommer dumpende ned fra himlen og ger
os evigt lykkelige.

Bogen bergrer ogsa kunsten at kunne tilgive, at vi pa trods
af arv og miljg er fadt til at lykkes, hvis vi vil. Lars benytter
fglgende citat: 'The difference between love and hate is
understanding’. Igen kommer kommunikation og tilgivelse i
fokus. Det kan forekomme banalt og selvfglgeligt, men
abenbart vanskeligere at efterleve end som sa. Hvis det var
sa enkelt, ville verden formodentlig ikke kende til ufred og
krig. De to begreber er sd essentielle for en rar hverdag; et
godt segteskab, en lykkelig familie, et velfungerende job -
ja, der hvor mennesker skal fungere og lykkes sammen.

Vi bliver aldrig feerdige med at lzere at leve. Livet er én lang
sggen efter en balance og en harmoni, der aldrig forbliver
den samme. Med disse ord vil jeg gnske god forngjelse med
rejsen ind i en verden som Hee-man, der indeholder megen
livsvisdom, men ogsa er hyggelig og afslappet laesning, hvor
man fra tid til anden ma traekke pa smilebandet og
genkende sig selv.

Kongelig Kammersanger
Sopran, Tina Kiberg
November 2010



Indledning

Enhver, der beskriver sit liv, finder ud af, at det er en stor
udfordring. For at Et /iv som Hee-man kan blive interessant
laesning, skal indholdet veere autentisk, naerveerende,
spaendende og gerne laererigt. Jeg har betragtet forskellige
tidsafsnit ovenfra, sammenlignet de mange faser, jeg har
gennemlevet og forsggt at overskue dem i et starre
perspektiv - med eller uden hensyn til andre. Der findes
ingen facitliste, ingen endegyldig sandhed og ingen vise
sten. Alene perfekte hensigter.



Prolog

Min mission

Jeg mgdte hende i Portugal i 1972. Dagen var bagende
varm. Vinden var jeevn fra sydgst, og varmen fra Sahara
stremmede op over Algarve. Det var sidst pa dagen, og vi
legede pa greesset foran lejlighederne. Drosler kvidrede i
den store Bourgonvilla, akkompagneret af cikadernes
utreettelige sang.

Atlanterhavets tidevandsdgnninger rullede dovent ind pa
stranden og gav et tordnende brgl. Hun hed Allison
Reynolds og kom fra Quebec i Canada. Jeg var 13, hun var
12. | otte dage var vi sammen, som man nu er sammen i
den alder. Det var berusende, og det kildede alle vegne. Jeg
sad ofte i stolen pa vores terrasse og spejdede op pa
familien Reynolds altan. Nar hun tradte frem pa scenen,
vinkede vi hemmelighedsfuldt til hinanden. Jeg indkasserede
ufglsomme bemaerkninger fra mine foraeldre, hvilket ramte
mit teenage-hjerte hardt. Min fortvivlelse var stor, da hun
skulle rejse hjem igen. Familien Reynolds skulle hentes om
morgenen omkring solopgang. ”/eg skal hen og sige farvel,”
meddelte jeg mine foraeldre med ungdommeligt overmod.
“Sikke noget pladder. Ikke tale om,” var beskeden. "Hvorfor
ikke?” ville jeg vide. "Fordi vi siger det!”. Kl. 4.55 sneg jeg
mig ud gennem et lille vindue i soveveerelset og lgb hen til
Allison. Vi gav hinanden et stort kram og et forsigtigt kys pa
munden. Hendes far var en hgj flot mand med format. Han
gav mig handen og sagde: ”“Bye Lars. Have a happy
holiday.” Familien gik ned mod receptionen, steg ind i den
ventende taxa og kgrte langsomt vaek. Da de store
smedejernslager lukkede efter Allison, folte jeg, at jeg dade
en lille smule. Den lilla Bourgonvilla havde mistet farven, da
jeg igen sneg mig ind i seng. Dagen igennem 13 jeg pa



sofaen, og havde bare lyst til at forlade denne verden. Der
var ingen forstaelse at hente hos mine foreeldre. Jeg havde
oplevet livets kontraster pa naert hold. Fra intense,
falelsesmaessige hgjder til en overvaeldende tristhed.

Men er det ikke det, livet handler om? Opture og nedture i
en uendelighed. Hvad enten det er keerlighed, karriere,
familie eller relationer til vores bgrn. Graden af intensitet
varierer, men med alderen er jeg blevet god til at reflektere
over livets heendelser og tage ved leere. En leere der har
kreevet mod og vilje til at se ubehagelighederne i gjnene,
men en laeere der har givet mig mulighed for at komme
styrket videre hver gang. Livet er ikke en generalprgve. Det
er en gallaforestilling fra farst til sidst, og det geelder om at
gribe gjeblikkene. At leve her og nu. Denne bog er et
vidnesbyrd pa dette.

Tilstreekkelig interessant til, at andre end mine bgrn gider
laese den, blev min malsaetning. ”Skal Et liv som Hee-man
pa tryk,” bekendtgjorde jeg til venner og bekendte, ”skal
den veere laererige, og i en form der genkendes fra boger
om personlig udvikling”. Den 14. april 2009 sad jeg pa
Trattoria La Casalinca i Firenze og drgftede mine
selvbiografiske overvejelser med Marissa; en ung italiensk-
studerende fra Australien. Jeg underholdte hende om Mother
Teresa, der engang havde sagt: ”“Vi kan ikke forvente at
udrette store ting her pa jorden, men vi kan udrette mange
sma ting med stor kaerlighed.” Marissa udbrgd prompte:
”Hvis to mennesker laeser din bog, og de begge to far noget
ud af den, sa har du udrettet to sma ting med stor
keerlighed.”

Marissa gav mig motivet til at bidrage med min historie
gennem et halvt arhundrede. Omkring bogens morale har
jeg skeevet til Sammy Davis, Jr og citeret fra hans biografi
'Yes | Can’: 'The Difference Between Love and Hate is
Understanding.’ Jo mere jeg forstar, jo mere er jeg i stand til
at tilgive, og tilgivelse giver sjeelefred, tolerance og
rummelighed. Et liv som Hee-man er en rejse mod en stgrre



forstdelse og den sveere, men befriende tilgivelse. Det er
mit hab, at laeseren vil traekke pa smilebandet, genkende sig
selv, meerke gyset fra de hablase gjeblikke og nyde de gode
af slagsen. Niels Bohr definerede engang en ekspert som
én, der har begaet alle teenkelig fejl inden for et begraenset
felt. Jeg er ikke blevet ekspert, men jeg har begaet nok fejl
til, at jeg i dag rundhandet kan dele ud af mine leerepenge.

Historien om Hee-man, et tilnavn fra mine trainee-dage |
England, er baseret pa virkelige haendelse, som jeg erindrer
dem. Om min sleegt som er en del af et stykke uhyggelig
Danmarkshistorie; om min tidlige barndom mellem bilerne i
indre by; om mit liv som en habefuld og fremadstraebende
sgn, der starter pa karrierestigens nederste trin, spurter
hele vejen op og tumler ned pa den anden side; om min
farverige karriere midt i erhvervslivets tumult; om mine
erfaringer med tvivlsomme personligheder i dansk
erhvervsliv; om min rolle som en dominerende segtemand
med de bedste hensigter; om mit gnske om at veere mand
med stort M, uden at miste min drengede nysgerrighed;
endelig om mit liv som far. Kronologien er krydret med mine
digte og filosofiske betragtninger og videregives med
kaerlighed.



Min oprindelse
1600-1958

Det lykkeligste menneske er det menneske,
der formar at knytte en forbindelse mellem
sit livs begyndelse og ende.

- J.W.von Goethe, forfatter og filosof

"Lgrdag middag kl. 11, den 25. april 1772 fik Struensee og
Brandt deres dom. | Mandags opsatte Mester Boye Junge
skafottet uden for @ster Port pa byens Feelled. Det var 8
alen hgjt, af teammer og braedder i firkant foruden en
forhgjning 3 kvarter hgj. Tirsdag formiddag den 28. april
1772 gik henrettelsen for sig, hvilken jeg selv ansa fra den
nederste kreds af, hvor jeg var sluppet ind for ret at se dem
| ansigtet. Langt uden om skafottet var en kreds af Holmens
magt, derngest en kreds af Dragoner til hest, derpa en kreds
af Infanteri i 3 geledder, og ved indgangen af skafottet holdt
20 dragoner. Synderne karte i Hyrevogne, og hver havde en
Officer og en Underofficer hos sig i vognen, men ingen
praest. Brandt kom fgrst af sted, og ved karetdgren blev han
modtaget og fulgt af Provst Hee.”

Dette er et uddrag af forfatter og overseetter Charlotte
Dorothea Biehls gjenvidneberetning fra dagen, hvor Johann
Friedrich Struensee og Enevold Brandt blev henrettet pa
@stre Faelled. En trist historie om magt, indflydelse og fatale
reenkespil i magtens korridorer. Om to dgdsdomme der
senere blev erklaeret justitsmord. Da jeg leeste beretningen,
spekulerede jeg pa, hvem Provst Hee var. Jeg kontaktede
Egnsmuseet i Harsholm, eftersom det var her, Hirschholm
Slot 13, og der en stor del af dramaet fandt sted. Provst Hee
hed Jgrgen til fornavn, og han var Holmens Provst fra 1764



til 1777. Mest interessant er dog, at denne gejstlige person
0gsa star pa min sleegtstavle. Han er min tip-tip-tip-tip
oldefar. De dgmtes omvendelsessamtaler fandt jeg senere
antikvarisk. De blev trykt hos Johan Rudolf Thiele, Store
Helliggeiststreede, en del af vor tids Valkendorfsgade, i
Kgbenhavn 1772. Fagrste opslag bringer tragedien pa banen:

Et kort men fuldsteendigt

Udtog

af de henrettede Grevers sidste

Omvendelseshistorie.

Forfattet og beskrevet
over

Johan Friedrich Struensee
af hr. Dr. Munther,

og over

Enevold Brandt
af hr. Provst Hee.

For Enevold Brandts vedkommende begynder kapitlet
saledes: ‘Det farste vidnesbyrd, hans hgjeervaerdighed Hr.
Provst Hee giver Grev Brandt, er dette: at hans forhold og
teenkemade i hans faengsel var ganske forskellig fra den han
ytrede i hans friheds og velstands dage...’

Senere, ogsa antikvarisk, kebte jeg Provst Hees egen
selvbiografi, udgivet af Bjgrn Kornerup i 1933 (Et seertryk af
kirkehistoriske samlinger). Interessant er det her at laese, at
den dengang unge Goethe fandt min ane komisk, idet han
gjensynligt fandt hans tankeseet naivt. Goethe tegnede en
endnu bevaret karikatur af Provst Hee, mens denne
praediker for den feengslede Greve. Under tegningen skrev
Goethe en parodi pa Provstens trgstende ord:



Probst Hee.
Bald leuchtest du o Graf, in engelheiterm Schimmer.

Graf Brandt.
Mein lieber Pastor, desto schlimmer.

Et rimende ordspil hvor Provst Hee praediker, at Greven
snart er i himlen, og hvor Greven ironisk replicerer, at det da
kun kan blive veerre.

Saledes fandt jeg ud af, at mine rgdder er at finde blandt
praester, provster og biskopper fra ca. 1520 til 1790. En
enkelt undtagelse er Sgren Hee (1638-1684). Han var Rektor
pa Ringkgbing Latinskole. Senere blev Hee’erne mere
verdsligt orienterede og overgik til merkantile professioner
som kgbmaend og forretningsfolk. Jeg ved ikke, hvor vigtigt
det har veeret for mig at finde mine rgdder, men at jeg deler
gener med et menneske, der fra fgrste parket oplevede
dramaet om Brandt og Struensees makabre endeligt pa hjul
og stejle, er speendende; og at selveste Goethe har gjort
grin med MIN familie, er morsomt.

Det har veeret et stort detektivarbejde at fa udredet og
nedfeeldet min families slaegtstavle, og fra min afdgde tante
Fritze ved jeqg, at eeren tilfalder hendes faetter Edvard. Fritze
var en geev kvinde, pastaelig og klog pa alle
sundhedsfaglige omrader, som kun en sygeplejerske kan
veaere det. Hendes familie fyldte ikke meget i starten af mit
liv, og vi sas sjeeldent; formodentlig fordi min far ikke brgd
sig om at veere sammen med hende. Min fars barndom var i
mange ar lukket land, og omgaerdet af mystik. Han havde,
lagt 1ag pa, som han sagde, og det matte jeg acceptere.
Som voksen begyndte jeg at besgge tante Fritze
regelmaessigt. Takket veere hende fik jeg et indblik i min fars
fortid, og hun blev en vigtig prik i mit eget puslespil. Et
puslespil, hvis fgrste dokumenterede brik blev lagt i ar 1600.
Min egen historie begynder godt 350 ar senere.



Mine forste ar
1958-1965

Lad os forspgge at finde os til rette med
livet; det er ikke livets sag at finde sig
til rette med os.

- Montesquieu, forfatter og filosof

De farste ar af mit liv fylder ikke meget i mine erindringer.
Der er ingen tvivl om, at de fgrste ar er en vigtig del af
ethvert individs opvaekst, nar vi taler adfeerd og dannelse af
en personlighed. Videnskaben er uenig om, hvor meget der
er medfgdt, hvor meget vi i de fgrste ar bliver pavirket,
hvornar vi er faerdigudviklet, eller hvor meget vi kan udvikle
os herefter. En der har betydet meget for min egen
personlige udvikling, er foredragsholder Sven Mgller
Andersen, der over for mig gav udtryk for falgende:

‘Alle er fodt med det samme udgangspunkt. Naturligvis har
du noget med i generne, men det er ikke meget. Du
modtager alverdens pavirkninger, fra du ligger i din moders
mave til omkring 16 ars alderen, hvorefter din karakter og
menneskelige egenskaber er cirka 90% faerdigudviklede.
Resten af livet har du 10%, som du kan selvudvikle.’

Hvis Sven Mgller Andersen har ret, eller blot delvis ret, sa
bliver fundamentet til vores adfaerd og vaeremade lagt pa
cirka 16 ar. Det vil sige, at foreeldre, bedsteforaeldre og
folkeskolen, som Sven Mgller Andersen ville have udtrykt
det, har en uhyggelig stor indflydelse. Ggr de ikke deres
arbejde godt, bliver resultatet derefter. Jeg skal ikke ggre
mig klog pa disse betragtninger, men med udgangspunkt i
min egen rolle som far og erfaringer med egne og andres



foreeldre, bedsteforeeldre og folkeskolen, sa tror jeg ikke,
han var helt galt afmarcheret.

Historien om mine tidligste ar begynder et interessant
sted i Kgbenhavns udviklingshistorie. Et af de mest
belastede omrader i Kgbenhavn under 2. verdenskrig var
kvarteret omkring Adelgade og Borgergade. Der var 12.000
husvilde i Kgbenhavn pa dette tidspunkt, og dette problem
havde man til hensigt at lgse ved en kombination af
nybyggeri og sanering. Udviklingen af Adelgade og
Borgergade blev en af de stgrste saneringsopgaver i
Kgbenhavn. Byggeriet, som skulle erstatte det berygtede
slumkvarter, blev en 4-laenget, 10-etagers boligblok i ragdt
murvaerk med tilbagetrukne altaner og parkering i midten.
Det stod feerdigt i 1958. Et bemaerkelsesvaerdigt byggeri,
der kom til at std som monument over efterkrigstidens
mangel pa cement og jern.

Jeg blev fgdt i 1958 i Dronningegarden. Langt om leenge
kom jeg til verden, hvis man spgrger min mor. Hun troede,
der var noget galt, da hun gik over tid. “"Tag det roligt Frue,”
havde Jordemoderen sagt, “det bliver en dreng, de er sa
steedige”. Hun fik ret omkring begge dele. De fgrste ar af
mit liv boede vi i en lille 1. sals lejlighed, som jeg intet
husker fra. Herefter flyttede vi til en 6. sals lejlighed, hvorfra
jeg har tydelige erindringer. Det var formodentlig her kimen
til min passion for klassisk musik og opera blev lagt. Jeg
kunne i timevis ligge pa sovesofaen med hovedet ud over
kanten, mens jeg lyttede til La Boheme. Jeg skulle ofte have
spurgt: “Er det nu, Mimi dor?”

Jeg ved ikke, om man kan tale om decideret slum i 1962,
men skumle baggarde, snavs og skidt var der masser af.
Dronningegarden 1& ganske vist og knejsede ny og flot i
krydset mellem Adelgade og Dronningens Tveergade, men
pa den anden side var der uhyggeligt; det var min
legeplads. En dag fik jeg lov til at tage elevatoren, da jeg
skulle ned og lege. P& vej ned passerede jeg en etage, hvor



et hysterisk kvindemenneske flaede i dgren. Det lykkedes
hende at abne dgren en anelse, hvorefter elevatoren
stoppede mellem to etage. Der blev helt stille. Det var
klaustrofobisk, og jeg felte mig fortabt i det lille rum. Jeg
blev overmandet af tanken om, at jeg aldrig skulle se mine
foraeldre igen, og sa kom graden. Der var travit pa trappen.
Jeg ved ikke, hvor leenge det stod pa. En eller anden
skubbede dgren i, og elevatoren kgrte resten af vejen ned.
Jeg felte mig ikke som nogen helt, da jeg lidt efter stod pa
fortovet. Jeg rystede, og folte det var pinligt, at jeg havde
graedt. Hvad ville min far sige? ”“Store drenge graeder ikke,”
sagde han altid.



Min "legeplads” bygget i det gamle slum, har ikke aendret sig meget; 2009.



Jeg slentrede ned ad Adelgade og om pa den anden side af
bygningen. Dengang var der en smal baggard og en skreent
med traeer, som skeermede af for industrigrunden ved siden
af. Jeg gik tit derind, da det var det eneste sted, hvor der
ikke var biler. Maerket af forskraekkelsen i elevatoren, gik jeg
og rodede i bjerget af industriaffald. Jeg sparkede til en
bunke brune leerredssaekke, der pludselig beveegede sig. Jeg
havde veekket en husvild, der 1& og sov sin brandert ud. Han
reagerede langsomt og mumlede et eller andet i det store
beskidte skaeg; derefter sagde han en masse vredt, som jeg
ikke fattede et ord af. Jeg blev igen grebet af panik, og
burde veere Igbet, men kunne ikke rgre mig. Hvad der
herefter skete, husker jeg intet af, men hjem kom jeg.

Det var meget sjovere da min kammerat Dennis, fra den
anden opgang, havde faet cykel og ville laere mig at cykle.
Det foregik ned ad Borgergade. Han holdt fast |
bagagebaegeret. ”Jeg holder, men du ma ikke kore staerkt,”
sagde han. Jeg blev hurtigt grebet af suset og karte til, sa
snart jeg havde fundet balancen. Fem ar og fuld fart ned ad
fortovet i Borgergade med Dennis i heelene. “Stop, stop kom
tilbage!” rabte han. Godt mine foraeldre ikke kunne se mig,
sa havde der veeret ballade. 43 3ar senere havde jeg
lignende fornemmelse af fart og spaending, men da havde
cyklen faet motor og hed ikke mere Remington men Ducati.
| gjeblikket gar jeg til Italiensk i Borgergade, og jeg teenker
ofte pa Dennis og cyklen. Gad vide, hvad der blev af ham.

Lidt mere roligt gik det for sig, da jeg fandt pa at dekorere
fortovsfliser for enden af bygningen i Adelgade. Det var godt
vejr, og kabmanden inde i hjgrnet havde stillet sine varer
udenfor. Jeg daskede lidt rundt. Hvorfor jeg tog en kartoffel
og lgb, ved jeg ikke. Jeg satte mig i solen nede i Adelgade
og begyndte at gnide kartoflen ind i flisen. Jeg bemaerkede,
at flisen tog farve, og det var sjovt at se, hvor langt en
kartoffel rakte. Da jeg manglede en halv flise, matte jeg
"hente” flere kartofler, og det endte med, at jeg havde
"farvelagt” en del af fortovet. Det var motiverende, fordi det



var tilfredsstillende at se resultatet, og det var malrettet,
fordi jeg hele tiden satte mig et nyt mal, nemlig den naeste
flise. Denne malrettethed blev mit seerkende i de neeste 45
ar. Om den adfaerd blev grundlagt af et antal kartofler og
nogle fortovsfliser, er vel lidet sandsynligt, men jeg ngd
processen. Havde jeg veaeret fem ar i dag og var blevet
grebet pa fersk gerning i denne handling, var jeg
formodentlig kommet i kommunens varetaegt, og nogle
"kloge hoveder” havde givet mig en eller anden betegnelse.

Det var vildt speendende, nar kgbmandens buddreng
skulle bringe vare ud pa sin Long John cykel. Jeg hjalp den
store dreng med at pakke det lille lad, og jeg husker, nar
han leessede @l og sodavand. De gammeldags traekasser,
hvor flaskerne 1& stablet, gav en helt speciel lyd og havde
en hel seerlig duft. Nar cyklen var pakket, satte jeg mig op
pa varerne, og vi kagrte ud pa afleveringsforretningerne. Jeg
har helt sikkert ikke sagt noget om det hjemme. Jeg vidste
kun alt for godt, at det ville medfgre en helvedes ballade.
Selvom der ikke var sa mange biler dengang, er det vel
forstaeligt nok.

En helvedes ballade blev der til gengaeld en dag, hvor en
aeldre dame pa 4. sal orienterede min mor om, at hun ikke
kunne blive ved med at give mig penge. Det udlgste et par
pa kassen og sa ind pa veerelset. Den rare dame havde
givet mig en 5 gre, fordi hun syntes, jeg var sgd, og at det
var synd for mig, nar jeg tussede alene rundt mellem
bilerne. Jeg gik straks over til mejeriet og omsatte formuen
til et tyggegummi, der var formet som et jordbaer. Selvom
jeg var 4-5 ar, fglte jeg mig stor. Jeg havde selv k@bt en ting
og kunne lige ngjagtig fa megnten op pa disken. Dagen efter
gik jeg op til den rare dame og bad om en mgnt til. Det gik
godt i nogle dage, hvorefter jeg matte sande, at traeerne
ikke voksede ind i himlen. Det har jeg matte sande flere
gange i livet, hvilket er sundt. Det har for eksempel tvunget
mig til at stoppe op og reflektere over livets mange
muligheder. | det hele taget har det at taenke i muligheder i



stedet for begreensninger, preeget min tilgang til livet.
Ubevidst i mine unge ar, og bevidst, da jeg begyndte at
interessere mig for min egen personlige udvikling.

Livssyn 1
De to muligheder

Jeg har overvundet kriser, sa jeg bade har kunnet nyde og
yde uanset problemernes omfang, ved konstant at have en
fokus pa livets valgmuligheder. Jeg har observeret, at det
ikke er selve problemet, der far mig ned med nakken, det er
min made at reagere pa. Uanset hvad der sker i mit liv, har
Jjeg to valgmuligheder: Jeg kan vaelge at anskue problemet
med de positive briller, eller de negative. Mit valg afgor
hvilken indflydelse andre mennesker, opstaede problemer
og kedelige oplevelser far pa mit humer. Jeg veelger at tage
ansvar for hvordan mit liv skal forme sig. Jeg kan ikke laegge
det i heenderne pa andre endsige bebrejde nogle noget
bagefter.

Horsholm 1995

P& et tidspunkt kom jeg i barnehave, hvilket ikke har gjort
seerlig indtryk pa mig, eftersom jeg kun kan huske karsen i
vindueskarmen. Klart i erindringen star dog en pragtfuld
vinterdag, hvor vi i bidende kulde spadserede ned til
Sgerne, som var frosset til. Der var skrabet baner og stier,
0g jeg mindes, at vi sa en bil kare ud pa sgen. En berusende
falelse af at kunne ga pa vandet.

Der er skrevet meget om betydningen af ens fgrste
erotiske oplevelser. De fagrste forbudte fglelser, den farste
onani, det fgrste kys og det fgrste samleje. Mine foraeldre
skulle ud en aften, og de havde hidkaldt en barnepige. Jeg
husker ikke med sikkerhed hvem, men jeg har en
formodning, og jeg husker, at hun skulle overnatte hos os.
Tidligt naeste morgen 138 hun i sengen og sa meget



interessant ud. Der var lyst i veerelset, og hun havde trukket
dynen op. Jeg satte mig ved siden af sengen og studerede
skabningen. Nysgerrigheden overveeldede mig. Jeg matte
stikke en hand ind under dynen. Hun reagerede ikke. Jeg
maeerkede en arm. Der var laret. Hun vagnede stadig ikke.
Maske var hun vagen og selv nysgerrig. Der var
pyjamassens elastikkant. Jeg stak handen ind under og
meaerkede et blgdt maveskind. Det var laekkert at rgre ved.
Pludselig fornemmede jeg har. Har hun har dér, taenkte jeg.
Jeg kradsede lidt i beharingen, tog handen til mig og synes
ikke mere det var interessant. Jeg undgik dog ikke en
ubestemmelig falelse i visse dele af kroppen. Der skulle dog
ga nogle ar, fgr mine erotiske oplevelser blev mere
sanselige.

| Dronningens Tveergade umiddelbart ud for vores opgang
stod en pglsevogn. Det var skent, nar jeg fik lov til at lgbe
over for at kgbe en kradser. Jeg havde netop spist en af
slagsen, og var pa vej tilbage til mit veerelse, da mine
foraeldre fortalte mig, at vi skulle pa ferie. “"Hvad er ferie?”
ville jeg vide. "Det far du at se,” var svaret. Vi skulle kare
langt, og vi skulle sejle med en feerge. "Hvad er faerge?”
fortsatte jeg. “Det vil du fa at se,” var svaret igen. Nar vi er
fremme, skal vi bo i sommerhus. “"Hvad er sommerhus?”
blev jeg steedigt ved. “Det far du at se,” matte jeg atter
engang hgre. Om det er en ordret gengivelse, er uvist, men
erindringerne er tydelige omkring mine foraeldre, som ofte
sagde. ”Ti sa stille, din lille Spargejergen.” Hvorfor svarer de
ikke bare pa det, jeg spgrger om, taenkte jeg tit. En anden
genkendelig dialog fra dengang lgd: “Hvorfor ma jeg ikke
det, far?” “Fordi jeg siger det!” var svaret. Skulle det vaere
ekstra tydeligt, understregede han det med et basta. Men
hvad var basta? Dengang vidste jeg sgu da ikke, at det bade
var en cykellds og italiensk for 'nok’. Det havde neeppe
heller slaet bro over vores kommunikationsklgft, hvis havde
jeg vidst det. Hvordan kan foraeldre retfaerdiggere at



besvare spgrgsmal fra engagerede, opsggende o0g
nysgerrige sma individer pa den made?

Livssyn 2
Opdragelse

Jeq filosoferede i gar over det med opdragelse. Iseer med
hensyn til den kvalitet og det engagement, med hvilken
foreeldre gar ind i den opgave. Jeg undrer mig over at
adfaerdsvanskelige, hardkogte kriminelle og psykopater har
tilladelse til at seette born i verden og tilmed opdrage disse
herlige individer. Der skal intet karekort til. Det er en
naturlov, som er kendt fra dyrenes verden, at jeg er fodt
med evnen til at udvise omsorg, til at opfostre, til at
overleve og til at forsvare mig. Med opdragelsen gor andre
ting sig gaeldende, og evnerne pa dette omrade er
ingenlunde medfadte. Jeg kender mange, der er
hajtuddannede og har succes malt i materielle goder og
penge. Alligevel fatter de ikke en brik af, hvad det vil sige at
have med andre mennesker at gore - inklusive deres egne
barn. Forklaringen er maske, at samfundet er mere
komplekst end nogensinde, vi lever i et overflodssamfund,
0g mange voksne giver op i forholdet til deres barn, de barn
som pa deres egen naive made skriger efter
opmeaeerksomhed, kaerlighed, trygge rammer og et par
foraeldre, der kan opfylde deres basale behov, og satte
greenser. Maske handler det helt enkelt om prioriteringer, og
som alt muligt andet her i livet, sa kreever det evne, lyst og

vilje. Regningen sendes videre til barnene.
Rungsted 1999

Tilbage til 1962. Danskerne var sa smat begyndt at kare pa
bilferie, og vi var pa vej til Lakken i vores fine, hvide Neckar
- en Fiat produceret i Tyskland. Min far var ansat i Erla Auto
Import, der importerede Neckar biler til Danmark. Egentlig



er det sparsomme erindringer, jeg har fra min fgrste ferie,
men to episoder gjorde indtryk. Den ene var en fed
oplevelse, den anden syntes jeg bare var maerkeliq.
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Teet pa vores lejede sommerhus boede nogle unge maend
med hver deres smarte Vespa Scooter. Det var la dolce vita
for en lille knesegt med benzin i blodet. Mandehgrm,
motorlyd, musik og en glad stemning. Mine foraeldre bad
mig om at holde mig fra dem. Jeg fglte mig som en magnet,
og var voldsomt tiltrukket af deres speendende verden. Mit
gjeblik kom, da en af de store drenge skulle ind til byen og
handle. Jeg kagrte med, og stod bag skjoldet. Da jeg kom
tilbage, matte jeg se i gjnene, at mine foreeldre ikke var
begejstrede. Skideballen blev en af de store, men
oplevelsen kunne de ikke tage fra mig.

P& et tidspunkt i ferien fik vi besgg fra Tyskland. En af
repraesentanterne fra Neckar fabrikken i Tyskland kom forbi
med sin kone. Geffroy og Ursula hed de. Hun var laekker.
Hendes mand lignede mere hendes far, teenkte jeg, og der
har nok vaeret en del ar imellem dem. Da min far gik tur
alene med Ursula, og jeg ikke fglte mig velkommen, blev jeg
ked af det.

Aret efter, altsd 1963, havde vi en lang ferie i Hornbaek.
Lang, fordi mine foraeldre havde lejet en villa i fem uger. Min
mor var hgjgravid, og jeg var i paradis; en stor, lysergd
Hornbaek-villa pa landsiden af Hornbaekvej, 400 meter fra
havnen og 100 meter fra vandet. Det var en pragtfuld
sommer. En prikkende varme, store Rhodondendron buske,
en konstant summen af bier og en vidunderlig duft af
havvand og vilde roser. Jeg genoplever disse fglelse, hver
gang jeg har luftet mine gamle biler - Alfa Romeo Spider
(1997), Austin Healey (2001) eller Triumph TR6 (2008). En
fantastisk nydelse at sanse duften af det salte vand og
hybenroserne langs @resundskysten og Kattegat - krydret
naturligvis med lyden fra en potent klassiker.

Det var pa denne ferie i Hornbaek, at jeg ferste gang blev
opmaerksom pa, at vi ikke lever evigt. Jeg havde flere gange
ma@dt Kaa; en stor, rar og jovial mand, som min far sludrede
med. Jeg kunne godt lide ham, og han sagde paene ting til
mig. Det var jeg ikke vant til. Da min far kort tid efter



fortalte, at han var ded, kunne jeg slet ikke forsta det.
Hvordan dgd? Han kunne da ikke bare vaere vaek. Det blev
ikke lettere at forstd, da jeg fik at vide, at han var gaet ud til
sin bil, havde sat ngglen i bildgren og var faldet dgd om. For
en 5-arig gjorde det et uudsletteligt indtryk.

Livssyn 3
Doden

Jeg taenkte forleden over deden, og hvor hurtigt jeg kan
blive overrumplet af den. Jeg filosoferede over, hvad der er
sikkert, og hvad der er usikkert. Faktisk er intet mere sikkert
i denne verden end deden, og pa samme vis er intet mere

usikkert end tidspunktet for livets afslutning.
Rungsted 1997

Det var en god ferie i Hornbaek. Min mor, husker jeg, var
begejstret. Hun var blevet meget brun, og hun hgrer til den
generation af kvinder, der ofte vurderer succesen af en ferie
| forhold til, hvor brun man er blevet. Vi har hgrt det for:
"Var det en god ferie?” ”Jo tak, pragtfuld.” "N&a, men du er
ellers ikke blevet saerlig brun!”

Der skulle snart ske nogle store aendringer i mit liv, men
farst fik jeg en lille sgster. Hun kom til verden umiddelbart
efter ferien. Min far og jeg hentede min mor og den nyfadte
pa hospitalet i et stort dollargrin, som han havde lant af
direktgren i Erla Auto Import, Walther Krohn. Det var en
skagn fornemmelse. Jeg skulle kravle op for at komme ind i
bilen, og bagssedet var pa starrelse med mit legevaerelse.
P& vej hjem sad jeg og kiggede ned i liften pa det lille, nye
vaesen. Det hele var ubegribeligt. Havde jeg faet en
legekammerat? Det havde jeg ikke. Maske var det
aldersforskellen pa fem ar. Maske var det fordi vi var af
forskelligt ken. Jeg ved det ikke, men vi kom aldrig til at fa
et seerlig neert forhold til hinanden. Selvom vi boede under



