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Forord
Som jeg, har Lars haft et arbejde, der kræver, at man helt
og holdent tør stå inde for den person, man er, og at man
har modet til at kaste sig ud på dybt vand. At leve sit liv
uden seler kræver både mod, handlekraft, og
fandenivoldskhed. Bogen handler i bund og grund om det at
være menneske; om at ville livet og ikke kun passivt vente
på, at miraklerne kommer dumpende ned fra himlen og gør
os evigt lykkelige.

Bogen berører også kunsten at kunne tilgive, at vi på trods
af arv og miljø er født til at lykkes, hvis vi vil. Lars benytter
følgende citat: ’The difference between love and hate is
understanding’. Igen kommer kommunikation og tilgivelse i
fokus. Det kan forekomme banalt og selvfølgeligt, men
åbenbart vanskeligere at efterleve end som så. Hvis det var
så enkelt, ville verden formodentlig ikke kende til ufred og
krig. De to begreber er så essentielle for en rar hverdag; et
godt ægteskab, en lykkelig familie, et velfungerende job –
ja, der hvor mennesker skal fungere og lykkes sammen.

Vi bliver aldrig færdige med at lære at leve. Livet er én lang
søgen efter en balance og en harmoni, der aldrig forbliver
den samme. Med disse ord vil jeg ønske god fornøjelse med
rejsen ind i en verden som Hee-man, der indeholder megen
livsvisdom, men også er hyggelig og afslappet læsning, hvor
man fra tid til anden må trække på smilebåndet og
genkende sig selv.

Kongelig Kammersanger
Sopran, Tina Kiberg
November 2010



Indledning
Enhver, der beskriver sit liv, finder ud af, at det er en stor
udfordring. For at Et liv som Hee-man kan blive interessant
læsning, skal indholdet være autentisk, nærværende,
spændende og gerne lærerigt. Jeg har betragtet forskellige
tidsafsnit ovenfra, sammenlignet de mange faser, jeg har
gennemlevet og forsøgt at overskue dem i et større
perspektiv - med eller uden hensyn til andre. Der findes
ingen facitliste, ingen endegyldig sandhed og ingen vise
sten. Alene perfekte hensigter.



Prolog
Min mission

Jeg mødte hende i Portugal i 1972. Dagen var bagende
varm. Vinden var jævn fra sydøst, og varmen fra Sahara
strømmede op over Algarve. Det var sidst på dagen, og vi
legede på græsset foran lejlighederne. Drosler kvidrede i
den store Bourgonvilla, akkompagneret af cikadernes
utrættelige sang.

Atlanterhavets tidevandsdønninger rullede dovent ind på
stranden og gav et tordnende brøl. Hun hed Allison
Reynolds og kom fra Quebec i Canada. Jeg var 13, hun var
12. I otte dage var vi sammen, som man nu er sammen i
den alder. Det var berusende, og det kildede alle vegne. Jeg
sad ofte i stolen på vores terrasse og spejdede op på
familien Reynolds altan. Når hun trådte frem på scenen,
vinkede vi hemmelighedsfuldt til hinanden. Jeg indkasserede
ufølsomme bemærkninger fra mine forældre, hvilket ramte
mit teenage-hjerte hårdt. Min fortvivlelse var stor, da hun
skulle rejse hjem igen. Familien Reynolds skulle hentes om
morgenen omkring solopgang. ”Jeg skal hen og sige farvel,”
meddelte jeg mine forældre med ungdommeligt overmod.
”Sikke noget pladder. Ikke tale om,” var beskeden. ”Hvorfor
ikke?” ville jeg vide. ”Fordi vi siger det!”. Kl. 4.55 sneg jeg
mig ud gennem et lille vindue i soveværelset og løb hen til
Allison. Vi gav hinanden et stort kram og et forsigtigt kys på
munden. Hendes far var en høj flot mand med format. Han
gav mig hånden og sagde: ”Bye Lars. Have a happy
holiday.” Familien gik ned mod receptionen, steg ind i den
ventende taxa og kørte langsomt væk. Da de store
smedejernslåger lukkede efter Allison, følte jeg, at jeg døde
en lille smule. Den lilla Bourgonvilla havde mistet farven, da
jeg igen sneg mig ind i seng. Dagen igennem lå jeg på



sofaen, og havde bare lyst til at forlade denne verden. Der
var ingen forståelse at hente hos mine forældre. Jeg havde
oplevet livets kontraster på nært hold. Fra intense,
følelsesmæssige højder til en overvældende tristhed.

Men er det ikke det, livet handler om? Opture og nedture i
en uendelighed. Hvad enten det er kærlighed, karriere,
familie eller relationer til vores børn. Graden af intensitet
varierer, men med alderen er jeg blevet god til at reflektere
over livets hændelser og tage ved lære. En lære der har
krævet mod og vilje til at se ubehagelighederne i øjnene,
men en lære der har givet mig mulighed for at komme
styrket videre hver gang. Livet er ikke en generalprøve. Det
er en gallaforestilling fra først til sidst, og det gælder om at
gribe øjeblikkene. At leve her og nu. Denne bog er et
vidnesbyrd på dette.

Tilstrækkelig interessant til, at andre end mine børn gider
læse den, blev min målsætning. ”Skal Et liv som Hee-man
på tryk,” bekendtgjorde jeg til venner og bekendte, ”skal
den være lærerige, og i en form der genkendes fra bøger
om personlig udvikling”. Den 14. april 2009 sad jeg på
Trattoria La Casalinca i Firenze og drøftede mine
selvbiografiske overvejelser med Marissa; en ung italiensk-
studerende fra Australien. Jeg underholdte hende om Mother
Teresa, der engang havde sagt: ”Vi kan ikke forvente at
udrette store ting her på jorden, men vi kan udrette mange
små ting med stor kærlighed.” Marissa udbrød prompte:
”Hvis to mennesker læser din bog, og de begge to får noget
ud af den, så har du udrettet to små ting med stor
kærlighed.”

Marissa gav mig motivet til at bidrage med min historie
gennem et halvt århundrede. Omkring bogens morale har
jeg skævet til Sammy Davis, Jr og citeret fra hans biografi
’Yes I Can’: ’The Difference Between Love and Hate is
Understanding.’ Jo mere jeg forstår, jo mere er jeg i stand til
at tilgive, og tilgivelse giver sjælefred, tolerance og
rummelighed. Et liv som Hee-man er en rejse mod en større



forståelse og den svære, men befriende tilgivelse. Det er
mit håb, at læseren vil trække på smilebåndet, genkende sig
selv, mærke gyset fra de håbløse øjeblikke og nyde de gode
af slagsen. Niels Bohr definerede engang en ekspert som
én, der har begået alle tænkelig fejl inden for et begrænset
felt. Jeg er ikke blevet ekspert, men jeg har begået nok fejl
til, at jeg i dag rundhåndet kan dele ud af mine lærepenge.

Historien om Hee-man, et tilnavn fra mine trainee-dage i
England, er baseret på virkelige hændelse, som jeg erindrer
dem. Om min slægt som er en del af et stykke uhyggelig
Danmarkshistorie; om min tidlige barndom mellem bilerne i
indre by; om mit liv som en håbefuld og fremadstræbende
søn, der starter på karrierestigens nederste trin, spurter
hele vejen op og tumler ned på den anden side; om min
farverige karriere midt i erhvervslivets tumult; om mine
erfaringer med tvivlsomme personligheder i dansk
erhvervsliv; om min rolle som en dominerende ægtemand
med de bedste hensigter; om mit ønske om at være mand
med stort M, uden at miste min drengede nysgerrighed;
endelig om mit liv som far. Kronologien er krydret med mine
digte og filosofiske betragtninger og videregives med
kærlighed.



Min oprindelse
1600-1958
Det lykkeligste menneske er det menneske,
der formår at knytte en forbindelse mellem
sit livs begyndelse og ende.

- J.W.von Goethe, forfatter og filosof

”Lørdag middag kl. 11, den 25. april 1772 fik Struensee og
Brandt deres dom. I Mandags opsatte Mester Boye Junge
skafottet uden for Øster Port på byens Fælled. Det var 8
alen højt, af tømmer og brædder i firkant foruden en
forhøjning 3 kvarter høj. Tirsdag formiddag den 28. april
1772 gik henrettelsen for sig, hvilken jeg selv anså fra den
nederste kreds af, hvor jeg var sluppet ind for ret at se dem
i ansigtet. Langt uden om skafottet var en kreds af Holmens
magt, dernæst en kreds af Dragoner til hest, derpå en kreds
af Infanteri i 3 geledder, og ved indgangen af skafottet holdt
20 dragoner. Synderne kørte i Hyrevogne, og hver havde en
Officer og en Underofficer hos sig i vognen, men ingen
præst. Brandt kom først af sted, og ved karetdøren blev han
modtaget og fulgt af Provst Hee.”

Dette er et uddrag af forfatter og oversætter Charlotte
Dorothea Biehls øjenvidneberetning fra dagen, hvor Johann
Friedrich Struensee og Enevold Brandt blev henrettet på
Østre Fælled. En trist historie om magt, indflydelse og fatale
rænkespil i magtens korridorer. Om to dødsdomme der
senere blev erklæret justitsmord. Da jeg læste beretningen,
spekulerede jeg på, hvem Provst Hee var. Jeg kontaktede
Egnsmuseet i Hørsholm, eftersom det var her, Hirschholm
Slot lå, og der en stor del af dramaet fandt sted. Provst Hee
hed Jørgen til fornavn, og han var Holmens Provst fra 1764



til 1777. Mest interessant er dog, at denne gejstlige person
også står på min slægtstavle. Han er min tip-tip-tip-tip
oldefar. De dømtes omvendelsessamtaler fandt jeg senere
antikvarisk. De blev trykt hos Johan Rudolf Thiele, Store
Helliggeiststræde, en del af vor tids Valkendorfsgade, i
København 1772. Første opslag bringer tragedien på banen:

Et kort men fuldstændigt
Udtog

af de henrettede Grevers sidste
Omvendelseshistorie.

Forfattet og beskrevet
over

Johan Friedrich Struensee
af hr. Dr. Münther,

og over
Enevold Brandt

af hr. Provst Hee.

For Enevold Brandts vedkommende begynder kapitlet
således: ’Det første vidnesbyrd, hans højærværdighed Hr.
Provst Hee giver Grev Brandt, er dette: at hans forhold og
tænkemåde i hans fængsel var ganske forskellig fra den han
ytrede i hans friheds og velstands dage…’

Senere, også antikvarisk, købte jeg Provst Hees egen
selvbiografi, udgivet af Bjørn Kornerup i 1933 (Et særtryk af
kirkehistoriske samlinger). Interessant er det her at læse, at
den dengang unge Goethe fandt min ane komisk, idet han
øjensynligt fandt hans tankesæt naivt. Goethe tegnede en
endnu bevaret karikatur af Provst Hee, mens denne
prædiker for den fængslede Greve. Under tegningen skrev
Goethe en parodi på Provstens trøstende ord:



Probst Hee.
Bald leuchtest du o Graf, in engelheiterm Schimmer.

Graf Brandt.
Mein lieber Pastor, desto schlimmer.

Et rimende ordspil hvor Provst Hee prædiker, at Greven
snart er i himlen, og hvor Greven ironisk replicerer, at det da
kun kan blive værre.

Således fandt jeg ud af, at mine rødder er at finde blandt
præster, provster og biskopper fra ca. 1520 til 1790. En
enkelt undtagelse er Søren Hee (1638-1684). Han var Rektor
på Ringkøbing Latinskole. Senere blev Hee’erne mere
verdsligt orienterede og overgik til merkantile professioner
som købmænd og forretningsfolk. Jeg ved ikke, hvor vigtigt
det har været for mig at finde mine rødder, men at jeg deler
gener med et menneske, der fra første parket oplevede
dramaet om Brandt og Struensees makabre endeligt på hjul
og stejle, er spændende; og at selveste Goethe har gjort
grin med MIN familie, er morsomt.

Det har været et stort detektivarbejde at få udredet og
nedfældet min families slægtstavle, og fra min afdøde tante
Fritze ved jeg, at æren tilfalder hendes fætter Edvard. Fritze
var en gæv kvinde, påståelig og klog på alle
sundhedsfaglige områder, som kun en sygeplejerske kan
være det. Hendes familie fyldte ikke meget i starten af mit
liv, og vi sås sjældent; formodentlig fordi min far ikke brød
sig om at være sammen med hende. Min fars barndom var i
mange år lukket land, og omgærdet af mystik. Han havde,
lagt låg på, som han sagde, og det måtte jeg acceptere.
Som voksen begyndte jeg at besøge tante Fritze
regelmæssigt. Takket være hende fik jeg et indblik i min fars
fortid, og hun blev en vigtig prik i mit eget puslespil. Et
puslespil, hvis første dokumenterede brik blev lagt i år 1600.
Min egen historie begynder godt 350 år senere.



Mine første år
1958-1965
Lad os forsøge at finde os til rette med
livet; det er ikke livets sag at finde sig
til rette med os.

- Montesquieu, forfatter og filosof

De første år af mit liv fylder ikke meget i mine erindringer.
Der er ingen tvivl om, at de første år er en vigtig del af
ethvert individs opvækst, når vi taler adfærd og dannelse af
en personlighed. Videnskaben er uenig om, hvor meget der
er medfødt, hvor meget vi i de første år bliver påvirket,
hvornår vi er færdigudviklet, eller hvor meget vi kan udvikle
os herefter. En der har betydet meget for min egen
personlige udvikling, er foredragsholder Sven Møller
Andersen, der over for mig gav udtryk for følgende:

’Alle er født med det samme udgangspunkt. Naturligvis har
du noget med i generne, men det er ikke meget. Du
modtager alverdens påvirkninger, fra du ligger i din moders
mave til omkring 16 års alderen, hvorefter din karakter og
menneskelige egenskaber er cirka 90% færdigudviklede.
Resten af livet har du 10%, som du kan selvudvikle.’

Hvis Sven Møller Andersen har ret, eller blot delvis ret, så
bliver fundamentet til vores adfærd og væremåde lagt på
cirka 16 år. Det vil sige, at forældre, bedsteforældre og
folkeskolen, som Sven Møller Andersen ville have udtrykt
det, har en uhyggelig stor indflydelse. Gør de ikke deres
arbejde godt, bliver resultatet derefter. Jeg skal ikke gøre
mig klog på disse betragtninger, men med udgangspunkt i
min egen rolle som far og erfaringer med egne og andres



forældre, bedsteforældre og folkeskolen, så tror jeg ikke,
han var helt galt afmarcheret.

Historien om mine tidligste år begynder et interessant
sted i Københavns udviklingshistorie. Et af de mest
belastede områder i København under 2. verdenskrig var
kvarteret omkring Adelgade og Borgergade. Der var 12.000
husvilde i København på dette tidspunkt, og dette problem
havde man til hensigt at løse ved en kombination af
nybyggeri og sanering. Udviklingen af Adelgade og
Borgergade blev en af de største saneringsopgaver i
København. Byggeriet, som skulle erstatte det berygtede
slumkvarter, blev en 4-længet, 10-etagers boligblok i rødt
murværk med tilbagetrukne altaner og parkering i midten.
Det stod færdigt i 1958. Et bemærkelsesværdigt byggeri,
der kom til at stå som monument over efterkrigstidens
mangel på cement og jern.

Jeg blev født i 1958 i Dronningegården. Langt om længe
kom jeg til verden, hvis man spørger min mor. Hun troede,
der var noget galt, da hun gik over tid. ”Tag det roligt Frue,”
havde Jordemoderen sagt, ”det bliver en dreng, de er så
stædige”. Hun fik ret omkring begge dele. De første år af
mit liv boede vi i en lille 1. sals lejlighed, som jeg intet
husker fra. Herefter flyttede vi til en 6. sals lejlighed, hvorfra
jeg har tydelige erindringer. Det var formodentlig her kimen
til min passion for klassisk musik og opera blev lagt. Jeg
kunne i timevis ligge på sovesofaen med hovedet ud over
kanten, mens jeg lyttede til La Bohème. Jeg skulle ofte have
spurgt: ”Er det nu, Mimi dør?”

Jeg ved ikke, om man kan tale om decideret slum i 1962,
men skumle baggårde, snavs og skidt var der masser af.
Dronningegården lå ganske vist og knejsede ny og flot i
krydset mellem Adelgade og Dronningens Tværgade, men
på den anden side var der uhyggeligt; det var min
legeplads. En dag fik jeg lov til at tage elevatoren, da jeg
skulle ned og lege. På vej ned passerede jeg en etage, hvor



et hysterisk kvindemenneske flåede i døren. Det lykkedes
hende at åbne døren en anelse, hvorefter elevatoren
stoppede mellem to etage. Der blev helt stille. Det var
klaustrofobisk, og jeg følte mig fortabt i det lille rum. Jeg
blev overmandet af tanken om, at jeg aldrig skulle se mine
forældre igen, og så kom gråden. Der var travlt på trappen.
Jeg ved ikke, hvor længe det stod på. En eller anden
skubbede døren i, og elevatoren kørte resten af vejen ned.
Jeg følte mig ikke som nogen helt, da jeg lidt efter stod på
fortovet. Jeg rystede, og følte det var pinligt, at jeg havde
grædt. Hvad ville min far sige? ”Store drenge græder ikke,”
sagde han altid.



Min ”legeplads” bygget i det gamle slum, har ikke ændret sig meget; 2009.



Jeg slentrede ned ad Adelgade og om på den anden side af
bygningen. Dengang var der en smal baggård og en skrænt
med træer, som skærmede af for industrigrunden ved siden
af. Jeg gik tit derind, da det var det eneste sted, hvor der
ikke var biler. Mærket af forskrækkelsen i elevatoren, gik jeg
og rodede i bjerget af industriaffald. Jeg sparkede til en
bunke brune lærredssække, der pludselig bevægede sig. Jeg
havde vækket en husvild, der lå og sov sin brandert ud. Han
reagerede langsomt og mumlede et eller andet i det store
beskidte skæg; derefter sagde han en masse vredt, som jeg
ikke fattede et ord af. Jeg blev igen grebet af panik, og
burde være løbet, men kunne ikke røre mig. Hvad der
herefter skete, husker jeg intet af, men hjem kom jeg.

Det var meget sjovere da min kammerat Dennis, fra den
anden opgang, havde fået cykel og ville lære mig at cykle.
Det foregik ned ad Borgergade. Han holdt fast i
bagagebægeret. ”Jeg holder, men du må ikke køre stærkt,”
sagde han. Jeg blev hurtigt grebet af suset og kørte til, så
snart jeg havde fundet balancen. Fem år og fuld fart ned ad
fortovet i Borgergade med Dennis i hælene. ”Stop, stop kom
tilbage!” råbte han. Godt mine forældre ikke kunne se mig,
så havde der været ballade. 43 år senere havde jeg
lignende fornemmelse af fart og spænding, men da havde
cyklen fået motor og hed ikke mere Remington men Ducati.
I øjeblikket går jeg til Italiensk i Borgergade, og jeg tænker
ofte på Dennis og cyklen. Gad vide, hvad der blev af ham.

Lidt mere roligt gik det for sig, da jeg fandt på at dekorere
fortovsfliser for enden af bygningen i Adelgade. Det var godt
vejr, og købmanden inde i hjørnet havde stillet sine varer
udenfor. Jeg daskede lidt rundt. Hvorfor jeg tog en kartoffel
og løb, ved jeg ikke. Jeg satte mig i solen nede i Adelgade
og begyndte at gnide kartoflen ind i flisen. Jeg bemærkede,
at flisen tog farve, og det var sjovt at se, hvor langt en
kartoffel rakte. Da jeg manglede en halv flise, måtte jeg
”hente” flere kartofler, og det endte med, at jeg havde
”farvelagt” en del af fortovet. Det var motiverende, fordi det



var tilfredsstillende at se resultatet, og det var målrettet,
fordi jeg hele tiden satte mig et nyt mål, nemlig den næste
flise. Denne målrettethed blev mit særkende i de næste 45
år. Om den adfærd blev grundlagt af et antal kartofler og
nogle fortovsfliser, er vel lidet sandsynligt, men jeg nød
processen. Havde jeg været fem år i dag og var blevet
grebet på fersk gerning i denne handling, var jeg
formodentlig kommet i kommunens varetægt, og nogle
”kloge hoveder” havde givet mig en eller anden betegnelse.

Det var vildt spændende, når købmandens buddreng
skulle bringe vare ud på sin Long John cykel. Jeg hjalp den
store dreng med at pakke det lille lad, og jeg husker, når
han læssede øl og sodavand. De gammeldags trækasser,
hvor flaskerne lå stablet, gav en helt speciel lyd og havde
en hel særlig duft. Når cyklen var pakket, satte jeg mig op
på varerne, og vi kørte ud på afleveringsforretningerne. Jeg
har helt sikkert ikke sagt noget om det hjemme. Jeg vidste
kun alt for godt, at det ville medføre en helvedes ballade.
Selvom der ikke var så mange biler dengang, er det vel
forståeligt nok.

En helvedes ballade blev der til gengæld en dag, hvor en
ældre dame på 4. sal orienterede min mor om, at hun ikke
kunne blive ved med at give mig penge. Det udløste et par
på kassen og så ind på værelset. Den rare dame havde
givet mig en 5 øre, fordi hun syntes, jeg var sød, og at det
var synd for mig, når jeg tussede alene rundt mellem
bilerne. Jeg gik straks over til mejeriet og omsatte formuen
til et tyggegummi, der var formet som et jordbær. Selvom
jeg var 4-5 år, følte jeg mig stor. Jeg havde selv købt en ting
og kunne lige nøjagtig få mønten op på disken. Dagen efter
gik jeg op til den rare dame og bad om en mønt til. Det gik
godt i nogle dage, hvorefter jeg måtte sande, at træerne
ikke voksede ind i himlen. Det har jeg måtte sande flere
gange i livet, hvilket er sundt. Det har for eksempel tvunget
mig til at stoppe op og reflektere over livets mange
muligheder. I det hele taget har det at tænke i muligheder i



stedet for begrænsninger, præget min tilgang til livet.
Ubevidst i mine unge år, og bevidst, da jeg begyndte at
interessere mig for min egen personlige udvikling.

Livssyn 1

De to muligheder

Jeg har overvundet kriser, så jeg både har kunnet nyde og
yde uanset problemernes omfang, ved konstant at have en
fokus på livets valgmuligheder. Jeg har observeret, at det
ikke er selve problemet, der får mig ned med nakken; det er
min måde at reagere på. Uanset hvad der sker i mit liv, har
jeg to valgmuligheder: Jeg kan vælge at anskue problemet
med de positive briller, eller de negative. Mit valg afgør
hvilken indflydelse andre mennesker, opståede problemer
og kedelige oplevelser får på mit humør. Jeg vælger at tage
ansvar for hvordan mit liv skal forme sig. Jeg kan ikke lægge
det i hænderne på andre endsige bebrejde nogle noget
bagefter.

Hørsholm 1995

På et tidspunkt kom jeg i børnehave, hvilket ikke har gjort
særlig indtryk på mig, eftersom jeg kun kan huske karsen i
vindueskarmen. Klart i erindringen står dog en pragtfuld
vinterdag, hvor vi i bidende kulde spadserede ned til
Søerne, som var frosset til. Der var skrabet baner og stier,
og jeg mindes, at vi så en bil køre ud på søen. En berusende
følelse af at kunne gå på vandet.

Der er skrevet meget om betydningen af ens første
erotiske oplevelser. De første forbudte følelser, den første
onani, det første kys og det første samleje. Mine forældre
skulle ud en aften, og de havde hidkaldt en barnepige. Jeg
husker ikke med sikkerhed hvem, men jeg har en
formodning, og jeg husker, at hun skulle overnatte hos os.
Tidligt næste morgen lå hun i sengen og så meget



interessant ud. Der var lyst i værelset, og hun havde trukket
dynen op. Jeg satte mig ved siden af sengen og studerede
skabningen. Nysgerrigheden overvældede mig. Jeg måtte
stikke en hånd ind under dynen. Hun reagerede ikke. Jeg
mærkede en arm. Der var låret. Hun vågnede stadig ikke.
Måske var hun vågen og selv nysgerrig. Der var
pyjamassens elastikkant. Jeg stak hånden ind under og
mærkede et blødt maveskind. Det var lækkert at røre ved.
Pludselig fornemmede jeg hår. Har hun hår dér, tænkte jeg.
Jeg kradsede lidt i behåringen, tog hånden til mig og synes
ikke mere det var interessant. Jeg undgik dog ikke en
ubestemmelig følelse i visse dele af kroppen. Der skulle dog
gå nogle år, før mine erotiske oplevelser blev mere
sanselige.

I Dronningens Tværgade umiddelbart ud for vores opgang
stod en pølsevogn. Det var skønt, når jeg fik lov til at løbe
over for at købe en kradser. Jeg havde netop spist en af
slagsen, og var på vej tilbage til mit værelse, da mine
forældre fortalte mig, at vi skulle på ferie. ”Hvad er ferie?”
ville jeg vide. ”Det får du at se,” var svaret. Vi skulle køre
langt, og vi skulle sejle med en færge. ”Hvad er færge?”
fortsatte jeg. ”Det vil du få at se,” var svaret igen. Når vi er
fremme, skal vi bo i sommerhus. ”Hvad er sommerhus?”
blev jeg stædigt ved. ”Det får du at se,” måtte jeg atter
engang høre. Om det er en ordret gengivelse, er uvist, men
erindringerne er tydelige omkring mine forældre, som ofte
sagde. ”Ti så stille, din lille Spørgejørgen.” Hvorfor svarer de
ikke bare på det, jeg spørger om, tænkte jeg tit. En anden
genkendelig dialog fra dengang lød: ”Hvorfor må jeg ikke
det, far?” ”Fordi jeg siger det!” var svaret. Skulle det være
ekstra tydeligt, understregede han det med et basta. Men
hvad var basta? Dengang vidste jeg sgu da ikke, at det både
var en cykellås og italiensk for ’nok’. Det havde næppe
heller slået bro over vores kommunikationskløft, hvis havde
jeg vidst det. Hvordan kan forældre retfærdiggøre at



besvare spørgsmål fra engagerede, opsøgende og
nysgerrige små individer på den måde?

Livssyn 2

Opdragelse

Jeg filosoferede i går over det med opdragelse. Især med
hensyn til den kvalitet og det engagement, med hvilken
forældre går ind i den opgave. Jeg undrer mig over at
adfærdsvanskelige, hårdkogte kriminelle og psykopater har
tilladelse til at sætte børn i verden og tilmed opdrage disse
herlige individer. Der skal intet kørekort til. Det er en
naturlov, som er kendt fra dyrenes verden, at jeg er født
med evnen til at udvise omsorg, til at opfostre, til at
overleve og til at forsvare mig. Med opdragelsen gør andre
ting sig gældende, og evnerne på dette område er
ingenlunde medfødte. Jeg kender mange, der er
højtuddannede og har succes målt i materielle goder og
penge. Alligevel fatter de ikke en brik af, hvad det vil sige at
have med andre mennesker at gøre – inklusive deres egne
børn. Forklaringen er måske, at samfundet er mere
komplekst end nogensinde, vi lever i et overflodssamfund,
og mange voksne giver op i forholdet til deres børn, de børn
som på deres egen naive måde skriger efter
opmærksomhed, kærlighed, trygge rammer og et par
forældre, der kan opfylde deres basale behov, og sætte
grænser. Måske handler det helt enkelt om prioriteringer, og
som alt muligt andet her i livet, så kræver det evne, lyst og
vilje. Regningen sendes videre til børnene.

Rungsted 1999

Tilbage til 1962. Danskerne var så småt begyndt at køre på
bilferie, og vi var på vej til Løkken i vores fine, hvide Neckar
– en Fiat produceret i Tyskland. Min far var ansat i Erla Auto
Import, der importerede Neckar biler til Danmark. Egentlig



er det sparsomme erindringer, jeg har fra min første ferie,
men to episoder gjorde indtryk. Den ene var en fed
oplevelse, den anden syntes jeg bare var mærkelig.



Lykken var Løkken; 1962.



Tæt på vores lejede sommerhus boede nogle unge mænd
med hver deres smarte Vespa Scooter. Det var la dolce vita
for en lille knægt med benzin i blodet. Mandehørm,
motorlyd, musik og en glad stemning. Mine forældre bad
mig om at holde mig fra dem. Jeg følte mig som en magnet,
og var voldsomt tiltrukket af deres spændende verden. Mit
øjeblik kom, da en af de store drenge skulle ind til byen og
handle. Jeg kørte med, og stod bag skjoldet. Da jeg kom
tilbage, måtte jeg se i øjnene, at mine forældre ikke var
begejstrede. Skideballen blev en af de store, men
oplevelsen kunne de ikke tage fra mig.

På et tidspunkt i ferien fik vi besøg fra Tyskland. En af
repræsentanterne fra Neckar fabrikken i Tyskland kom forbi
med sin kone. Geffroy og Ursula hed de. Hun var lækker.
Hendes mand lignede mere hendes far, tænkte jeg, og der
har nok været en del år imellem dem. Da min far gik tur
alene med Ursula, og jeg ikke følte mig velkommen, blev jeg
ked af det.

Året efter, altså 1963, havde vi en lang ferie i Hornbæk.
Lang, fordi mine forældre havde lejet en villa i fem uger. Min
mor var højgravid, og jeg var i paradis; en stor, lyserød
Hornbæk-villa på landsiden af Hornbækvej, 400 meter fra
havnen og 100 meter fra vandet. Det var en pragtfuld
sommer. En prikkende varme, store Rhodondendron buske,
en konstant summen af bier og en vidunderlig duft af
havvand og vilde roser. Jeg genoplever disse følelse, hver
gang jeg har luftet mine gamle biler - Alfa Romeo Spider
(1997), Austin Healey (2001) eller Triumph TR6 (2008). En
fantastisk nydelse at sanse duften af det salte vand og
hybenroserne langs Øresundskysten og Kattegat – krydret
naturligvis med lyden fra en potent klassiker.

Det var på denne ferie i Hornbæk, at jeg første gang blev
opmærksom på, at vi ikke lever evigt. Jeg havde flere gange
mødt Kaa; en stor, rar og jovial mand, som min far sludrede
med. Jeg kunne godt lide ham, og han sagde pæne ting til
mig. Det var jeg ikke vant til. Da min far kort tid efter



fortalte, at han var død, kunne jeg slet ikke forstå det.
Hvordan død? Han kunne da ikke bare være væk. Det blev
ikke lettere at forstå, da jeg fik at vide, at han var gået ud til
sin bil, havde sat nøglen i bildøren og var faldet død om. For
en 5-årig gjorde det et uudsletteligt indtryk.

Livssyn 3

Døden

Jeg tænkte forleden over døden, og hvor hurtigt jeg kan
blive overrumplet af den. Jeg filosoferede over, hvad der er
sikkert, og hvad der er usikkert. Faktisk er intet mere sikkert
i denne verden end døden, og på samme vis er intet mere
usikkert end tidspunktet for livets afslutning.

Rungsted 1997

Det var en god ferie i Hornbæk. Min mor, husker jeg, var
begejstret. Hun var blevet meget brun, og hun hører til den
generation af kvinder, der ofte vurderer succesen af en ferie
i forhold til, hvor brun man er blevet. Vi har hørt det før:
”Var det en god ferie?” ”Jo tak, pragtfuld.” ”Nå, men du er
ellers ikke blevet særlig brun!”

Der skulle snart ske nogle store ændringer i mit liv, men
først fik jeg en lille søster. Hun kom til verden umiddelbart
efter ferien. Min far og jeg hentede min mor og den nyfødte
på hospitalet i et stort dollargrin, som han havde lånt af
direktøren i Erla Auto Import, Walther Krohn. Det var en
skøn fornemmelse. Jeg skulle kravle op for at komme ind i
bilen, og bagsædet var på størrelse med mit legeværelse.
På vej hjem sad jeg og kiggede ned i liften på det lille, nye
væsen. Det hele var ubegribeligt. Havde jeg fået en
legekammerat? Det havde jeg ikke. Måske var det
aldersforskellen på fem år. Måske var det fordi vi var af
forskelligt køn. Jeg ved det ikke, men vi kom aldrig til at få
et særlig nært forhold til hinanden. Selvom vi boede under


