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Z
PROLOG

eitlos treiben die Wellen ihr Wasser auf die Felsen am
Strand. Hier, vor den Toren Parousías, reichen sich Ebbe und
Flut jeden Morgen die Geschichte, die das Meer wohl für
immer in seinem Schoß bewahren wird. Die Geschichte von
Astacho und Zaphira.

Ebbe und Flut hatten als einzige gesehen, was für
niemandes Augen je zu sehen bestimmt war. Sie allein
waren Zeuge. Zeugen der Gegenwart, die beteuern, dass
von ›gegen‹ in jener Nacht niemals die Rede war. Nur das
Meer kennt die ganze Geschichte. Nur das Meer weiß, was in
jener Nacht geschah – im Rhythmus der Gezeiten.
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ERSTER TEIL



DER RUF DES KÖNIGS

Astacho war gerade dabei, sich von seinem Mittagslager zu
erheben, als er durch die knorrigen Arme der Bäume eine
Staubwolke auf sich zujagen sah. Bis er seinen Hirtensack
verschnürt hatte, war sie auch schon bei ihm angekommen.
Der Reiter war ein Bote des Königs, das hatte er sogleich
ersehen.

»Bist du Astacho?«, wollte der junge Mann wissen, als er
sein Pferd endlich zum Stehen gebracht hatte.

»Ja«, antwortete Astacho mit freundlicher Vorsicht. »Was
wollt ihr?«

»Der König lässt bitten, ihn bald möglichst aufzusuchen!«
Astacho wunderte sich über die eilige Nachricht. »Bald ist

unmöglich. Wir sind zwei Tagesmärsche von der Stadt
entfernt! Was ist denn so dringend?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Ich soll dir das hier
überreichen mit dem Gesuch, so bald wie möglich im Palast
zu erscheinen.«

Der Reiter übergab Astacho ein feuchtes Tuch, das er
sorgfältig an seinen Sattel gebunden hatte. Astacho rollte
das Leinen auseinander. Er hielt es so, dass sein Gegenüber
nicht gleich sehen konnte, was sich darin verbarg, und er
wäre sicher nicht weniger erstaunt gewesen als er. Eine
Lilie! Eine langstielige, weiße Lilie! Der dünne Staubmantel,
der noch auf ihren Blüten lag, verriet die Eile, mit der sie
gekommen war.

›Eine seltsame Botschaft‹, dachte Astacho, ›einem Hirten,
der tagein, tagaus nichts anderes sieht als würzige Gräser
und Sträucher, eine Blume zu schicken. Gewiss, sie war
anders als die, die er kannte, aber ...‹

Der Bote schickte einen wartenden Blick in die Ferne.
Astacho nutzte die Gelegenheit, um seine Nase in den



weißen Kelch zu tauchen. Mit geschlossenen Augen drang er
in den Schoß der Lilie ein. Als er mit seiner Nasenspitze den
Boden berührte, öffnete er erstaunt die Augen. Die Blüten
waren so zart, dass er seine staubigen Füße durch sie
hindurch sehen konnte. Wie Storchenbeine sahen sie aus.
Und wenn er seine Nase aus dem Kelch zurückzog, wurden
sie immer länger. Drei Mal spielte er dieses Spiel, dann
zwang er sich los und wartete, bis die Storchenbeine wieder
Hirtenbeine waren. Eine Weile drehte sich noch alles um ihn,
dann stand die Welt wieder still.

Astacho wusste, dass sein König eine Vorliebe für
außergewöhnliche Gesten hatte, aber er wusste auch, dass
Chronos ihn nicht ohne Grund von so weit würde holen
lassen. Auf die Schnelle ließ sich das Rätsel jedoch nicht
lösen und so wandte er sich entschlossen wieder dem Boten
zu:

»Reite zu Theodoros! Du kennst doch Theodoros, oder?«
Der Bote nickte.
»Sag ihm, er soll morgen Abend am Fluss bei der alten

Steineiche auf mich warten! So weit kann ich bis morgen
ziehen. Und deinem Herrn sage, dass ich übermorgen noch
vor Mittag bei ihm sein werde!«

Der Bote wiederholte das Gesagte, versicherte seine
Ausführung und verabschiedete sich mit einer Staubwolke,
die nur ungleich lichter war als die, mit der er gekommen
war.

Astacho sah ihm noch eine Weile nach, dann packte er
rasch seine Sachen und trieb die Herde zusammen. Den
ganzen Tag über folgten die Tiere nun dem süßlichen
Schleier, den das fremde Gewächs in seiner Hand hinter sich
herzog. Immer wieder musste er die Herde zu mehr Tempo
und Geschlossenheit mahnen. Der fremde Geruch schien sie
zu verwirren, und als sie abends endlich eine geeignete
Stelle für das Nachtlager gefunden hatten, war auch ihm der
Appetit vergangen. Der schwere Duft seiner langbeinigen



Begleiterin hatte ihn so satt gemacht, dass er nur Wasser
zum Abendmahl nahm.

An diesem Abend hielten die Tiere einen größeren Abstand
als sonst.

»Ihr habt wohl Angst, morgen keinen aufrichtigen Hunger
mehr zu haben!«, scherzte Astacho ihnen lächelnd zu.

Doch nur vereinzelt kam ein dumpfes Gemecker als
Antwort zurück. Die Nacht hatte bereits ihr dämpfendes
Tuch über das Land gezogen. Hier und da rupfte ein Tier
nervös an einem Büschel Gras. Veränderung lag in der Luft.

Das ungewöhnliche Verhalten seiner Tiere amüsierte
Astacho noch eine Weile, bis er mit einem erwartenden
Lächeln in die Nacht entschlief.

Als er am nächsten Morgen erwachte, war es bereits hell. So
lange hatte er noch selten geschlafen! Blinzelnd schälte er
sich aus seiner dünnen Decke. Noch immer hing der Schleier
der Nacht vor ihm. Gar seltsam hatte er doch geträumt! Ihm
war, als wäre er mit einer riesigen Herde quer durch
fremdes Land gezogen. Mindestens zehn Mal so viele Tiere
wie die, die ihn an diesem Morgen so fragend von unten
herauf anstarrten. Es war ein reiches Land, durch das er
gezogen war, und doch fehlte ihm etwas. Angestrengt
versuchte er die nächtliche Szenerie noch einmal zu holen,
doch so sehr er sich auch bemühte, das Verlorengefühlte
kam nicht wieder.

Gegen Mittag hatten sie den Fluss erreicht, der sich
gemächlich in Richtung Stadt schob. Noch immer stapfte
Astacho leicht trunken von Lilie und Traum neben seinen
Tieren her. Die Bilder der Nacht wollten einfach nicht von
ihm weichen. Den ganzen Tag über blickte er auf die riesige
Herde, die vor seinem geistigen Auge in Richtung nirgendwo
zog. Manchmal glaubte er, am Horizont eine junge Frau
zwischen den Tieren zu sehen, doch jedes Mal, wenn er sich



um sie bemühte, gab der bildliche Schleier die Landschaft
wieder frei und zog Frau und Lämmlein in das Reich des
Unsichtbaren zurück. So verging die Zeit wie im Flug und
schon bald hatten sie das untere Ende des Flusses erreicht.

Wie erwartet saß Theodoros auf dem großen Stein unter der
alten Eiche. Astacho hatte ihn schon von weitem ersehen.

»Auf dich ist Verlass!«, rief er ihm freudig zu. Theodoros
erwiderte den Gruß und ging ihm raschen Schrittes
entgegen. Nach kurzer Zeit hatten sie sich erreicht.

»Warum kehrst du schon zurück? Wolltet ihr nicht weiter in
die Berge ziehen?«

»Der König verlangt nach mir. Ich muss morgen schon in
Parousía sein.«

Theodoros machte einen besorgten Blick.
»Was hast du denn ausgefressen, dass man dich von so

weit holen lässt?«
»Ich weiß nicht. Vermutlich hat es mit dem Erntefest zu

tun. Du weißt ja, dass unser Herr eine Vorliebe für
besondere Feste hat. Kannst du solange bei den Tieren
bleiben? Morgen Abend bin ich wieder zurück.«

Theodoros nickte. Beäugend umkreiste er seinen Freund.
»Was ist denn das für ein süßer Duft? Hast du letzte Nacht

in einem Harem geschlafen?«
Astacho lachte verlegen. Dann zog er die Lilie aus seiner

Tasche hervor.
»Schau, die hat mir Chronos geschickt!«
Theodoros prustete seine Verwunderung heraus.
»Junge, den Alten hat's aber ganz schön erwischt!«
»Das kannst du wohl sagen!«
Dann legte er seinen Rucksack ab und nahm einen

kräftigen Schluck von dem Wein, den ihm Theodoros
entgegenhielt. Und da es sich ohne Essen schlecht trinken
ließ, packten sie alles hervor, was ihre Beutel und Taschen
zu bieten hatten und erklärten den restlichen Tag zum
Feierabend.



Bis zum Anbruch der Dunkelheit saßen die beiden unter
der alten Eiche am Fluss und sprachen über das
bevorstehende Fest. Das liebestolle Gesuch des Königs
ermunterte Theodoros, immer bizarrere Aufgaben für seinen
Freund auszumalen. Beide mussten deswegen einige Male
so herzhaft lachen, dass es im ganzen Tal zu hören war.
Doch außer ihnen war ohnehin niemand hier und so kam
das Echo alleine zurück.

Von seinem Traum erzählte Astacho nichts. Und als sie das
frische Brot verspeist hatten, das Theodoros aus der Stadt
mitgebracht hatte, brach er noch nachts nach Parousía auf.



EIN VERBLÜHTER RITUS ERWACHT

Es war kurz vor zehn, als Astacho am nächsten Morgen
durch das Stadttor ging. Eiligen Schrittes überquerte er den
Marktplatz und schlüpfte durch die großen Tore in den
Palast. Der Weg zum Thronsaal war ihm vertraut. Chronos
erwartete ihn bereits.

»Ah, Astacho! Dass du gekommen bist, zeigt mir, dass ich
meine Wahl gut getroffen habe.«

Astacho schloss die Tür und trat in den Raum. Jeder seiner
Schritte hallte von den hohen Wänden zurück.

»Sei gegrüßt, werter Chronos.«
Die schweren Dielen verliehen seinen Worten ein

ungewohntes Gewicht. Er hatte ganz vergessen, wie es sich
anhörte im Thronsaal zu reden. In diesen Räumen sprach es
sich deutlicher als anderswo. So war sein Gruß von einem
Ton getragen, der freundlich zu verstehen gab, dass er
erwartete, was denn der Grund für dieses eilige Treffen sei.

Chronos war dieser Ton nicht entgangen und so kam er
gleich zur Sache.

»Nun, wie du dem hektischen Treiben der Stadt
entnommen hast, wird das diesjährige Erntefest ein ganz
besonderes. Ich habe mich nun doch noch entschlossen zu
heiraten.«

Astachos Augen blitzten neugierig.
»Ihr Name ist Zaphira. Und wie du stammt sie nicht von

hier.«
Astacho konnte sich das Lächeln nicht verkneifen. Er hatte

schon immer geahnt, dass Chronos seine Gemahlin einmal
aus einem anderen Land wählen würde. Das war Tradition,
und Tradition hatte in Parousía Geschichte.

»Doch es gibt auch andere Männer, die nicht in Paroúsien
geboren sind«, gab er schneidig zurück. »Warum verlangt



ihr nach mir?«
»Nun, du bist der einzige, von dem ich weiß, dass er noch

nicht verheiratet ist, und dem ich trotzdem trauen kann.«
Diesmal lächelte der König.
»Stimmt«, erwiderte Astacho. »Und was das Vertrauen

anbelangt, so seid unbesorgt.«
Chronos blickte durch die hohen Fenster hinunter aufs

Meer. Von hier aus konnte man die ganze Küste überblicken.
Aufmerksam streiften seine Augen über die Dächer der
Stadt, als wollten sie sich versichern, dass noch alles beim
Alten war. Dann wandte er sich wieder dem Jüngling zu.

»Du kennst die Erzählungen über Zeus und Hera?«
Astacho nickte. Für einen Moment schien die Zeit

stillzustehen. Mit rücklings verschränkten Armen stand der
große Chronos vor ihm.

›So angespannt habe ich ihn noch nie gesehen‹, wunderte
sich Astacho.

Doch noch ehe er seiner Verwunderung nachgehen
konnte, wandte sich der König wieder dem Fenster zu.
Beschwörend strich sein Blick über die Mauern der Stadt.
Astacho konnte seine Brust im Kegel der Sonne atmen
sehen. Dann presste er seinen ganzen Stolz in einen Satz.

»Astacho, ich bin ein alter Mann!«
Astacho zuckte überrascht zusammen.
Doch Chronos war so mit sich selbst beschäftigt, dass er

es gar nicht bemerkt hatte. Entschlossen fuhr er fort, ohne
den Blick noch einmal nach ihm zu wenden:

»Ich möchte den Glanz von Zaphiras Jugend nicht schon in
der ersten Nacht vertreiben. Ich habe mich entschlossen,
den alten Ritus zu Ehren von Zeus und Hera noch einmal
lebendig werden zu lassen.«

Astacho wusste immer noch nicht so recht, was das alles
mit ihm zu tun hatte. Doch er sollte nicht länger auf seine
Antwort warten.

»Du, Astacho, sollst die Blüte Zaphiras mit all deiner Kraft
und Jugend für das Glück meiner Ehe öffnen. Dir vertraue



ich sie an. Und mit ihr mein kostbarstes Gut.«
Damit hatte Astacho nicht gerechnet! Natürlich kannte er

den Kult um Zeus und Hera! Doch in Paroúsien wurde die
Entjungferung der Braut durch einen Jüngling, wie in
anderen Ländern auch, schon lange durch den sittlicheren,
symbolischen Brauch des Brautstehlens ersetzt. Er musste
an Theodoros denken. Nein, auf diese Idee wäre auch sein
Freund nicht gekommen! Er sollte für seinen König die Rolle
des Zeus spielen? Und das vermutlich so gewissenhaft und
würdig, wie es nur ein Gott konnte!

Zum ersten Mal seit langem fühlte er sich betroffen. Er
war es so sehr, dass er nicht wusste, ob er sich überhaupt
jemals betroffen gefühlt hatte.

Süßer Duft umspannte das männliche Schweigen. Nervös
umklammerte Astacho die Lilie, die er noch immer fest in
seinen Händen hielt. Tief gruben sich die Finger in das
feuchte Leinen. Gar erhaben griff der Duft nach dem Raum,
als wollte er zuerst den Palast und von hier aus die ganze
Welt erobern.

Chronos blickte noch immer durch die hohen Fenster
hinaus aufs Meer. Astacho fühlte sich nicht zu einer Antwort
gedrängt, doch er wusste, dass es für eine solche Antwort
nur einen richtigen Zeitpunkt gab. Und der war jetzt! Dieser
Moment war zeitlos, weil Chronos selbst nicht anwesend
war. Sein Blick tauchte noch immer – irgendwo dort
draußen. Kein Wind blies, kein Vogel schrie, nicht einmal das
Gewerk der Stadt war zu hören. Die Zeit hatte sich
zurückgezogen und je mehr er sich ihr ergab, umso
deutlicher konnte er das Atmen hören. Seines und das der
stillen Beobachter. Astacho kam es vor, als würden die alten
Götter noch einmal ihre Ohren spitzen; als würden Zeus und
Hera gespannt dem Spiel seiner erregten Gedanken folgen.
Dann sprach er aus, was das Schicksal für ihn bestimmt
hatte.

»Gut. Ich werde sie bis zum Tag Eurer Hochzeit behalten.«



Und er hob die Lilie wie ein Zepter empor. Es war die
Geste eines Jungen, der noch immer nicht wusste, wie ihm
eigentlich geschah.

»Doch, ob sie sich an meiner Seite öffnet«, fügte er hinzu,
»will ich nicht entscheiden. Ich kenne weder ihr Wesen, noch
ihr Herz. Ich kenne nur ihren Geruch und allein er hat mich
heute hierher geführt.«

Astacho war selbst erstaunt über seine Worte. Hatte
wirklich er das gesagt? Um das herauszufinden, blieb jedoch
keine Zeit. Chronos kehrte aus den Tiefen des Meeres
zurück. Sein zufriedenes Lächeln verriet, dass er glücklich
über Astachos Entscheidung war. Und er fügte einen Satz
hinzu, der ihn noch weit übers Stadttor hinaus begleitete:

»Dann kennst du schon mehr als ich.«



ARAXOS

Nur wenige Minuten später hatte Astacho den Palast
verlassen. Zügig eilte er zur Stadt hinaus. Er wusste gar
nicht, was er zuerst denken sollte! Er lief und lief, bis er
nicht mehr konnte. Erschöpft sank er an einem Baumstamm
nieder.

›Oh Zeus!‹, rief er stumm zu den Göttern auf. ›Was habe
ich dir nur getan, dass du mich so in dein Schicksal drängst!
Hättest du keinen Besseren dafür gewusst? Wie viele
Männer dort draußen warten nur darauf, dass du sie rufst!‹

Und doch konnte er die Neugier nicht ersticken, die in
seinem Herzen wuchs. Das alles war so frisch, so neu, so
unverhofft, dass er gar nicht wusste, wie er das je in sein
bescheidenes Leben packen sollte. Er und die Königin? Nein,
beim besten Willen konnte er sich das nicht vorstellen! Doch
er war sich sicher, dass er das alles nicht geträumt hatte. Er
brauchte nur seine Nase an den blumigen Kelch zu halten,
um zu wissen, dass er nicht schlief. Nein, er war ganz sicher
bei Sinnen! Zu sehr drängte die ängstliche Unruhe in seine
Brust.

›Oh ihr Götter!‹, rief er abermals zum Himmel. ›Was seid
ihr doch für ein närrisches Pack! Spielt mit dem Leben der
kleinen Menschen, macht sie zu Kriegern und Helden, für
Stunden nur. Ihr, ihr lebt ja ewig, doch für uns ist eine
Stunde ein Tag, ein Tag ein Jahr und ein Jahr vielleicht ein
ganzes Leben! Oh Zeus, wie tue ich nur, damit ich nicht
fehle!‹

Tief fraß sich der Unmut in sein Herz hinein. Und nachdem
sich die erste Aufregung gelegt hatte, machte er sich noch
zur selben Stunde auf in die Berge. Sein Besuch im Palast
hatte Spuren hinterlassen und er hoffte, Araxos könnte ihm
helfen sie zu lesen.



Gut zwei Stunden brauchte er für den Aufstieg und als die
Sonne ihren höchsten Stand erreicht hatte, war er bereits
am Plateau unterhalb des Gipfels angekommen. Hier wollte
er auf Araxos warten. Erschöpft sank er an der schattigen
Felswand nieder. Erst jetzt bemerkte er, dass er die Bilder,
die ihn schon seit Tagen begleiteten, in der Hitze des
Aufstiegs kaum mehr wahrgenommen hatte. Doch als er
nun so tief atmend in die karge Landschaft starrte, stiegen
sie von neuem empor. Es war, als hätten sie beim Aufstieg
ihre ganze Kraft gesammelt, nur um ihn dort oben umso
deutlicher zu umfangen.

Plötzlich hörte er seinen Namen! Doch wer sollte ihn hier
oben rufen? War ihm gar jemand gefolgt? Nein, das konnte
er nicht glauben! Doch abermals ertönte sein Name. »Das
gibt’s doch nicht!«, flüsterte er erregt.

Unruhig wetzten seine staubigen Füße am Felsen hin und
her. Dann übermannte ihn doch die Neugier und mit wachen
Augen trat er aus der schattigen Nische hervor. Jetzt konnte
er die Stimme hören. Es war die Stimme einer jungen Frau.
Ja, das »Astacho!« hatte einen weiblichen Klang! Doch noch
immer konnte er niemanden sehen. Dann, mit einem Mal,
fing die Landschaft an sich zu bewegen. Zuerst die Wipfel
der Bäume, dann der ganze Wald. Ein hoher Ton staute sich
direkt vor ihm zu einem lauten Surren. Selbst das Flimmern
der stehenden Luft begann zu rauschen. Die Gräser zuckten
nervös. In großen Schritten kam der Wald den Berg herauf.
Astacho traute seinen Augen nicht. Die Zedern streckten
ihre langen Federn nach ihm aus! Der ganze Wald schien
sich zu erheben. Noch nie hatte er Bäume tanzen sehen!
Überkommen rang er nach Luft. Doch sein Puls hatte seinen
Takt bereits an das Surren verloren. Sie tanzten und trieben
es so wild mit ihm, dass er schon bald ohnmächtig zu Boden
ging.

Als er wieder erwachte, stiegen bereits die ersten
Schatten vom Tal herauf. Einige Stunden musste er dort



oben wohl gelegen haben. Benommen stand er auf und
streifte sich mit seinen kalten Händen den Staub vom Leib.
Ihm war noch immer ein wenig schwindlig. Hatte er
geträumt, dass jemand seinen Namen gerufen hatte? Nein,
er war sich sicher, eine Stimme gehört zu haben. Trotzdem
beschloss er, an diesem Tag nicht länger auf Araxos zu
warten. Seine Kehle brannte und Theodoros wartete schon
auf ihn.

Er hatte gerade den felsigen Steig unterhalb des Gipfels
verlassen, als er mit einem Mal einen bekannten Schatten
vor seinen Füßen sah. Er musste noch einmal zwischen den
Bäumen heraustreten, um sich ganz sicher zu sein. Ja, es
war Araxos! Majestätisch zog er seine Kreise. Da flog er, der
Erwartete, dessen Umriss seine Ankunft bereits verraten
hatte! Freudig schnellte Astacho auf einen der umliegenden
Felsen.

»Araxos, mein Freund! Schön, dass du gekommen bist!«
Der Adler stieß zwei kurze Schreie aus und zog noch

einmal den gleichen Kreis. Astacho musste für einen
Moment den Blick senken. Das Sonnenlicht blendete ihn und
als er nun so demütig auf die Erde sah, wurde ihm bewusst,
dass er gar nicht wusste, warum er eigentlich hier
hergekommen war. Seine Rolle bei der Hochzeit des Königs
war klar. Er hatte Chronos sein Wort gegeben! Es gab also
nichts mehr zu entscheiden. Allein das Unbehagen, das mit
dieser Entscheidung einherging, hatte ihn den Berg
heraufgetrieben.

Verunsichert blickte er wieder nach oben. Eine Weile sah er
Araxos Kreisen zu. Dann wusste er, was ihn bewegte:

»Wohin, sag mein Freund, wohin wird mich diese
Entscheidung führen? Weißt du’s? Dann sag’s mir! Zeige es
mir!«

Der Vogel zog einen weiteren unscheinbaren Kreis. Lange
kam es Astacho vor, denn er blickte noch immer mit


