


El inquilino nos introduce en las entrañas de la miseria
humana. Un cura, una maestra, vecinas, vecinos con
historias que se entrelazan sin que falten la desaparición de
personas, los ocultamientos, la perversidad que nos dejó
una época de plomo.
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El inquilino
Osvaldo Contreras Iriarte

 
ANTES
¿Por qué los cerros bajos como destino? se preguntó más
de una vez Desgastado Fernández. La respuesta no la
obtuvo de inmediato: la fue descubriendo con el paso del
tiempo, lentamente, como si pasara por un decantador de
líquidos.

Fueron los días los que se sucedieron cansinos y, sin
proponérselo, recibió su destino como una lluvia de ideas
que dejó un brillo de libertad en sus ojos maravillados por
el descubrimiento de una nueva vida. Sumamente cansado
por la rutina laboral y asqueado por los valores sociales que
se desgranaban día a día, Desgastado tomó una decisión
trascendental que marcaría profundamente su vida.

Hacía años que la situación en su hogar estaba
estancada, los hijos habían partido para hacer su vida y él
subsistía junto a su esposa. Como casi no tenían diálogo, ni
nada que se le pareciera, Desgastado consideró que la
relación era irrecuperable y tomó la decisión en un
momento de crisis. Había llegado al punto de que le
molestara la sola presencia de su compañera.

Decidieron separarse civilizadamente. A ella,
recíprocamente, la presencia de Desgastado la molestaba.

La oficina donde estaba empleado también sufrió las
consecuencias del hartazgo: jefes y compañeros habían
dejado de tener cabida en la valija de lo cotidiano. Por eso,
una mañana, se dirigió directamente a la dirección de
personal y presentó la renuncia. A nadie le importó
demasiado, sólo dos personas le preguntaron si había



conseguido algo mejor. Respondió que no para no dar
explicaciones.

Apenas pisó la calle, en pleno centro de la ciudad,
comenzó a sentirse libre. No quería seguir haciendo la vida
que había realizado durante años. Recordó que uno de sus
abuelos, entre otras cosas, fue buscador de oro. Y como
nunca encontró ni una miserable pepita, vivió de changas,
libre como el viento. ¿Por qué no imitar esa forma de vida?
¿Por qué no probar ahora que era libre?

Regresó a su departamento, hizo la valija con lo
necesario, juntó fotos de sus hijos que no veía desde hacía
casi un año y partió sin rumbo fijo. En “El viejo bar” de
Córdoba y Jean Jaurès, tomó un café como pretexto para
ordenar las ideas. Mientras observaba girar la cucharita en
el pocillo, le llamó la atención la facilidad de su decisión, tal
vez el aguacero, intuyó, llegaría en otro momento. Varios
minutos se quedó ensimismado, mirando la mesa verde con
bordes de madera, hasta que lo sacó de sus pensamientos
la máquina de café exprés que bufaba pedido tras pedido a
esa hora de la mañana. La plaza estaba vacía, era muy
temprano: ni enamorados, ni niños jugando, sólo el placero.

La determinación estaba tomada. ¿Por qué no continuar
los pasos dejados por aquel abuelo buscador de la utopía
del oro? Aunque, quien sabe, tal vez la importancia no
estaba en encontrar oro, si no en su auténtica vida. Sentía
un mandato ancestral que lo empujaba hacia lo
desconocido.

Buscar era simplemente una idea. Escudriñar lo que
sabía de antemano que era casi imposible y, sin embargo,
era la puerta para poder acercarse a otra manera de vivir,
ponerle el cuerpo a otro tipo de tareas que no le quemaran
el cerebro. ¿Cuántos años de vida útil me quedan?

La estación de Retiro aparecía atestada de personas y
valijas, micros que entraban y salían. Los choferes subían



bártulos a los transportes a toda velocidad para poder
cumplir con el horario.

Una vez sentado, sin compañero a su lado, se quedó
profundamente dormido. Creyó haber soñado…pero como
siempre, no recordaba nada.

A mitad de camino se despertó en una de las paradas,
bajo a orinar y a tomar un café fuerte para despejarse…
pero el elixir no logró el objetivo, volvió a apoltronarse en
el asiento para dormirse y seguir soñando.

Llegó a destino casi sin pensarlo, como llevado por una
mano invisible. El micro estacionó en la única dársena
libre, aunque la última vez que pasó por “El Pago”, recordó,
no había terminal. La que construyeron era muy pequeña,
sólo tenía capacidad para cuatro micros, pero más no hacía
falta.

El pueblo no había cambiado demasiado: sobre la calle
principal la misma pizzería que tenía un sector de bar con
un pequeño reservado y al fondo del local, pasando el
horno, el lugar donde los parroquianos bebían sus copas
diarias en horarios casi exactos. Aunque no tenía conocidos
en ese poblado, pronto se los hizo al comentar lo de su
abuelo, conocido como el loco del oro. Fue entonces que,
asesorado por algunos vecinos, pudo utilizar la vieja
estación ferroviaria como vivienda. Tenía un amplio
ambiente disponible que en otros años funcionó como sala
de espera y, pared por medio, otro salón era la biblioteca.
Cruzando el andén, un tala enorme cobijaba una cantidad
sorprendente de pájaros, especialmente jilgueros, que al
mediodía cantaban hasta fortalecer el espíritu de
Desgastado.

Aparecieron las primeras changas: cortar pasto y hacer
arreglos caseros. Desgastado Fernández comenzaba a vivir
una libertad que nunca imaginó. Entre mate y mate en los
horarios libres, que eran varios y administrados como le



complacía, se le ocurrió que tanta felicidad lo abrumaba y
hasta le daba temor. ¿Por qué no me permito ser feliz?

La felicidad comenzó con el ordenamiento de su vida.
Compró un carro con llantas y cubiertas de auto, más una
yegua de mediano porte y edad. “Para el trabajo a realizar
está más que bien”.


