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Dieses Buch widme ich meiner Tochter Emily



»Vier Dinge lassen sich nie zurückholen:
das ausgesprochene Wort,
der abgeschossene Pfeil,
die versäumte Gelegenheit
und die Vergangenheit.«

Alte Redensart von ca. 750 a.d.





KAPITEL 1

Die Tochter des Königs · 1470

BLINDE KUH machte einen solchen Spaß mit meinem
Vater! Ich versteckte mich hinter einer Säule und linste
vorsichtig um sie herum. Er kam mit ausgestreckten Armen
auf mich zu und schlurfte im Gehen wie ein Blinder.
»Elizabeth, Elizabeth!«, rief er. »Wo bist du? Ich kann dich
nicht sehen.«

Ich lachte. Natürlich konnte er mich nicht sehen, denn
ich hatte ihm die schwarze Augenbinde ja fest um den Kopf
gewunden. Ich lief durch den Raum, kreischte vor
Vergnügen und wich seinen tastenden Händen aus. Dann
verbarg ich mich wieder hinter der Säule.

Als er in meine Richtung tappte, kam ich aus meinem
Versteck hervor und flitzte um den großen Tisch in der
Zimmermitte herum zur Fensterbank. Dort wartete ich. Ich
strengte mich an, still zu sein, musste aber wieder und
wieder kichern, wenn mein Vater gegen eine Wand stieß
oder einen Leuchter umwarf. Mit niemandem wollte ich
lieber spielen, nicht einmal mit meinen Schwestern Mary
und Cecily, die jünger waren als ich. Sie weinten mir zu
viel. Mein Vater hingegen lachte immerfort. Er war beinahe
so groß wie der Drache, von dem eines seiner Märchen
erzählte, nur dass Papa schön war, nicht furchterregend.
Nein, er sah überhaupt nicht wie ein Drache aus, so wie
ihm das blonde Haar über die Augenbinde fiel. Auch wenn
ich das Blitzen in seinen blauen Augen hinter dem Schal
nicht sehen konnte, umfing mich seine Liebe wie meine
Lieblingsdecke, als er mich durch das Zimmer jagte.



Papa war nun nahe, als wüsste er, dass ich auf der
Fensterbank stand. Ich blickte mich um, wo ich als
Nächstes hinlaufen könnte. In die Ecke, hinter die Rüstung!
Hastig kletterte ich von der Fensterbank und lief dorthin,
quiekend vor Aufregung. Schmunzelnde Diener traten
beiseite, um mich vorbeizulassen. Auch die Adligen, die
sich in der letzten Stunde eingefunden hatten, lächelten
mir zu.

Mein Vater drehte sich um. Hatte er Augen im
Hinterkopf, dass er mich gesehen hatte? Wieder kam er in
meine Richtung. Ich kreischte und rannte zur Silbervitrine
an der gegenüberliegenden Wand. Dort kauerte ich mich
neben die Kommode und machte keinen Mucks. Ich wagte
nicht einmal zu atmen. Die Landsknechte an der Tür
wandten sich zu mir und warfen mir ermunternde Blicke
zu.

Noch mehr Adlige erschienen auf dem Gang. Das war
ein schlechtes Zeichen. Bald würde mein Vater unser Spiel
abbrechen und sich mit ihnen bei geschlossenen Türen am
großen Tisch besprechen müssen. Aber vorerst legten sie
ihre finsteren Mienen ab und schenkten mir ein
freundliches Lächeln, als ich an ihnen vorbei in die
Privatgemächer meines Vaters lief. Trotz seiner
Augenbinde schien mein Vater genau zu wissen, wo ich
war, denn er folgte mir. Mehrere Male erhaschte er mich
fast, doch ich duckte mich weg, sodass er ein Stuhlbein
anstelle meines Armes erwischte oder gegen eine
Tischecke stieß. Ich war froh, mit ihm allein zu sein. Fern
von seinen Lords, vergaß Papa sie vielleicht, und wir
konnten noch ein wenig länger spielen.

In dem Zimmer standen nur das Bett mit den hohen
Pfosten, eine große Kommode und einige breite Stühle. Vor
dem Kamin lagen dicke Kissen. Auf dem Bett könnte Papa
mich nie fangen, weil es riesig war und ich ihm dort
mühelos ausweichen konnte. Also packte ich einen der
Pfosten und sprang hinauf.



»Edward!«
Die scharfe Stimme meiner Mutter ließ mich erstarren.

Ich hörte auf zu kichern, stand mucksmäuschenstill auf
dem Bett und versuchte, auf der weichen Federmatratze
das Gleichgewicht zu halten. Über das Bett war eine
schimmernde Seidendecke mit goldenen Sonnen und
weißen Rosen, dem Wappen meines Vaters, gebreitet. Ich
lächelte nicht mehr, und auch mein Vater war ernst
geworden. Er nahm die Augenbinde ab und sah meine
Mutter an. Mit strengem Blick stand sie in der Tür. Ihr
goldenes Haar umrahmte ihren Kopf wie ein Heiligenschein
unter der kegelförmigen Samthaube mit dem dünnen
Schleier. Im Gegensatz zu meinem Vater lächelte meine
Mutter nur selten. Und nun, als sie ins Zimmer kam,
wusste ich gleich, dass sie wegen etwas verärgert war.

»Edward, bisweilen verwunderst du mich! Du spielst
Blinde Kuh mit Elizabeth, als plagten dich keinerlei Sorgen.
Dabei wartet dein Rat auf dich, um dringende
Angelegenheiten mit dir zu bereden.«

»Meine liebe Bess, welche Sorgen habe ich denn schon?
Welche dringenden Angelegenheit dulden keinen
Aufschub?« Papa lachte. »Herrscht nicht Frieden in
meinem Königreich? Lieben die Adligen mich nicht
ausnahmslos?« Er ging zu meiner Mutter und beugte sich
vor, um sie auf die Wange zu küssen; denn obgleich sie
groß war, überragte er sie um mehr als irgendein anderer
Mann, den ich kannte.

»Ach, Edward, du bist eine Prüfung für meine Geduld«,
seufzte sie.

Er kniete sich vor sie und nahm ihre Hand, als wäre er
Sir Lancelot und sie seine Königin Guinevere. »Meine
Liebste, verrate mir, wie ich dir ein Lächeln entlocke?«

Ihre Lippen bogen sich ein klein wenig. »Da gibt es eine
Möglichkeit, Edward.«

»Wusste ich’s doch, dass es die gibt, Bess«, sagte er und
stand wieder auf. »Es gibt immer eine.«



Alle Freude war von ihm abgefallen, und er wirkte
anders. Ich wusste nicht, woran ich es erkannte, doch ich
begriff, dass etwas nicht stimmte.

»Lass uns allein, Elizabeth!«, sagte meine Mutter.
Ich sprang vom Bett. Meine Eltern blickten mir ernst

nach, als ich das Zimmer verließ und die Tür hinter mir
schloss. Auch ich empfand keinerlei Glück mehr.

Draußen beobachteten mich die um den Tisch
versammelten Adligen, die ebenfalls nicht mehr lächelten.

~

Später an dem Abend kam mein Vater zu mir. Ich war in
meinem Nachthemd, und die Amme bürstete mir das Haar,
um mich fürs Bett bereit zu machen. »Papa!«, rief ich und
eilte erfreut auf ihn zu. Er hob mich in seine starken Arme.
Dort fühlte ich mich sicher. Als er mich küsste, roch sein
Atem nach Wein. Mit einem Nicken bedeutete er der
Amme, uns allein zu lassen. Sie machte einen Knicks, ging
hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.

»Meine Süße, heute hatten wir es lustig, nicht?«
Ich nickte fröhlich. »So, so viel Spaß, Papa!« Ich

umarmte ihn fest und küsste ihn auf die Wange.
»Mal amüsieren wir uns, und mal müssen wir uns

gewichtiger Dinge annehmen«, sagte er und setzte sich mit
mir auf den Stuhl neben meinem Bett.

Ich schmiegte mich an ihn, einen Arm um seinen Hals,
und wartete, dass er weitersprach, doch er schwieg.

»Deine Mutter wünscht, dass ich dich nicht
unterrichte«, erklärte er schließlich. »Aber ich habe
entschieden, dass du es wissen solltest.«

»Was wissen, Papa?«
»Ich habe dich George Neville versprochen, dem Neffen

des Earl of Warwick.«
»Warwick, dem Königsmacher?«



»Warwick«, korrigierte mein Vater. »Es ist falsch, ihn
den ›Königsmacher‹ zu nennen. Ich verdanke meine Krone
niemandem.«

Papa musste spüren, wie elend ich mich fühlte, denn er
küsste mich auf die Stirn und klang weicher, als er fortfuhr:
»George ist ein netter Junge, ungefähr in deinem Alter. Ich
bin gewiss, dass du ihn mögen wirst, und falls nicht, vergib
mir bitte, Elizabeth! Ich musste es tun.«

»Warum, Papa?«
»Das ist schwierig zu erklären, doch ich will es

versuchen. Der Earl of Warwick hat einen Bruder, der ein
großer Feldherr ist. Er ist mir treu, obwohl Warwick den
Aufstand gegen mich anführt.«

»Sein Bruder, der Earl of N-North-umber-land?« Ich
geriet ins Stolpern über das lange Wort, und Papa lachte.

»Northumberland. Du bist klug für dein Alter, Elizabeth.
Deine Mutter sagte, du würdest es nicht verstehen, aber
das tust du sehr wohl, nicht wahr?«

Ich nickte eifrig. Meine Mutter mochte mich nicht, weil
ich ein Mädchen und kein Junge war, und sie dachte, ich
wäre dumm. Dabei sagte ich nur nicht viel, denn ich hörte
lieber zu. Ich streckte einen Arm aus und zog mir meine
Lieblingsdecke vom Bett. Sie war aus weinrotem und
blauem Samt, und wenn ich mit den Fingern über den Samt
strich, beruhigte und tröstete es mich.

»Warwick hat mir die Gefolgschaft aufgekündigt«, sagte
Papa und schwieg wieder.

Wegen Mama, ging es mir durch den Kopf, was ich
jedoch nicht aussprach.

»Und sein Bruder Northumberland führt meine
Truppen«, erklärte Papa. »Er muss für mich gegen seine
eigenen Leute kämpfen. Ich kann nicht darauf vertrauen,
dass er es auch wirklich tut, deshalb musste ich ihm seinen
Titel nehmen. Zum Ausgleich habe ich seinen Sohn mit dir
verlobt, auf dass er den Eindruck gewinnt, er würde etwas



Kostbares bekommen, nachdem ihm schon seine Macht
genommen wurde.«

Ich zog meine Decke dichter an mich und überlegte. Zu
meiner Scham musste ich zugeben, dass ich meine
Samtdecke noch zum Schlafen brauchte, auch wenn es sich
für ein Mädchen von fast fünf Jahren nicht mehr ziemte.
Eines aber wusste ich sicher: Meine Decke mochte ich
eines Tages nicht mehr brauchen, meinen Vater aber
immer. Glück erlebte ich einzig in seiner Nähe. Ich fühlte
es, wenn ich auf seinem Knie saß und er mir eine
Geschichte erzählte oder wenn er mich auf den Schultern
durch die Burghallen trug. Und selbst wenn ich manchmal
glaubte, ich würde hinunterrutschen, bekam ich keine
Angst, weil ich wusste, dass er mich niemals fallen lassen
würde. Wie also sollte ich jemals ohne ihn sein?

»Werde ich dich verlassen müssen, Papa?« Ich hielt den
Atem an und wartete auf seine Antwort.

»Nein, noch lange, lange nicht, meine Süße.«
Sogleich wurde mir wieder wärmer. »Das ist gut. Ich

möchte dich nicht verlassen, Papa. Ich möchte, dass wir für
immer zusammenbleiben, immer.«

Mein Vater lachte, bevor er wieder ernst wurde. »Ich
liebe dich, meine bezaubernde Elizabeth. Möge Gott in
seiner Gnade dir allzeit Glück und Freude schenken, mein
kleines Mädchen!«

Es war ein Segen, doch die Art, wie mein Vater ihn
sprach, machte mich traurig.

~

Auf einmal veränderte sich das Leben. Mein Vater zog in
die Schlacht, und meine Mutter weinte und rief: »O weh!
Weh mir!«

Großmutter Jacquetta sagte ihr in einem fort: »Alles
wird gut, mein Kind. Ich weiß es.« Doch Mutter schien sie



nicht zu hören, denn sie jammerte bloß noch lauter. Um
mich herum huschten ängstliche Bedienstete, als wäre
ihnen der Leibhaftige auf den Fersen, bekreuzigten sich
und riefen die Heilige Mutter Gottes an, sie möge sie
retten. Aber keiner wollte mir sagen, was vor sich ging.

»Wann kommt mein Vater zurück?«, fragte ich sie, doch
sie brachen nur erneut in Tränen aus, bedeckten ihre
Gesichter und liefen davon. Dies waren dieselben Leute,
die im Februar an meinem vierten Geburtstag mit mir
gelacht und Späße gemacht hatten, und ich begriff nicht,
wie alles jetzt so anders sein konnte. Ich fühlte mich
einsam und fürchtete mich.

Eines Tages kam meine Mutter in das Zimmer gestürmt,
in dem ich meine Musikstunde hatte, und sagte, ich solle
mich beeilen, weil wir fliehen müssten.

»Wohin wollen wir, Mama?«, rief ich, als ich ihr mit
meiner Laute in den Händen nachlief.

Aber »Beeil dich! Schnell!« war alles, was sie
antwortete.

Wir eilten die Burgflure entlang, angeführt von meinen
Halbbrüdern Tom und Dick Grey und gefolgt von
Bediensteten, die meine Schwestern Mary und Cecily
trugen. So flohen wir die Turmtreppe hinunter, über den
windigen Hof und ins Kloster Westminster Abbey. Eine
Gruppe von Mönchen erwartete uns bereits, warf die Tür
zum Kapitelsaal auf, und wir rannten hinein.

»Hier seid ihr in sicherem Refugium«, sagten die
Mönche. »Egal, was geschieht.« Sie entzündeten einige
Kienspane, weil es zu dämmern begann.

Der achteckige Saal war groß, kalt und leer. Meine
Mutter sank auf den strohbedeckten Boden und schluchzte.

Großmutter Jacquetta kniete sich neben sie. »Hab
Gottvertrauen, Bess! Sei stark! Denk an das Kind, das du
unter dem Herzen trägst! Edward wird zurückkommen,
und du wirst ihm, so Gott will, einen Sohn schenken.«

»Mama, ich habe Hunger«, sagte ich.



»O weh! O weh mir!«, weinte meine Mutter.
»Wir haben nichts zu essen, Elizabeth«, erklärte

Großmutter Jacquetta. »Wenn du brav bist, bringen uns die
Mönche morgen früh vielleicht etwas Brot. Jetzt schlaf!«

Gehorsam rollte ich mich auf dem Stroh zusammen. In
jener Nacht und in vielen darauffolgenden träumte ich von
meinem Vater.

Während die Wochen vergingen, wurden meine Brüder
Tom und Dick Grey beständig gemeiner zu mir. Sie
verachteten mich schon seit Langem, weil mein Vater ein
König und ihrer nur ein Ritter war. Die beiden entstammten
der ersten Ehe meiner Mutter mit Sir John Grey, der auf
dem Schlachtfeld gestorben war, bevor Mutter Papa
heiratete. Ihrem Betragen nach wollte man kaum glauben,
dass Tom mit seinen dreizehn Jahren schon beinahe ein
Mann war und der nur zwei Jahre jüngere Dick ebenfalls;
anstatt wie junge Höflinge benahmen sie sich wie
ungezogene kleine Jungen.

»Das ist alles die Schuld deines Vaters!«, schimpften sie.
»Er hat seinen Thron verloren und ist davongelaufen.«

»Hat er nicht! Ist er nicht!«, erwiderte ich empört und
brach in Tränen aus. Aber ich erfuhr, dass sie recht hatten.
Der Bruder des Königsmachers, dessen Sohn George
Neville mein Verlobter war, hatte sich gegen Papa gewandt
und ihn gezwungen, aus England zu fliehen. Nun war Papa
im Burgund, wo er versuchte, eine Armee
zusammenzustellen, mit der er um seine Krone kämpfen
konnte.

Die Tage waren hart für uns. Wir froren und hungerten
immerzu und hatten wenige Besucher. Einer, der zu uns
kam, war ein Metzger namens John Gould. Er trug eine
blutige Schürze, doch das Fleisch, das er uns aus purer
Wohltätigkeit brachte, erfreute mein Herz und linderte
mein Bauchgrimmen. Aus Dankbarkeit nahm ich seinen
Namen in meine täglichen Gebete auf. Ein anderer häufiger
Besucher war Bruder Bungey, den ich nicht so gern



mochte, weil etwas an ihm sonderbar war. Meine Mutter
und Großmutter fanden es anscheinend nicht, denn sie
begrüßten ihn jedes Mal herzlich, wenn er Neuigkeiten
brachte. Sie kauerten sich mit ihm in einer Ecke zusammen
und tauschten flüsternd Geheimnisse aus.

Am Abend vor Allerheiligen, als meine Mutter kurz vor
der Niederkunft war, luden meine Brüder mich ein, mit
ihnen zu spielen. Dann schlossen sie mich im Weinkeller
ein. Dort war es dunkel und feucht, und ich hatte Angst
allein. Ich hämmerte an die Tür und schrie um Hilfe,
solange ich konnte, nur nützte es nichts, denn niemand
kam. Schließlich wurde ich müde und schlief zwischen den
Weinfässern auf dem Steinboden ein.

Seltsame Geräusche weckten mich in der Nacht. Ich
setzte mich auf und rieb mir die Augen.

Es war ein feierlicher Gesang von irgendwo hinter den
Weinfässern, am anderen Ende des Kellers. Fackeln warfen
lange Schatten, doch ich konnte drei dunkle Gestalten mit
Kapuzenumhängen ausmachen.

»Anu, Enlik, Enk  … Anu, Enlik, Enk  …
la Nergal-ya! La zi annga kampa  …”

Ich wollte weglaufen, hatte jedoch viel zu viel Angst und
wagte nicht, mich zu rühren. Nachdem ich all meinen Mut
zusammengenommen hatte, krabbelte ich ein wenig näher
und lugte um ein Fass herum in die Schatten weiter hinten.
Obwohl der Gang zwischen den Fässern eng war, konnte
ich bis zu dem kleinen, fackelbeleuchteten Bereich
zwischen den Steinbögen und den Treppen sehen, die
hinauf in den Kapitelsaal führten. An einer Mauer stand ein
Altar. Er war mit schwarzem Tuch bedeckt, und auf ihm
konnte ich eine metallene Opferschale und eine
Feuerschale ausmachen. Einige Kerzen flackerten auf dem
Boden um die Gestalten, sodass es schwierig war, ihre



Gesichter im unsteten Licht zu erkennen. Aber ich sah,
dass mit Kreide ein Tor auf den Steinboden zu ihren Füßen
gemalt war. Vier Kerzen brannten auf dem Boden, in jeder
Ecke der Torzeichnung eine.

Ich blickte sehr angestrengt zu den drei Leuten in den
schwarzen Umhängen. Der Dicke könnte Bruder Bungey
sein, überlegte ich. Die anderen zwei kamen mir bekannt
vor, auch wenn ihre Umrisse durch die Capes verschleiert
waren. Sie standen gegen das Licht im tiefsten Schatten
und mit dem Rücken zu mir.

»Im Namen des Paktes, der zwischen Dir und der
Menschheit geschlossen wurde, rufe ich Dich an! Höre und
erinnere! Von den Höllenpforten her rufe ich Dich!«

Bei der schneidenden Stimme des Kapuzenmannes
fröstelte es mich. Er warf eine Handvoll von irgendwas in
die Feuerschale, worauf Flammen und eine Rauchwolke
aufstoben. Einen Moment später roch die Luft nach
Weihrauch.

»Nergal, Gebieter über Schlachtenopfer, Zerstörer
feindlicher Städte, Vernichter menschlichen Fleisches,
erinnere Dich!« Er legte sich flach auf den Boden. »Denn
was mit dem Wind kommt, kann nur von dem besiegt
werden, der den Wind kennt, und was vom Meer kommt,
kann nur von dem besiegt werden, der das Meer kennt. So
steht es im Pakt aus Vorzeiten geschrieben.«

Er stand wieder auf, nahm die Opferschale und stellte
sie auf den Boden, bevor er etwas hinter dem verhangenen
Altar hervorholte. Ein weißes Kaninchen fiepte, weil er es
im Nacken hielt. Der Mann kniete sich hin und erhob ein
Messer. Das Tier schrie und wollte sich von ihm frei
strampeln. Im Fackelschein blitzte die Messerklinge auf, als
er sie fest nach unten rammte.

»Nergal, Gebieter der Opfer, erinnere Dich!« Er hob die
Opferschale hoch in die Luft, stellte sie wieder ab und
streute zweimal weißes Pulver, vielleicht Mehl, im Kreis um
sich aus. Danach drehte er sich zurück zum Altar und



reckte beide Hände in die Höhe. Ich schlich mich etwas
weiter nach vorn zu dem Fass vor mir und blinzelte in die
Schatten. Mein Herz klopfte wild, denn ich wusste, dass ich
nicht hier sein dürfte.

»Wisse, dass die bösen Geister sieben sind,
entsprechend den sieben Plejaden, die das Herz eines
Menschen herausreißen und seinen Göttern höhnen.«

Ich wich zurück hinter das Fass und hielt mir den Mund
mit einer Hand zu, damit ich nicht aufschrie. Der Mann
hatte sich ein Eselsfell übergehängt! Für einen Moment
fürchtete ich, dass sie mich gehört haben könnten. Der
Kapuzenmann stellte die Opferschale auf die Kohlenpfanne,
bewegte sie dort eine Weile hin und her und nahm sie
wieder herunter. Dann hob er eine Wachsfigur aus der
Schale und hielt sie in die Höhe. Ich hatte Mühe, sie durch
den Rauch zu erkennen. Ein Bär? Er warf die Figur in die
Schale.

»Koche! Koche! Brenne! Brenne! Ich rufe Euch an,
Götter der Nacht! Der Bär ist von Schmerzen geplagt. Er
kann nicht aufrecht stehen oder sich hinlegen, weder bei
Tag noch bei Nacht. Sein Maul ist mit Band gestopft! Seine
Freude ist Trauer, sein Vergnügen ist Kummer!« Er warf
verknotetes Band in die Flammen. »Das Wort seiner
Verdammnis ist gesprochen. Sein Knoten wurde
durchtrennt. Sein Werk ist zerstört  …«

Meine Zähne fingen an zu klappern. Wer war der Bär?
Warum wollten sie seinen Knoten durchtrennen? Was sollte
das bedeuten? Ich verstand nichts von alldem, auch wenn
ich wusste, dass ich keinen Mucks von mir geben durfte.
Denn falls sie mich entdeckten, würden sie vielleicht auch
mich in die Opferschale werfen. Deshalb krümmte ich mich
ganz klein zusammen und umfing meine Knie mit beiden
Armen, um mich ja nicht zu rühren.

Die drei Gestalten wanderten nun singend im Kreis. Ihre
Köpfe waren geneigt, und sie schienen das Bild
anzuschauen, das sie auf den Boden gemalt hatten. Ihr



Gesang wie auch ihr Kreistanz wurden schneller und
schneller. Bald schrien sie die Worte:

»Meine Bilder haben dich auf den Grund der Toten
geworfen.
Meine Bilder haben dich in einem Sarg bei den Toten
begraben.
Meine Bilder haben dich der Vernichtung
preisgegeben!«

Den beiden Gestalten in den Umhängen rutschten die
Kapuzen herunter. Es waren Frauen, eine mit grauem, die
andere mit hellem Haar. Sie folgten dem Eselsmann, ihre
schwarzen Umhänge wirbelten herum, weil sie ihre Arme
wild in die Höhe warfen. Ich hatte nun solche Angst, dass
ich nicht mehr zu atmen wagte. Diese Frauen waren
Hexen, und jeder wusste, dass Hexen den Leuten die
Herzen herausschnitten und sie aßen.

»Gott der Nacht, wirke einen Zauber, der den Feind wirr
macht und seine Gedanken irreführt! Einen Zauber, der
endgültige Vernichtung wirkt! Geist der Gräber, erinnere
Dich! Sein seien die dunklen Zeiten!« Der Eselsmann hielt
ein Buch in einer Hand und sprenkelte mit der anderen
Wasser um sich. Eine der beiden anderen Gestalten trat
aus dem Schatten. Der Rauch klärte sich. Ihr Gesicht war
weiß angemalt, und sie grinste wie eine Wahnsinnige.
Immer wieder wirbelte sie aus dem Schatten in den
Lichtkreis, und plötzlich stand sie mitten in einem
Torbogen. Fackelschein erhellte ihr Gesicht, und mein
Mund öffnete sich zu einem Schrei, der in meiner Kehle
erbebte und nie zu einem Laut wurde. Die Hexe mit dem
weißen Gesicht  …

Sie war meine Mutter.

~



Niemand wusste, was ich gesehen hatte, denn Tom und
Dick hatten meiner Mutter gesagt, ich wäre auf dem Abort,
als sie nach mir fragte. Kurze Zeit später, am zweiten
November, griff meine Mutter sich an den gewölbten
Bauch, stieß einen Schmerzensschrei aus und fiel beinahe
hin. Meine Großmutter eilte zu ihr.

»Komm, Bess!«, sagte meine Großmutter und führte sie
hinter den weißen Seidenvorhang, der den Raum teilte.

»O weh mir!«, schluchzte meine Mutter hinter dem
Vorhang. »Weh, o weh! Ein Strohlager anstelle meines
schönen Gemachs im Tower für die Ankunft meines Kindes.
Wie kann das sein? Wie, Mutter?«

»Ruhig, Kind. Wenn Edward die Schlacht gewinnt, bist
du bald wieder im Tower.«

»Es ist die  … Schuld der  … Nevilles«, keuchte meine
Mutter. »Das vergesse ich ihnen nicht.«

»Nein, wir vergessen es nicht.«
»Wäre Warwicks Bruder nicht  … nicht

zurückgegangen  … an seine Seite  … nichts von diesem
hier  … wäre geschehen  … und  … Edward noch König.«

»Ich weiß, mein Kind, ich weiß.«
»Ein Fluch komme über dieses Untier  … diesen Bären,

Warwick  … Königsmacher nennt er  … sich! Wenn ich
wieder im Tower bin  … und wieder Königin, wird
Warwick  … ich wünschte, er wäre tot!«

»Schhh!«, machte meine Großmutter. »So wird es sein.
Hat der Bruder es uns nicht versichert? Nun musst du das
Kind gebären, und möge es ein Sohn sein!«

»Ein Sohn!«, schrie meine Mutter. »O Gott, gib mir
einen Sohn!« Ihre Stimme wurde sehr laut und klang so
schrecklich flehend, dass ich Angst bekam. Dann schwieg
sie und wimmerte nur noch vor Schmerz.

Es erklang ein Klopfen von der Tür des Kapitelsaals. Ich
rannte hin, um zu öffnen. Draußen stand eine alte Frau mit
gelben Zähnen, die einen Knicks vor mir machte. »Marjorie
Cobb, Hebamme, meine kleine Dame«, stellte sie sich vor.



Ich öffnete die Tür weit. Nachdem sie noch einen Knicks
vor mir und meinen Schwestern gemacht hatte, eilte sie zu
meiner Mutter und meiner Großmutter hinter den Vorhang.

»Eure Hoheiten«, sagte sie, »mich schickt Doktor
Sergio. Sein Pferd ist lahm und muss neu beschlagen
werden. Er kommt, sobald er ein anderes aufgetrieben hat,
M’ladys.«

Ich hörte Geflüster und wusste, dass meine Großmutter
der Hebamme erklärte, wie es meiner Mutter ging.

»Gut, gut«, murmelte Marjorie Cobb mehrmals. Nach
kurzer Stille, einzig unterbrochen vom Stöhnen meiner
Mutter, sagte sie: »Es sieht recht gut aus. Bald sollte es so
weit sein.«

Ich saß im Stroh in der Ecke des Saals, nahe der Tür,
hielt meine Knie umschlungen und wiegte mich hin und
her, während meine Mutter hinter dem Vorhang jammerte.
Keine Stunde war vergangen, ehe es abermals an der Tür
klopfte. Ich sprang auf und zog den Riegel zurück. Dr.
Sergio kam hereingestürzt. Sein Umhang war nass, denn
draußen regnete es. Die Erwachsenen murmelten
untereinander, meine Mutter schrie weiter und schluchzte.

»Pressen!«, rief die Hebamme. »Jetzt feste pressen!«
»Feste!«, sagte auch Dr. Sergio. »Noch ein Mal!«
Meine Mutter schrie wieder, viel lauter diesmal. Mir war

nicht wohl dabei, dass sie solche Schmerzen hatte, genauso
wenig meinen Schwestern. Sie weinten, und ich konnte sie
nicht trösten, also gab ich es auf und hielt mir die Ohren
zu, doch es half nichts. Cecily riss Mary an den Haaren und
schrie nach ihrer Mutter. Sie wollte hinter den Vorhang
rennen, aber ich lief ihr nach und umklammerte sie. Sie
wollte sich von mir befreien und schrie lauter. Hätte meine
Großmutter mir nicht verboten, den Kapitelsaal zu
verlassen, wäre ich ins Kloster zu meinen Brüdern Tom und
Dick geflohen. Durch das Fenster konnte ich hören, wie sie
Ball spielten, denn ich hatte es einen Spaltbreit geöffnet,
um frische Luft hereinzulassen. Ich gab Cecily einen



Kamm, mit dem sie spielen konnte, und setzte sie hin. Dann
senkte ich meinen Kopf und versuchte, mich an das Lied zu
erinnern, das mein Vater mir früher zum Einschlafen
vorgesungen hatte.

»Gott sei Dank!«, rief die Hebamme. »Es ist ein Junge!«
»Ein Sohn«, sagte meine Großmutter voller Staunen.

»Ein Erbe!«
»Ein Sohn und Erbe!«, schrie meine Mutter. Ihre

Stimme war wieder kräftiger und voller Stolz. »Ein König!«
Während der nächsten Wochen wurde viel Aufhebens

um den Säugling gemacht. Meine Mutter gab ihm selbst
die Brust, weil wir keine Amme hatten und wenig Essen bis
auf das Fleisch, das John Gould, der Schlachter, uns
brachte. Er gab es uns aus reiner Barmherzigkeit, denn wir
besaßen weder Geld noch Gold. Dr. Sergio kam oft, um
nach dem Kind zu sehen, und sagte, der Junge erfreue sich
bester Gesundheit. Er brachte außerdem Nachricht von
Papa.

»König Edward ist noch in Brügge, Eure Hoheit, und
sein Schwager, Charles von Burgund, weigert sich, ihn zu
empfangen. Aber bald wird König Edward obsiegen. Das
tut er immer.«

Als Dr. Sergio ging, kam er an mir vorbei, denn ich
hockte in der Ecke an der Tür, und nahm meine Hand.
»Kind, warum bist du so kalt? Warum sitzt du an der Tür,
als wolltest du vor deiner Familie fliehen? Na komm, setz
dich näher an die Feuerschale, damit du warm wirst!«

Ich schüttelte den Kopf, riss mich los und wich zurück.
Die Feuerschale erinnerte mich zu sehr an den Weinkeller.

»Sie benimmt sich in letzter Zeit wunderlich«, sagte
meine Großmutter. »Wir können nichts mit ihr anfangen.
Sie weigert sich sogar, das Fleisch zu essen, das der
Metzger uns bringt, und hält sich von uns allen fern.«

Dr. Sergio ging zu ihr, neigte den Kopf und murmelte ihr
etwas zu, von dem ich nur ein Wort verstand: Eifersucht.

Sollten sie doch denken, was sie wollten!



~

Eines verschneiten Tages, es war kurz vor Weihnachten,
öffnete ich auf ein schweres Klopfen hin die Tür. »Abt
Milling!«, rief meine Mutter, ehe ich den Besucher
begrüßen konnte.

Ich trat beiseite, und er stürmte an mir vorbei zu ihr.
Abt Thomas Milling war ein vertrautes Gesicht, und meine
Mutter stellte ihm stets dieselbe Frage, sobald sie ihn sah.

»Was haben Sie an Neuigkeiten?«, fragte sie atemlos.
Ich wusste, dass sie neugieriger auf die Nachrichten

war, die er brachte, als auf die Nahrung für unsere Seelen,
die sein Kommen versprach, und bei dieser Gelegenheit
wollte er auch sofort mit seinen Neuigkeiten herausplatzen.

»Gott sei gelobt! Karl der Kühne hält es für geboten,
König Edward beizustehen. Er rüstet in diesem Moment, in
dem wir sprechen, eine Flotte für ihn.« Er senkte die
Stimme zu einem Flüstern und blickte sich vorsichtig um.
»Kommen Sie, meine Töchter, lassen Sie uns zusammen
beten, dass König Edward gegen Warwick obsiegt  …«

Ich verschloss meine Ohren. Niemand würde inniger für
den Sieg meines Vaters gegen Warwick beten als ich.
Meinen Vater wieder bei mir zu haben, mit ihm durch die
Burgflure zu laufen! All das erschien mir wie ein Traum, als
wäre es nie wahr gewesen, so lange war es her  …

Abt Milling nahm meiner Mutter und meiner
Großmutter die Beichte ab und ging wieder.

An meinem fünften Geburtstag, dem elften Februar
1471, drei Tage vor Sankt Valentin, brachte mir Abt
Thomas Milling ein kleines Stück Kuchen. Ich teilte es in
acht gleich große Scheiben, zwei für meine Schwestern,
zwei für meine Brüder, zwei für meine Mutter und meine
Großmutter, eine für den Abt und eine für mich. Auf die
Weise bekam keiner mehr als ein paar Krumen, aber wie



köstlich sie schmeckten! Der Abt schenkte uns Wein ein,
ehe er uns seine Neuigkeiten mitteilte.

»König Edward hat Burgund verlassen und ist auf dem
Weg nach England. Er erwartet, bald hier einzutreffen und
in die Schlacht zu ziehen. Aber die französische Königin
von Henry  VI., Marguerite d’Anjou, hat Frankreich bisher
nicht verlassen. Es heißt, dass sie Warwick nicht traut,
obwohl er sein Wort gehalten und ihren wahnsinnigen
Mann wieder auf den Thron gesetzt hat. Man sagt, sie
würde sich lieber in Frankreich vergnügen, als hier an der
Seite ihres Gemahls zu kämpfen.«

Diese Nachricht beglückte meine Mutter und meine
Großmutter. Sie stießen mit ihren verbeulten Eisenbechern
an und lachten fröhlich, als sie tranken. Auf die Schreie des
Säuglings, seine ersten seit der Geburt, achteten sie gar
nicht.

»Lasst uns nun gemeinsam beten! Das Gebet ist
Nahrung für die Seele, und die Seele will mindestens so
dringend genährt werden wie der Leib, ist es nicht so?«,
sagte Abt Milling, weil es seine Berufung war.

Dr. Sergio und Abt Milling kamen oft, brachten kleine
Gaben und flüsterten, was sie an Nachricht hatten. Dann,
eines stürmischen Märztages, kam Bruder Bungey. Ich
öffnete ihm auf sein Klopfen und schrak zurück, als ich sah,
wer es war. Die offene Tür schlug wieder zu, weil ich in die
andere Ecke des Raumes floh und den Kopf in meinen
gebeugten Armen vergrub.

»Elizabeth! Wie ungezogen von dir!«, schalt meine
Großmutter mich, während meine Mutter dem Bruder aufs
Neue öffnete. Meine Großmutter kam zu mir und blickte
tadelnd auf mich herab. »Was ist nur mit dir, Kind? Komm
und entschuldige dich sofort!«

Ich rührte mich nicht. Ich hob nicht einmal den Kopf, um
sie anzusehen. Dann fühlte ich den Schatten meiner Mutter
auf mir. Zaghaft blickte ich zu ihr auf.



Sie riss meinen Kopf an den Haaren nach hinten und
ohrfeigte mich kräftig. »Du kommst sofort, Elizabeth«,
befahl sie scharf, während es noch in meinem Ohr schrillte,
»sonst verdresche ich dich, dass du es nie wieder vergisst.«
Sie packte meine Hand und zerrte mich auf die Knie. Ich
hatte solche Angst, dass ich mich einnässte. Beschämt und
elend verbeugte ich mich vor Bruder Bungey und hoffte,
dass es niemand bemerkte. Der Bruder nickte und machte
ein Kreuzzeichen über meinem Kopf, obgleich er mich nicht
recht zu sehen schien. Seine Augen hatten einen seltsamen
Glanz, und er blickte nur meine Mutter an.

»Die Schlacht wird bald geschlagen, Hoheit. Warwick
hat sich geweigert, die Waffen im Austausch gegen
königliche Amnestie niederzulegen. Aber nicht alle
Nachrichten sind schlecht. Der Bruder des Königs, George,
Duke of Clarence, hat Warwicks Seite verlassen und sich
auf die König Edwards geschlagen  – wo er von Anfang an
hingehörte. Gott sei Dank!«

»Amen!«, riefen meine Mutter und meine Großmutter
gleichzeitig.

»Beide Seiten marschieren in die Schlacht. Ihr müsst
beten.«

Es wurde sehr still in dem Saal, nachdem er gegangen
war. Meine Mutter und meine Großmutter sagten kein Wort
und gingen ihren Pflichten nach, ohne miteinander zu
sprechen. Meine Schwestern und der Säugling weinten,
doch ich kümmerte mich um sie, so gut ich konnte. Derweil
hing ich meinen eigenen Gedanken nach. Die waren bei
meinem Vater. Ich sprach nicht, sofern ich nicht
angesprochen wurde. Als die Mönche ihre Vespergesänge
anstimmten, knieten wir uns alle zum Gebet. Selbst meine
kleinen Schwestern legten ihre Hände zusammen und
murmelten mit uns.

Die Tage verstrichen, aber erst nach Ostern erreichte
uns wieder Nachricht. Eines Abends, als wir auf dem Stroh
beim Essen hockten, brach auf einmal ein Tumult draußen



los. Dann ging die Tür auf, und Soldaten kamen
hereingestolpert. Wir sprangen auf und starrten sie an,
denn wir alle wussten, dass sie Nachricht von der Schlacht
brachten.

»York hat verloren!«, schrie einer der Männer, ehe er an
einer der Mauern zu Boden sank. »York hat verloren  …«

Ich sah meine Mutter und meine Großmutter an. Beide
waren so bleich wie die Laken geworden, auf denen wir
früher schliefen. Langsam sank meine Großmutter zu
Boden und blieb schweigend dort sitzen. Meine Mutter
stand mitten im Raum, sah verwirrt aus, als hätte sie nicht
verstanden, was gesagt worden war, und bewegte die
Lippen, ohne dass ein Wort herauskam.

Dann fiel sie schluchzend zu Boden.

~

Die ganze Nacht lag ich wach und an meine Schwestern
geschmiegt auf dem Stroh in meiner Ecke. Meine Mutter
weinte, meine Großmutter versuchte, sie zu trösten, und
die Kirchenglocke schlug die Stunde, während sie ihre
Psalmen sangen.

»Wir sind ruiniert«, schluchzte meine Mutter ein ums
andere Mal. »Warwick wird uns abschlachten.«

»Schhh, mein Kind. Warwick würde so etwas niemals
tun. Er ist ein Ritter und nimmt seinen Schwur sehr ernst.«

»Er kann uns nicht davonkommen lassen!«
»Er mag uns gefangen halten, aber er wird uns nicht

töten. Wir sind keine Bedrohung für  …« Hier brach ihre
Stimme ab, und die Stille hing bleiern in der Luft.

»Sind wir nicht«, bestätigte meine Mutter, »das
Neugeborene jedoch schon.« Sie brach in Tränen aus.

»Mein Kind, wir wissen noch nicht sicher, was in Barnet
geschehen ist. Die ersten Berichte von der Schlacht sind oft



falsch. Edward könnte noch leben, hat vielleicht sogar
gewonnen. Ich erinnere mich, dass bei Agincourt  …«

Meine Mutter schluchzte lauter.
So ging es die ganze Nacht: Meine Mutter gab sich

finstersten Gedanken hin, und meine Großmutter erzählte
aus ihrem Leben. Sie war eine Prinzessin von Luxemburg
gewesen und hatte schon vieles erlebt. Bei ihrer Heirat mit
dem Duke of Bedford war König Henry noch ohne Königin
gewesen, sodass meine Großmutter zur obersten Dame im
Lande wurde. Das war lange bevor sie meinen Großvater,
Richard Woodville, heiratete.

Der Morgen brach an und füllte den Raum mit Licht.
Meine Schwestern wachten auf, und dann regte sich der
Säugling und schrie nach Essen. Meine Mutter gab ihm die
Brust. Als eine Gruppe von Mönchen mit einigen Eiern,
etwas Käse und Brot an unsere Tür kam, sprachen wir
unsere Gebete und setzten uns anschließend zum
Frühstück. Wir hatten gerade erst die Eier gegessen und
ein wenig Wein getrunken, als auf dem Klosterhof Lärm
ausbrach. Pferde schnaubten, Männer riefen, und
Rüstungen schepperten.

»Dürfen wir hingehen und nachsehen, was passiert?«,
fragte Tom.

»Dürfen wir hingehen und nachsehen, was passiert?«,
wollte auch Dick wissen, der ständig wiederholte, was sein
Bruder sagte, weil er so groß wie Tom erscheinen wollte.

»Geht«, flüsterte meine Mutter, »aber seid sehr
vorsichtig und haltet euch fern von ihnen! Sie könnten
Lancastrianer sein und euch gefangen nehmen.«

Die Jungen rannten zur Tür.
»Vergesst nicht zurückzukommen und uns zu berichten,

was ihr erfahrt!«, sagte meine Großmutter.
Meine Mutter und meine Großmutter hielten sich

wartend bei den Händen und neigten die Köpfe zum Gebet:
»Ave Maria gracia plena dominus tecum  …«


