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PROLOG

SEATON DELAVAL, APRIL 1471

»Mylady.«
Die vertraute Stimme erschreckte mich, zumal ihr

auffallend sanfter Tonfall schlechte Neuigkeiten verhieß.
Bangen Herzens blickte ich auf und hielt den Atem an. Tom
Gower, der Knappe meines Gemahls, stand auf der
Schwelle der kleinen Kammer, und seine Miene vermochte
die Kälte nicht einzudämmen, die sich in mir ausbreitete.
Der Umhang, an dem ich stickte, glitt mir aus den Händen,
als ich mich mühsam erhob. Ich musste mich an der
Stuhllehne abstützen, weil mir die Beine zitterten. Dann
trat er vor, und ich erkannte, dass er einen Brief bei sich
hatte. Vor lauter Erleichterung wollte ich einen
Freudenschrei ausstoßen. Gelobt sei Gott, er ist nicht
gekommen, um mir schreckliche Nachricht aus der
Schlacht zu bringen, sondern um mir einen Brief meines
geliebten Gemahls zu überreichen!, dachte ich. Mein
Lächeln, als ich auf ihn zuging, war so strahlend, dass es
sich anfühlte, als wollte es mir die Wangen spalten.

»Tom, mein lieber Tom, ich bitte dich, erhebe dich! Für
einen Moment dachte ich  … Ach, wen kümmert, was ich
dachte!« Immer noch lächelnd, nahm ich den Brief
entgegen und drückte ihn an mein Herz. Nun jedoch
bemerkte ich, dass mein Lächeln unerwidert blieb und
Toms Gesicht so blass und ernst war wie in jenem eisigen
Moment, in dem ich erstmals seine Stimme vernommen
hatte. »Tom, wie steht es im Krieg für die Lancastrianer?«

Er zögerte, ehe er antwortete: »Ich weiß es nicht,
Mylady. Nachdem ich Mylord half, die Rüstung anzulegen,



bat er mich zu gehen und Euch diese Nachricht und  …
diesen Ring zu bringen. Da hatte die Schlacht noch nicht
begonnen.« Er griff in sein Wams. Mir fiel auf, dass seine
Finger steif wirkten, als könnte er sie nur mit einiger Mühe
bewegen, und seinem Blick nach zu urteilen, verheimlichte
er mir etwas.

Ich nahm das Samtbeutelchen, das er mir reichte, und
zog den Ring heraus. Dabei war mir, als schwebte ich
außerhalb meiner selbst und betrachtete die Szenerie
gleichsam von oben. Im schwindenden Tageslicht blinkte
der Stein auf die gleiche Art wie Johns dunkelblaue Augen.

Plötzlich wurde die Welt um mich herum sehr still, und
im Geiste sah ich ein fünfzehnjähriges Mädchen an einem
Fenster sitzen. Das Herz schwer vor Einsamkeit, schaute es
dem Sonnenuntergang zu. An jenem Tag ging es einen
Handel mit dem Schicksal ein und wurde erhört. Ihm
wurde gewährt, was es erbat.

Jenes Mädchen war ich. Im Gegenzug für eine Gabe
leistete ich ein Versprechen, und die Zeit war gekommen,
es einzulösen. So dunkel die Schatten nun auch sein
mochten, hatte ich nie vergessen, dass ich die glücklichste
aller Frauen bin. Zwar hatte ich mein Maß an Kummer und
Not erlebt, doch war ich überdies mit einer Liebe gesegnet
worden, wie sie nur wenigen zuteilwird, einer Liebe, deren
Glanz mein Leben überstrahlte wie die Sonne die Erde. Die
Wärme dieser Liebe trocknet alle Tränen, denn sie
überwindet alles, sogar die Zeit, sogar den Tod. Ich bereue
nichts.

Ich fand meine Fassung wieder, hob den Kopf und sah
Gower an. »Du hattest einen weiten Weg, Tom«, sagte ich
und war dankbar, dass meine Stimme nicht zitterte. »Bitte
die Köchin, dir das beste Mahl zu bereiten, das wir
anbieten können, und ruh dich aus!« Leider brannten doch
Tränen in meinen Augen, und meine Lippen bebten. Rasch
wandte ich mich ab. Ich hörte Gowers Schritte den
Korridor entlanghallen, als er ging.



ENGLAND UNTER DEM
HAUS LANCASTER

1456–1461



1

JUNI 1456

Inmitten der Blitze, des Donners und des Platzregens eines
Sommergewitters tauchte in der Ferne eine Burg auf.
Meine Gebete waren erhört worden. »Dort!«, rief ich,
außerstande, meine Freude zu verbergen. »Dort können
wir Zuflucht suchen, nicht wahr, Sœur Madeleine?«

Die Nonne, deren Umhang der Wind um ihre kleine,
plumpe Gestalt peitschte, drehte sich in ihrem Sattel,
beachtete den jungen Landsknecht Guy gar nicht und
wandte sich stattdessen an den Knappen, der uns auf
unserer Reise begleitete. »Master Giles, ist Euch dieser
merkwürdige Ort bekannt?«, fragte sie. Bei ihrem starken
Anjou-Akzent musste ich stets genau hinhören, um zu
unterscheiden, ob sie Englisch sprach oder Französisch.
Was die Burg betraf, hatte sie recht, stand das Gemäuer
doch auf einer weiten, sattgrünen Ebene, nicht auf einem
Hügel, und wirkte eher wie ein vornehmer, einladender
Landsitz und nicht wie eine Festung. Mit den sechseckigen
roten Ziegelsteintürmen sowie den großen Fenstern bot der
hohe, schmale Bau fürwahr einen recht seltsamen Anblick.

»Ich glaube, die Burg gehört Lord Ralph Cromwell,
Schwester«, antwortete Master Giles. Die Hufe seines
Pferdes sanken bei jedem Schritt tief im Schlamm ein. »Ich
hörte, dass er eine Burg aus rotem Stein in Lincolnshire
baute. Tattershall Castle.«

»Und mit wem ist dieser Lord verbunden, mit der Roten
Rose oder der Weißen?«

Master Giles bedachte Sœur Madeleine mit einem
kurzen, spöttischen Lachen. »Das kann niemand mit



Sicherheit sagen, Schwester. Es heißt, Lord Cromwell
wechselt die Farbe mit dem Wind. In den Dreißigern war er
Lordkanzler unter König Henry, überwarf sich allerdings
vor wenigen Jahren mit den Lancastrianern und vermählte
seine Nichte mit einem Yorkisten-Lord. Nach der St-Albans-
Schlacht hieß es, er hätte ein Zerwürfnis mit den Yorkisten
und gäbe sich neuerdings als loyaler Lancastrianer der
Königin.«

Sœur Madeleine war entsetzt. »Solch ein Mann ist ein
Verräter! In Frankreich wüssten wir, was wir mit ihm
machen.«

Zwischen dem durchnässten Wollhut und dem Kragen
sah ich genug von Master Giles’ Gesicht, um zu erkennen,
was er dachte: Wir sind in England, und das ist auch gut so.
Daran hat nicht einmal die französische Königin etwas
ändern können, die unseren König Henry geheiratet hat.

»Dann sollten wir lieber nicht anhalten«, sagte Sœur
Madeleine plötzlich und riss ein wenig zu fest am Zügel. Ihr
Pferd rutschte beinahe auf dem matschigen Grund aus und
schnaubte entrüstet. »Mon Dieu, er könnte wieder zu York
gewechselt sein, und ich will die Gastfreundschaft eines
Verräters nicht!«

Master Giles und Guy sahen mich an, da sie offenbar
einzig mir zutrauten, die Nonne umzustimmen. Es war
mehr als ungewiss, dass wir jenseits der Burg einen Weiler
fanden, in dem man uns Unterkunft bieten konnte, und wir
nicht genötigt wären, die Nacht unter einem Baum zu
lagern. Nass und bibbernd im kalten Regen, hatte auch
mich die Aussicht auf eine warme Mahlzeit und trockene
Kleidung erfreut. Nun war beides fraglich. So gern ich
Sœur Madeleine hatte, konnte sie bisweilen recht
unpraktisch sein. Daher war es ein Glück, dass sie in den
Wochen, die wir uns kannten, eine nachgerade mütterliche
Zuneigung zu mir gefasst hatte, die ich während unserer
Reise von der Abtei Marrick in Yorkshire nach London



bereits zu unser aller Vorteil hatte nutzen können. Ich
schöpfte einmal Atem, bevor ich sprach.

»Sœur Madeleine, unser Herr Jesus sagt, Sünder, die
den wahren Weg finden, werden erlöst. Falls also der
Yorkisten-Lord wieder zur rechten Lancaster-Seite
zurückgefunden hat, wird der Herr ihm vergeben. Sollten
wir es dann nicht auch versuchen?«

Sœur Madeleine hob das Gesicht gen Himmel, als wollte
sie abwägen, was stärker war  – das Unwetter oder die
Kraft göttlicher Vergebung. »Alors, mon enfant, du bist
sehr weis’ für fünfzehn Jahr’, muss ich sagen. Es kann
keinen anderen Grund geben, weshalb Gott uns in solch
abscheulichem Wetter zu dieser Burg führte. Er muss
wollen, dass wir die Nacht hier verbringen, chère Isabelle.«
Gleichsam zur Bekräftigung sprach sie meinen Namen
französisch aus.

Master Giles verlor keine Zeit, gab seinem Pferd die
Sporen und jagte es im Galopp auf die Burg zu. Gewiss
wollte er auf diese Weise ausschließen, dass Sœur
Madeleine sich eines anderen besann. Ich galoppierte auf
meinem Zelter hinter ihm her, so gut es mir auf der
rutschigen Straße möglich war. Auch der Landsknecht Guy,
dessen Pferd meine Truhe zog, folgte, wurde aber durch
den kleinen Karren hinter sich verlangsamt. Immer wieder
rutschte sein Pferd in tiefe Pfützen, und er erreichte das
Burgtor als Letzter.

Als ich neben Master Giles war, rief es vom Wachturm
hinunter: »Wer da?«

»Das Mündel der Königin, Lady Isobel Ingoldesthorpe,
und ihre Begleiterin, Schwester Madeleine aus der Abtei
Marrick. Wir erbitten Unterkunft für die Nacht«,
antwortete Master Giles nach oben, wobei ihm Regen ins
Gesicht prasselte.

Knarrend öffnete sich das Fallgatter. Ich lenkte meinen
Zelter zum schützenden Burgtor und stieg dort mit Master



Giles’ Hilfe ab. Als der Wächter aus seinem Torhaus kam,
lächelte ich ihm dankbar zu.

»Ihr habt Glück, werte Leute«, sagte er. »Hier bei
Mylord Cromwell findet Ihr sichere Zuflucht, ob
Lancastrianer oder Yorkisten.«

»Ihr habt Yorkisten hier?«, rief Sœur Madeleine.
Donnerkrachen übertönte die Antwort des Mannes auf

diese heikle Frage, und ich nutzte die Gelegenheit, alle
abzulenken, indem ich vortäuschte, ohnmächtig zu werden.
Sœur Madeleine und der Burgwächter eilten mir zu Hilfe.

»Tief atmen, meine Liebe!«, sagte Sœur Madeleine, und
ich befolgte ihren Rat.

»Gut, dass Ihr hier seid«, meinte der Wächter. »Die
junge Dame braucht Ruhe, und das Unwetter wird
schlimmer.«

Als hätte der Himmel beschlossen, uns zu helfen,
nahmen sogleich das Donnergrollen und der Regen zu.
Dennoch wollte Sœur Madeleine nicht vom Thema lassen.

»Ist Euer Lord Cromwell derselbe, der König Henry und
unserer edlen Königin Marguerite d’Anjou als Kanzler
diente?«, fragte sie, wenn auch etwas weniger streng als
zuvor. Ich hielt den Atem an.

»Derselbe. Und wohin führt Euch die Reise?«,
erkundigte der Wächter sich freundlich. Unterdes übergab
er die Pferde zwei jungen durchnässten Stallburschen.

»Zum Hof, Sir«, sagte Sœur Madeleine hochnäsig. »Ich
bin Sœur Madeleine vom Benediktinerorden der Abtei
Notre-Dame de Wisques, und mein Schützling ist Lady
Isobel Ingoldesthorpe, Mündel von Königin Marguerite
d’Anjou. Ihr Vater war der treue Lancastrianer-Ritter Sir
Edmund Ingoldesthorpe von Newmarket, Cambridgeshire,
und ihre Mutter die getreue Lancastrianer-Lady Joan
Tiptoft aus Cambridgeshire. Beide sind verstorben, möge
Gott ihren Seelen gnädig sein.« Sie bekreuzigte sich,
schürzte die Lippen und reckte stolz das Kinn.



Ich lächelte dem Wächter zu, um die frostige Antwort
Sœur Madeleines zu mildern, und senkte den Blick, auf
dass mir niemand sonst ansah, was in meinem Kopf
vorging. Anders als die Nonne eben gesagt hatte, war mein
Vater kein waschechter Lancastrianer gewesen. Um nicht
für Lancaster kämpfen zu müssen, hatte er zahlreiche
königliche Rufe missachtet, sein Handeln erklärt und teure
Straferlasse bezahlt. »Ein korrupter Haufen« war seine
Bezeichnung für die französische Königin und ihre
Günstlinge gewesen, die das Land während der häufigen
Erkrankungen König Henrys regierten. Solche Reden
kamen jedoch einem Hochverrat gleich, weshalb er
achtgab, seine Yorkisten-Sympathien für sich zu behalten.
Ich schob die Erinnerung beiseite, zog die Kapuze ab und
schüttelte mein Haar. Dabei bemerkte ich, dass der
Wächter mich ansah und sein Blick auf meinem Gesicht
verharrte. Was Sœur Madeleine ebenfalls nicht entging.

»Ihr seid dreist, Sir«, schalt sie ihn. »Hoffentlich hat
Euer Lord bessere Manieren als Ihr.« Der Mann errötete.
»Durchaus, Schwester, seid es versichert. Er ist ein
wahrhafter Ritter und geübt im Umgang mit feinen Damen.
Bitte, folgt mir!«

Lord Cromwell, ein liebenswürdiger Mann, dessen Haar die
Farbe von Raureif hatte, kam uns begrüßen, sobald wir in
der großen Halle angekündigt wurden. Dort befand er sich
gerade im Gespräch mit dem Kämmerer. Diener eilten
geschäftig umher und bereiteten ein großes Festmahl vor.
Manche deckten die langen Tische mit weißem Leinen,
arrangierten Obstschalen und Salzteller, Zinnschüsseln,
Stahlmesser, Silberlöffel und Tassen. Andere stellten
eiserne Leuchter auf, ersetzten heruntergebrannte Kerzen
und steckten Fackeln in die Wandhalterungen. Wieder
andere fegten Schmutz, Knochenreste, Hundeexkremente
und welke Binsen fort. Holzfässer mit duftenden
Rosenblättern, Ysop und süßem Fenchel waren aus dem



Keller herbeigerollt worden und warteten darauf, dass ihr
Inhalt auf dem sauberen Boden verteilt wurde. Lord
Cromwell scheute offenbar keine Kosten.

»Ehrwürdige Schwester, meine teure junge Dame, ich
heiße Euch beide herzlich willkommen!«, sagte er
strahlend, küsste mir die Hand und verneigte sich vor
Sœur Madeleine. »Euer Besuch kommt zu einem günstigen
Zeitpunkt. Nicht bloß wegen des unbarmherzigen Wetters,
oh nein! Wie es der Zufall will, findet heute Abend ein
Bankett statt  – ein sehr besonderes Bankett, wie ich
behaupten darf. Meine Nichte, Lady Maude Neville, wird in
Kürze mit ihrem Gemahl und einer Entourage junger
Freunde eintreffen, die verzückt sein werden, Eure
Bekanntschaft zu machen, teure Lady Isobel. Zweifellos
werdet Ihr mit ihnen eine Menge zu bereden haben  – Ihr
wisst schon, über jene Angelegenheiten, die hübsche junge
Damen am meisten beschäftigen: junge Herren.« Er
zwinkerte mir zu, woraufhin ich lächelte und Sœur
Madeleine die Stirn runzelte. »Es gibt Musik, Tanz, einen
Troubadour, der uns unterhält, und Feuerschlucker. Also
solltet Ihr Euch ausruhen und erfrischen, auf dass Ihr das
abendliche Vergnügen gebührend genießen könnt.«

Wir wurden zu unserem Gemach geführt, einem
angenehmen Zimmer oben im zweiten Stockwerk, von dem
aus man in den Innenhof blickte. Meine Truhe war bereits
nach oben gebracht worden. Trotz des Regens draußen
wirkten die Räumlichkeiten so munter wie ihr Besitzer. Auf
einer Seite bildete die rote Steinwand einen leuchtenden
Hintergrund für die goldenen Bettvorhänge und
Überdecken, die Wand auf einer anderen Seite wurde fast
vollständig von einem farbenfrohen Gobelin eingenommen;
durch ein großes Fenster fiel Tageslicht auf den
Wandbehang. Zwei Bedienstete brachten einen Krug Wein,
eine Platte mit Käse, zwei große Kelche und eine silberne
Waschschüssel, die sie auf eine hohe Kommode stellten. Ein
weiterer entzündete die Kerzen an einem Kandelaber; und



ein anderer nahm unsere nassen, schlammbespritzten
Umhänge und hängte sie zum Trocknen in die
Schrankkammer, bevor er ging. Als er die Tür hinter sich
schloss, überkam mich eine kribbelige Vorfreude, und ich
lief zu meiner Truhe, um mein schönstes, bislang
ungetragenes Kleid auszupacken.

»Isabelle!«, ermahnte Sœur Madeleine mich streng.
Was dieser Tonfall bedeutete, wusste ich leider.

Langsam drehte ich mich zu ihr um.
»Wir werden nicht an dem Bankett teilnehmen. Es ist

mithin unnötig, dass du dich umkleidest.«
»Darf ich fragen, warum, Sœur Madeleine?«, erkundigte

ich mich kleinlaut.
»Hast du den Namen seiner Nichte nicht gehört? Sie ist

eine Neville.«
»Nicht alle Mitglieder der Neville-Familie unterstützen

den Duke of York. Viele sind Lancastrianer.«
»Peut-être, aber lassen wir es nicht darauf ankommen,

Isabelle. Wir werden auf unserem Zimmer speisen und früh
zu Bett gehen. Für die morgige Reise sollten wir ausgeruht
sein. Und jetzt hilf mir aus meinem Kleid, bevor ich
erfriere!«

Ihre resolute Miene gewährte keinerlei Spielraum für
Hoffnung, und ich wusste, dass Bitten nutzlos wäre. Also
schluckte ich meine Enttäuschung herunter und schloss die
Truhe wieder. »Ja, Sœur Madeleine.«

Die Nonne löste den Stoffgürtel, der ihr Kleid in der
Mitte zusammenhielt, nahm den Rosenkranz ab und
drückte ihn an die Lippen, ehe sie ihn auf die Kommode
legte. Ich öffnete die Brosche unten an ihrem Schleier,
befreite Sœur Madeleine von ihrem weißen Schultertuch,
dem Kopftuch, der Nonnenhaube und dem weichen weißen
Baumwollkleid darunter. Nachdem ich alles zusammen- und
beiseitegelegt hatte, half ich ihr aus dem weiten weißen
Habit, wie ihn die Benediktinerinnen trugen. Diesen hängte
ich an einen Haken im Kleiderschrank. Anschließend



stützte ich sie beim Erklimmen des hohen Bettes und
brachte ihr einen Kelch mit Wein, den sie hastig leerte. Ich
reichte ihr auch den Käse, doch sie lehnte ihn wortlos ab.
In ihrem schlichten Baumwollhemd, das dünne graue Haar
offen und die Decke bis zu den Schultern hochgezogen,
wirkte sie nicht mehr plump und kräftig, sondern vielmehr
alt und gebrechlich. Mitgefühl überkam mich. Ich füllte ihr
Wein nach und tupfte ihr die Stirn mit einem Handtuch,
dessen eine Ecke ich in das parfümierte Waschwasser
getunkt hatte. Danach strich ich behutsam das schüttere
Haar, das rosige Kopfhaut sehen ließ, mit meiner
Wildschweinbürste glatt. »Ist es so besser, Sœur
Madeleine?«, fragte ich.

Sie seufzte wonnig. »Oui, mon enfant«, sagte sie leise
und schloss die Augen.

Ich begab mich ans Fenster. Nach und nach trafen die
Gäste ein, deren Lachen bis hinauf in meine Kemenate
drang und mir ins Herz schnitt. Die letzten achtzehn
Monate hatte ich in einem Kloster gelebt, und ich sehnte
mich nach der Gesellschaft junger Menschen, nach Lachen,
Musik und Tanz, kurz: nach allem, was mir seit meines
Vaters Tod fehlte.

»Isabelle, sing mir etwas vor!«, forderte Sœur
Madeleine auf einmal.

Ich ging zur Truhe und holte meine kleine hölzerne
Leier heraus. Im Kloster hatte sie mir gute Dienste
geleistet, war sie doch nicht laut, sodass ich selbst bei
Nacht meine Einsamkeit in den süßen Klängen hatte
ertränken können. Ich trug die Leier zur Fensterbank und
öffnete das Fenster. Kühle, feuchte Luft wehte über meine
Wange. Das Gewitter hatte sich verzogen, der Wind die
Wolken fortgetrieben, und nun kündigte sich ein lieblicher
Juniabend an. Im Osten war ein blassrosa Schleier zu
erkennen, und im Westen färbte ein Pfirsichton die letzten
Wolken sowie das Dorf, in dem bereits erste Lichter
funkelten. Seit dem Tod meines Vaters stellte ich fest, dass



die Schönheit der Natur nicht etwa tröstlich auf mich
wirkte, sondern eine unerklärliche Traurigkeit tief in mir
weckte.

Ich vermisste meine Mutter und meinen Vater, und
Geschwister hatte ich keine. Nun war ich unterwegs zum
Hof, wo ich vermählt werden sollte. Doch so sehr sich mein
Herz nach jener Liebe sehnte, wie sie Troubadoure
besangen und Poeten in ihren schönen Versen
beschrieben  – dieselbe Art Liebe, wie meine Mutter und
mein Vater sie füreinander gehegt hatten  –, ahnte ich, dass
sie mir wohl kaum beschieden sein dürfte. Ländereien und
Vermögen entschieden über Ehen, nicht Liebe, und die
wenigsten jungen Damen, die einem Ehemann Land bieten
konnten, durften deshalb auf eine Liebesheirat hoffen.
Sogar königliche Hoheiten heirateten, um Verbündete oder
Handelsabkommen zu gewinnen, und meine Zukunft lag in
den Händen der Lancastrianer-Königin Marguerite d’Anjou,
die mit fünfzehn Jahren einen wahnsinnigen König hatte
heiraten müssen. Welches Mitgefühl konnte ich von ihr
erwarten? Ihr Interesse galt einzig meiner Vormundschaft
und Heirat, denn die Vormundschaft bescherte ihr ein
angenehmes jährliches Einkommen, und meine Heirat
würde ihr einen hübschen Gewinn einbringen.

Ich begriff nicht, warum die Welt so bitter war, aber das
Schicksal suchte sich fraglos seine Lieblinge aus, und ein
klein wenig hoffte ich  – närrischerweise  –, ich könnte zu
den wenigen von ihm Begünstigten zählen. Bis dahin
sehnte ich mich nach kleinen Freuden wie dem Bankett an
diesem Abend, wo ich lachen, unter Männern meines Alters
sein und die Leichtigkeit des Lebens spüren könnte.

Ein scharfer Verlustschmerz regte sich in mir, als ich
den Kopf neigte und die ersten Töne des neuesten
Klageliedes zupfte. Mit dem Lied sang ich all meinen
Kummer hinaus, und die Melodie nahm mich derart
gefangen, dass ich glaubte, meine eigenen Tränen in der
Musik zu hören.



Wärmt mich nie der Sonne Strahl? Bleibt mir der
Himmel grau?
Wird mein Herz nie Tanzen lernen? Stirbt es trüb und
lau?
Bleibt die Liebe mir versagt, die schmerzlich ich
ersehne?
Verloren bist du mir, auf immer, meine Schöne  …

Ich blickte zum Himmel auf, den der Sonnenuntergang in
ein Farbenspiel verwandelte. Während ich sang, nahmen
die Wolken einen kräftigen Goldton an, der sich rosig
vertiefte. Ein einsamer Vogel stieg hoch in die Lüfte, frei,
überall hinzufliegen, wo es ihm beliebte. Abermals
wandelten sich die Farben, und nun erfasste ein rotes
Leuchten die Erde und tauchte alles in eine zarte
Schönheit. Ich weiß nicht, was über mich kam, aber
plötzlich empfand ich ein unbeschreibliches Sehnen, das
ich weder definieren noch verstehen konnte. Indes fühlte
ich, dass diese Leere und Einsamkeit einzig durch jenes
Phänomen durchbrochen werden konnte, das die Poeten
Liebe nannten. Ich beendete das Lied, senkte den Kopf und
schloss die Augen. Stumme Worte kamen aus meinem
Herzen, wandten sich flehend an das Schicksal und gaben
ein Versprechen.

»Isabelle.«
Ich blinzelte. Es brauchte einen Moment, bevor ich

wieder ganz bei Sinnen war. »Ja, Sœur Madeleine?«
»Wir können zu dem Bankett gehen, wenn du es

wünschst.«
Staunen und Unglauben machten mich sprachlos. Meine

Gedanken überschlugen sich wirr, und als ich schließlich
die Bedeutung ihrer Worte erfasste, lachte ich vor Freude.
Ich lachte zum Himmel, zu den Wolken, zu den
Bediensteten, die unten im Hof den Gästen die Pferde



abnahmen. Ich warf die Arme in die Höhe und lachte,
wirbelte vom Fenstersitz weg und tanzte durchs Zimmer.
Dann legte ich die Hände vor meinem Mund zusammen und
sprach ein stummes Dankgebet, halb lachend, halb
weinend, ehe ich mich aufs Neue im Tanz drehte. Als ich zu
Sœur Madeleine blickte, entdeckte ich ein zartes Lächeln
auf ihren Zügen.

Ich eilte zu ihr, ergriff ihre Hand und küsste die faltige
Haut. »Ich danke Euch, liebste Sœur Madeleine.«

Sie wurde rot. »C’est rien«, murmelte sie. »Es ist nichts.
Aber wenn wir gehen, würde ich empfehlen, dass wir uns
beeilen, ma petite.«

Sogleich lief ich zu meiner Truhe und suchte nach
meinem neuen Kleid aus edler lavendelblauer Seide und
silbernem Sarsenett, das mit kleinen silbernen Blättern
bestickt war. Noch nie hatte ich Gelegenheit gehabt, es zu
tragen. Es hatte eine hohe Taille, einen tiefen
Halsausschnitt mit Feh-Besatz, und auf dem Rücken
bildeten breite Falten eine Schleppe. Beim Auspacken
schimmerte es wie Mondenschein.

»Du musst sehr vorsichtig sein, Isabelle«, sagte Sœur
Madeleine, als sie mir in das herrliche Kleid half und mein
langes Haar lose auffächerte.

»Warum?«, fragte ich, halb trunken vor Freude.
»Du bist zu wunderschön, mit deinem Schwanenhals

und den großen Augen, und ich fürchte, es sind Yorkisten
bei dem Bankett. Frauenschänder und Mörder allesamt.«

»Wirklich alle?«, neckte ich sie in meinem
Freudenrausch. Ich fragte mich, ob Sœur Madeleine zu viel
Wein getrunken hatte. Es war das erste Mal, dass sie mir
Komplimente machte, und warum sollte sie? Meine Augen
waren braun, nicht blau, mein Haar nicht golden, sondern
dunkel wie Kastanien. Hätte ich doch nur einen Spiegel!
Aber in der Abtei waren Spiegel verboten gewesen, denn
wie uns die Nonnen wiederholt erinnert hatten, waren die
einzigen Augen, auf die es ankam, die Gottes. »Ich sah



einmal einige Yorkisten«, plapperte ich vergnügt, »und sie
schauten mir nicht wie Frauenschänder oder Mörder aus.«

Sœur Madeleine stieß einen entsetzten Schrei aus, und
einen Moment lang fürchtete ich, einen schrecklichen
Fehler begangen zu haben, der mich das Bankett kostete,
doch dann sagte sie nur: »Mon Dieu, was wird aus dieser
Welt?«

»Ich fand sie sogar recht passabel«, kicherte ich.
Natürlich war ich angetrunken, sonst hätte ich mich
niemals zu solch einem Geständnis hinreißen lassen.

Sie sah mich entgeistert an. »Ich sollte dich der Königin
melden!«

Schmunzelnd neigte ich mich vor und küsste sie auf die
Stirn. Eigentlich beugte ich mich schon von allein in
Gegenwart von Damen, denn obgleich ich einen Kopf
kleiner war als der Großteil der Männer, überragte ich die
meisten Frauen. »Aber das tut Ihr nicht, nicht wahr?« Ich
lachte. Was mich so kühn machte, wusste ich selbst nicht.

»Mon enfant, du bist unmöglich. Ich weiß nicht, wieso
ich mich von dir um den kleinen Finger wickeln lasse. Es
liegt wohl daran, dass ich dich liebe wie eine eigene
Tochter. Vielleicht sind es deine dunklen Haare und die
Augen, die mich erinnern an  …«, sie verstummte und
musste sich offenbar fassen, »an Anjou.« Nun nahm ihr
Gesicht einen verträumten Ausdruck an.

Auch ich hing meinen Träumen nach, nur brachte mich
das Bild, das ich mir ausmalte, zum Kichern.

»Was amüsiert dich?«
»Nichts«, log ich und bemühte mich, ernst zu werden.

Ein Erlebnis hatte ich bislang keinem anvertraut, und ganz
gewiss würde ich es nicht Sœur Madeleine verraten, egal,
wie freudetrunken ich sein mochte. Im vorherigen Frühling
war ich in den Norden Yorkshires gereist, um Freundinnen
zu besuchen. Nach einem Ausflug mit Picknick auf einer
von Wildblumen übersäten Wiese kehrten wir nach
Wemsleydale zurück. Singend und lachend fuhren wir auf



einem großen Wagen durch den Sonnenschein, während
die Blütenblätter der Birnbäume auf uns herabrieselten. An
der Biegung des Flusses Ure, noch ein gutes Stück vom
Herrenhaus entfernt, teilte sich der Wald, und plötzlich
stiegen zwei junge Männer aus dem Fluss. Starr vor
Schreck standen sie für einen Augenblick splitternackt da,
ehe sie sich besannen und rasch bedeckten. Allerdings hielt
einer von ihnen die Hände vor sein Gesicht statt vor seine
männlichen Körperstellen. Meine Freundinnen und ich
schütteten uns aus vor Lachen und wollten unbedingt mehr
sehen. Unterdes fluchten unsere beiden Leibwächter, und
der Kutscher peitschte auf die Pferde ein, um möglichst
schnell vorbeizukommen. Jener Anblick, das erste Mal, dass
wir einen nackten Mann sahen, belustigte uns wochenlang.

In all den Monaten seither hatte ich nie den einen Mann
vergessen, der sein Gesicht bedeckt hatte, und manchmal
sah ich ihn sogar im Traum, wenn auch nur flüchtig.

»Hör mich an, mon enfant«, sagte Sœur Madeleine auf
einmal sehr ernst und legte die Hände auf meine Schultern.
Ich bekam Angst. »Du bist jung, romantisch, aber du musst
vernünftig sein. Für die Liebe ist wenig Platz im Leben. Ein
junges Mädchen, das eine Lancastrianerin ist, muss einen
Lancastrianer heiraten. Hat sie kein Vermögen, muss sie
einen reichen Gemahl wählen, und sei er noch so alt,
hässlich und zahnlos; und besitzt sie etwas Land wie du,
muss sie einen Mann mit mehr Land wählen. Zu lieben
bedeutet, sich empfänglich für Schmerz zu machen, und in
dieser Welt voller Wirren und Mühen gibt es bereits genug
Schwierigkeiten, ohne dass die Liebe es uns noch schwerer
macht. Es ist das Beste, alle Yorkisten als Frauenschänder
und Mörder anzusehen. Hast du mich verstanden, Isabelle?
Ja?«

Mir kam der Gedanke, dass alte Menschen immerfort
unnötige Warnungen aussprachen, und schon fühlte ich
mich erleichtert. Ihre Worte konnte ich mit der gleichen
Leichtigkeit abtun wie das nunmehr ferne Donnergrollen.



»Ja, Sœur Madeleine, ich habe verstanden«, sagte ich, um
sie zu beruhigen. Meine Stimmung blieb ungetrübt.
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Beim ersten Ruf des Horns zum Abendessen überquerte ich
mit Sœur Madeleine den Burghof. Ein einsamer Stern
funkelte am violetten Himmel. Mit klopfendem Herzen
stieg ich die Treppe hinauf zur großen Halle. Mit uns
schwärmten die anderen Gäste herbei. Das Raunen der
Stimmen wurde lauter, je höher wir gelangten, bis uns ein
gewaltiger Lärm verriet, dass wir den Gang zur Halle
erreicht hatten. Männer und Frauen drängten sich durch
den Eingang, manche plauderten angeregt, manche
warteten stumm, dass man ihnen einen Platz zuwies.
Mehrere schauten im Vorbeigehen zu mir, und ich freute
mich über mein schönes Kleid, die Verneigungen und die
bewundernden Blicke, die mir folgten.

Obwohl ich die Vorbereitungen bereits gesehen hatte,
konnte ich nicht umhin, über die Pracht der Festhalle zu
staunen. Schwerer Rosenduft stieg von den Blättern am
Boden auf, und der Saal funkelte von den vielen Fackeln
und Kerzen auf Tischen und in Fensternischen. Hinter dem
Podest, auf dem Lord Cromwell sitzen würde, knisterte ein
Feuer in dem riesigen Kamin mit dem Wappen des Lords.
Silber, Zinn und Glasscheiben spiegelten die Flammen,
sodass selbst die Fahnen und Gobelins an den vertäfelten
Wänden in Lichterglanz getaucht waren.

Einige Ritter und Damen hatten schon ihre Plätze an
den Tischen unter den Fenstern eingenommen, zu denen
uns der Haushofmeister führte. Ich entdeckte auch Master
Giles und Guy, die man zu den anderen Herolden, Knappen,
Sekretären und Schreibern an einen niedrigeren Tisch


