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PROLOG

SEATON DELAVAL, APRIL 1471

»Mylady. «

Die vertraute Stimme erschreckte mich, zumal ihr
auffallend sanfter Tonfall schlechte Neuigkeiten verhiel.
Bangen Herzens blickte ich auf und hielt den Atem an. Tom
Gower, der Knappe meines Gemahls, stand auf der
Schwelle der kleinen Kammer, und seine Miene vermochte
die Kalte nicht einzudammen, die sich in mir ausbreitete.
Der Umhang, an dem ich stickte, glitt mir aus den Handen,
als ich mich muhsam erhob. Ich musste mich an der
Stuhllehne abstutzen, weil mir die Beine zitterten. Dann
trat er vor, und ich erkannte, dass er einen Brief bei sich
hatte. Vor lauter Erleichterung wollte ich einen
Freudenschrei ausstolsen. Gelobt sei Gott, er ist nicht
gekommen, um mir schreckliche Nachricht aus der
Schlacht zu bringen, sondern um mir einen Brief meines
geliebten Gemahls zu uberreichen!, dachte ich. Mein
Lacheln, als ich auf ihn zuging, war so strahlend, dass es
sich anfuhlte, als wollte es mir die Wangen spalten.

»Tom, mein lieber Tom, ich bitte dich, erhebe dich! Fur
einen Moment dachte ich ... Ach, wen kimmert, was ich
dachte!« Immer noch lachelnd, nahm ich den Brief
entgegen und druckte ihn an mein Herz. Nun jedoch
bemerkte ich, dass mein Lacheln unerwidert blieb und
Toms Gesicht so blass und ernst war wie in jenem eisigen
Moment, in dem ich erstmals seine Stimme vernommen
hatte. »Tom, wie steht es im Krieg fur die Lancastrianer?«

Er zogerte, ehe er antwortete: »Ich weils es nicht,
Mylady. Nachdem ich Mylord half, die Rustung anzulegen,



bat er mich zu gehen und Euch diese Nachricht und ...
diesen Ring zu bringen. Da hatte die Schlacht noch nicht
begonnen.« Er griff in sein Wams. Mir fiel auf, dass seine
Finger steif wirkten, als konnte er sie nur mit einiger Muhe
bewegen, und seinem Blick nach zu urteilen, verheimlichte
er mir etwas.

Ich nahm das Samtbeutelchen, das er mir reichte, und
zog den Ring heraus. Dabei war mir, als schwebte ich
aullerhalb meiner selbst und betrachtete die Szenerie
gleichsam von oben. Im schwindenden Tageslicht blinkte
der Stein auf die gleiche Art wie Johns dunkelblaue Augen.

Plotzlich wurde die Welt um mich herum sehr still, und
im Geiste sah ich ein funfzehnjahriges Madchen an einem
Fenster sitzen. Das Herz schwer vor Einsamkeit, schaute es
dem Sonnenuntergang zu. An jenem Tag ging es einen
Handel mit dem Schicksal ein und wurde erhort. Thm
wurde gewahrt, was es erbat.

Jenes Madchen war ich. Im Gegenzug fur eine Gabe
leistete ich ein Versprechen, und die Zeit war gekommen,
es einzulosen. So dunkel die Schatten nun auch sein
mochten, hatte ich nie vergessen, dass ich die glucklichste
aller Frauen bin. Zwar hatte ich mein Mals an Kummer und
Not erlebt, doch war ich uberdies mit einer Liebe gesegnet
worden, wie sie nur wenigen zuteilwird, einer Liebe, deren
Glanz mein Leben uberstrahlte wie die Sonne die Erde. Die
Warme dieser Liebe trocknet alle Tranen, denn sie
uberwindet alles, sogar die Zeit, sogar den Tod. Ich bereue
nichts.

Ich fand meine Fassung wieder, hob den Kopf und sah
Gower an. »Du hattest einen weiten Weg, Tomg, sagte ich
und war dankbar, dass meine Stimme nicht zitterte. »Bitte
die Kochin, dir das beste Mahl zu bereiten, das wir
anbieten konnen, und ruh dich aus!« Leider brannten doch
Tranen in meinen Augen, und meine Lippen bebten. Rasch
wandte ich mich ab. Ich horte Gowers Schritte den
Korridor entlanghallen, als er ging.
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JUuN1 1456

Inmitten der Blitze, des Donners und des Platzregens eines
Sommergewitters tauchte in der Ferne eine Burg auf.
Meine Gebete waren erhort worden. »Dort!«, rief ich,
aulSerstande, meine Freude zu verbergen. »Dort konnen
wir Zuflucht suchen, nicht wahr, Sceur Madeleine?«

Die Nonne, deren Umhang der Wind um ihre kleine,
plumpe Gestalt peitschte, drehte sich in ihrem Sattel,
beachtete den jungen Landsknecht Guy gar nicht und
wandte sich stattdessen an den Knappen, der uns auf
unserer Reise begleitete. »Master Giles, ist Euch dieser
merkwurdige Ort bekannt?«, fragte sie. Bei ihrem starken
Anjou-Akzent musste ich stets genau hinhoren, um zu
unterscheiden, ob sie Englisch sprach oder Franzosisch.
Was die Burg betraf, hatte sie recht, stand das Gemauer
doch auf einer weiten, sattgrunen Ebene, nicht auf einem
Hugel, und wirkte eher wie ein vornehmer, einladender
Landsitz und nicht wie eine Festung. Mit den sechseckigen
roten Ziegelsteinturmen sowie den grofSen Fenstern bot der
hohe, schmale Bau furwahr einen recht seltsamen Anblick.

»Ich glaube, die Burg gehort Lord Ralph Cromwell,
Schwester«, antwortete Master Giles. Die Hufe seines
Pferdes sanken bei jedem Schritt tief im Schlamm ein. »Ich
horte, dass er eine Burg aus rotem Stein in Lincolnshire
baute. Tattershall Castle.«

»Und mit wem ist dieser Lord verbunden, mit der Roten
Rose oder der Weilsen?«

Master Giles bedachte Sceur Madeleine mit einem
kurzen, spottischen Lachen. »Das kann niemand mit



Sicherheit sagen, Schwester. Es heilst, Lord Cromwell
wechselt die Farbe mit dem Wind. In den DreilSigern war er
Lordkanzler unter Konig Henry, uberwarf sich allerdings
vor wenigen Jahren mit den Lancastrianern und vermahlte
seine Nichte mit einem Yorkisten-Lord. Nach der St-Albans-
Schlacht hiels es, er hatte ein Zerwurfnis mit den Yorkisten
und gabe sich neuerdings als loyaler Lancastrianer der
Konigin.«

Sceur Madeleine war entsetzt. »Solch ein Mann ist ein
Verrater! In Frankreich wussten wir, was wir mit ihm
machen.«

Zwischen dem durchnassten Wollhut und dem Kragen
sah ich genug von Master Giles’ Gesicht, um zu erkennen,
was er dachte: Wir sind in England, und das ist auch gut so.
Daran hat nicht einmal die franzosische Konigin etwas
andern konnen, die unseren Konig Henry geheiratet hat.

»Dann sollten wir lieber nicht anhalten«, sagte Sceur
Madeleine plotzlich und riss ein wenig zu fest am Zugel. Thr
Pferd rutschte beinahe auf dem matschigen Grund aus und
schnaubte entrustet. » Mon Dieu, er konnte wieder zu York
gewechselt sein, und ich will die Gastfreundschaft eines
Verraters nicht!«

Master Giles und Guy sahen mich an, da sie offenbar
einzig mir zutrauten, die Nonne umzustimmen. Es war
mehr als ungewiss, dass wir jenseits der Burg einen Weiler
fanden, in dem man uns Unterkunft bieten konnte, und wir
nicht genotigt waren, die Nacht unter einem Baum zu
lagern. Nass und bibbernd im kalten Regen, hatte auch
mich die Aussicht auf eine warme Mahlzeit und trockene
Kleidung erfreut. Nun war beides fraglich. So gern ich
Sceur Madeleine hatte, konnte sie bisweilen recht
unpraktisch sein. Daher war es ein Gluck, dass sie in den
Wochen, die wir uns kannten, eine nachgerade mutterliche
Zuneigung zu mir gefasst hatte, die ich wahrend unserer
Reise von der Abtei Marrick in Yorkshire nach London



bereits zu unser aller Vorteil hatte nutzen konnen. Ich
schopfte einmal Atem, bevor ich sprach.

»Soeur Madeleine, unser Herr Jesus sagt, Sunder, die
den wahren Weg finden, werden erlost. Falls also der
Yorkisten-Lord wieder zur rechten Lancaster-Seite
zuruckgefunden hat, wird der Herr ihm vergeben. Sollten
wir es dann nicht auch versuchen?«

Sceur Madeleine hob das Gesicht gen Himmel, als wollte
sie abwagen, was starker war - das Unwetter oder die
Kraft gottlicher Vergebung. »Alors, mon enfant, du bist
sehr weis’ fur funfzehn Jahr’, muss ich sagen. Es kann
keinen anderen Grund geben, weshalb Gott uns in solch
abscheulichem Wetter zu dieser Burg fuhrte. Er muss
wollen, dass wir die Nacht hier verbringen, chere Isabelle.«
Gleichsam zur Bekraftigung sprach sie meinen Namen
franzosisch aus.

Master Giles verlor keine Zeit, gab seinem Pferd die
Sporen und jagte es im Galopp auf die Burg zu. Gewiss
wollte er auf diese Weise ausschlielsen, dass Sceur
Madeleine sich eines anderen besann. Ich galoppierte auf
meinem Zelter hinter ihm her, so gut es mir auf der
rutschigen Stralse moglich war. Auch der Landsknecht Guy,
dessen Pferd meine Truhe zog, folgte, wurde aber durch
den kleinen Karren hinter sich verlangsamt. Immer wieder
rutschte sein Pferd in tiefe Pfutzen, und er erreichte das
Burgtor als Letzter.

Als ich neben Master Giles war, rief es vom Wachturm
hinunter: »Wer da?«

»Das Mundel der Konigin, Lady Isobel Ingoldesthorpe,
und ihre Begleiterin, Schwester Madeleine aus der Abtei
Marrick. Wir erbitten Unterkunft fur die Nacht,
antwortete Master Giles nach oben, wobei ihm Regen ins
Gesicht prasselte.

Knarrend offnete sich das Fallgatter. Ich lenkte meinen
Zelter zum schutzenden Burgtor und stieg dort mit Master



Giles’ Hilfe ab. Als der Wachter aus seinem Torhaus kam,
lachelte ich ihm dankbar zu.

»Ihr habt Gluck, werte Leute«, sagte er. »Hier bei
Mylord Cromwell findet Ihr sichere Zuflucht, ob
Lancastrianer oder Yorkisten.«

»Ihr habt Yorkisten hier?«, rief Sceur Madeleine.

Donnerkrachen ubertonte die Antwort des Mannes auf
diese heikle Frage, und ich nutzte die Gelegenheit, alle
abzulenken, indem ich vortauschte, ohnmachtig zu werden.
Sceur Madeleine und der Burgwachter eilten mir zu Hilfe.

»Tief atmen, meine Liebe!«, sagte Sceur Madeleine, und
ich befolgte ihren Rat.

»Gut, dass Ihr hier seid«, meinte der Wachter. »Die
junge Dame braucht Ruhe, und das Unwetter wird
schlimmer.«

Als hatte der Himmel beschlossen, uns zu helfen,
nahmen sogleich das Donnergrollen und der Regen zu.
Dennoch wollte Sceur Madeleine nicht vom Thema lassen.

»Ist Euer Lord Cromwell derselbe, der Konig Henry und
unserer edlen Konigin Marguerite d’Anjou als Kanzler
diente?«, fragte sie, wenn auch etwas weniger streng als
zuvor. Ich hielt den Atem an.

»Derselbe. Und wohin fuhrt Euch die Reise?«,
erkundigte der Wachter sich freundlich. Unterdes ubergab
er die Pferde zwei jungen durchnassten Stallburschen.

»Zum Hof, Sir«, sagte Sceur Madeleine hochnasig. »Ich
bin Sceur Madeleine vom Benediktinerorden der Abtei
Notre-Dame de Wisques, und mein Schutzling ist Lady
Isobel Ingoldesthorpe, Mundel von Konigin Marguerite
d’Anjou. Ihr Vater war der treue Lancastrianer-Ritter Sir
Edmund Ingoldesthorpe von Newmarket, Cambridgeshire,
und ihre Mutter die getreue Lancastrianer-Lady Joan
Tiptoft aus Cambridgeshire. Beide sind verstorben, moge
Gott ihren Seelen gnadig sein.« Sie bekreuzigte sich,
schurzte die Lippen und reckte stolz das Kinn.



Ich lachelte dem Wachter zu, um die frostige Antwort
Sceur Madeleines zu mildern, und senkte den Blick, auf
dass mir niemand sonst ansah, was in meinem Kopf
vorging. Anders als die Nonne eben gesagt hatte, war mein
Vater kein waschechter Lancastrianer gewesen. Um nicht
fur Lancaster kampfen zu mussen, hatte er zahlreiche
konigliche Rufe missachtet, sein Handeln erklart und teure
Straferlasse bezahlt. »Ein korrupter Haufen« war seine
Bezeichnung fur die franzosische Konigin und ihre
Gunstlinge gewesen, die das Land wahrend der haufigen
Erkrankungen Konig Henrys regierten. Solche Reden
kamen jedoch einem Hochverrat gleich, weshalb er
achtgab, seine Yorkisten-Sympathien fur sich zu behalten.
Ich schob die Erinnerung beiseite, zog die Kapuze ab und
schuttelte mein Haar. Dabei bemerkte ich, dass der
Wachter mich ansah und sein Blick auf meinem Gesicht
verharrte. Was Sceur Madeleine ebenfalls nicht entging.

»Ihr seid dreist, Sir«, schalt sie ihn. »Hoffentlich hat
Euer Lord bessere Manieren als Thr.« Der Mann errotete.
»Durchaus, Schwester, seid es versichert. Er ist ein
wahrhafter Ritter und geubt im Umgang mit feinen Damen.
Bitte, folgt mir!«

Lord Cromwell, ein liebenswurdiger Mann, dessen Haar die
Farbe von Raureif hatte, kam uns begrufsen, sobald wir in
der grolSen Halle angekundigt wurden. Dort befand er sich
gerade im Gesprach mit dem Kammerer. Diener eilten
geschaftig umher und bereiteten ein grofSes Festmahl vor.
Manche deckten die langen Tische mit weilsem Leinen,
arrangierten Obstschalen und Salzteller, Zinnschusseln,
Stahlmesser, Silberloffel und Tassen. Andere stellten
eiserne Leuchter auf, ersetzten heruntergebrannte Kerzen
und steckten Fackeln in die Wandhalterungen. Wieder
andere fegten Schmutz, Knochenreste, Hundeexkremente
und welke Binsen fort. Holzfasser mit duftenden
Rosenblattern, Ysop und sulsem Fenchel waren aus dem



Keller herbeigerollt worden und warteten darauf, dass ihr
Inhalt auf dem sauberen Boden verteilt wurde. Lord
Cromwell scheute offenbar keine Kosten.

»Ehrwurdige Schwester, meine teure junge Dame, ich
heilSe Euch beide herzlich willkommen!«, sagte er
strahlend, kusste mir die Hand und verneigte sich vor
Sceur Madeleine. »Euer Besuch kommt zu einem gunstigen
Zeitpunkt. Nicht blofs wegen des unbarmherzigen Wetters,
oh nein! Wie es der Zufall will, findet heute Abend ein
Bankett statt - ein sehr besonderes Bankett, wie ich
behaupten darf. Meine Nichte, Lady Maude Neville, wird in
Kurze mit ihrem Gemahl und einer Entourage junger
Freunde eintreffen, die verzuckt sein werden, Eure
Bekanntschaft zu machen, teure Lady Isobel. Zweifellos
werdet Thr mit ihnen eine Menge zu bereden haben - Thr
wisst schon, uber jene Angelegenheiten, die hubsche junge
Damen am meisten beschaftigen: junge Herren.« Er
zwinkerte mir zu, woraufhin ich lachelte und Sceur
Madeleine die Stirn runzelte. »Es gibt Musik, Tanz, einen
Troubadour, der uns unterhalt, und Feuerschlucker. Also
solltet Thr Euch ausruhen und erfrischen, auf dass Ihr das
abendliche Vergnugen gebuhrend genielsen konnt.«

Wir wurden zu unserem Gemach gefuhrt, einem
angenehmen Zimmer oben im zweiten Stockwerk, von dem
aus man in den Innenhof blickte. Meine Truhe war bereits
nach oben gebracht worden. Trotz des Regens draufSen
wirkten die Raumlichkeiten so munter wie ihr Besitzer. Auf
einer Seite bildete die rote Steinwand einen leuchtenden
Hintergrund fur die goldenen Bettvorhange und
Uberdecken, die Wand auf einer anderen Seite wurde fast
vollstandig von einem farbenfrohen Gobelin eingenommen;
durch ein grolses Fenster fiel Tageslicht auf den
Wandbehang. Zwei Bedienstete brachten einen Krug Wein,
eine Platte mit Kase, zwei grolse Kelche und eine silberne
Waschschussel, die sie auf eine hohe Kommode stellten. Ein
weiterer entzundete die Kerzen an einem Kandelaber; und



ein anderer nahm unsere nassen, schlammbespritzten
Umhange und hangte sie zum Trocknen in die
Schrankkammer, bevor er ging. Als er die Tur hinter sich
schloss, uberkam mich eine kribbelige Vorfreude, und ich
lief zu meiner Truhe, um mein schonstes, bislang
ungetragenes Kleid auszupacken.

»Isabelle!«, ermahnte Sceur Madeleine mich streng.

Was dieser Tonfall bedeutete, wusste ich leider.
Langsam drehte ich mich zu ihr um.

»Wir werden nicht an dem Bankett teilnehmen. Es ist
mithin unnotig, dass du dich umkleidest.«

»Darf ich fragen, warum, Sceur Madeleine?«, erkundigte
ich mich kleinlaut.

»Hast du den Namen seiner Nichte nicht gehort? Sie ist
eine Neville.«

»Nicht alle Mitglieder der Neville-Familie unterstutzen
den Duke of York. Viele sind Lancastrianer.«

»Peut-étre, aber lassen wir es nicht darauf ankommen,
Isabelle. Wir werden auf unserem Zimmer speisen und fruh
zu Bett gehen. Fur die morgige Reise sollten wir ausgeruht
sein. Und jetzt hilf mir aus meinem Kleid, bevor ich
erfriere!«

IThre resolute Miene gewahrte keinerlei Spielraum fur
Hoffnung, und ich wusste, dass Bitten nutzlos ware. Also
schluckte ich meine Enttauschung herunter und schloss die
Truhe wieder. »Ja, Sceur Madeleine.«

Die Nonne loste den Stoffgurtel, der ihr Kleid in der
Mitte zusammenhielt, nahm den Rosenkranz ab und
druckte ihn an die Lippen, ehe sie ihn auf die Kommode
legte. Ich offnete die Brosche unten an ihrem Schleier,
befreite Sceur Madeleine von ihrem weilSen Schultertuch,
dem Kopftuch, der Nonnenhaube und dem weichen weilSen
Baumwollkleid darunter. Nachdem ich alles zusammen- und
beiseitegelegt hatte, half ich ihr aus dem weiten weilsen
Habit, wie ihn die Benediktinerinnen trugen. Diesen hangte
ich an einen Haken im Kleiderschrank. AnschlielSsend



stutzte ich sie beim Erklimmen des hohen Bettes und
brachte ihr einen Kelch mit Wein, den sie hastig leerte. Ich
reichte ihr auch den Kase, doch sie lehnte ihn wortlos ab.
In ihrem schlichten Baumwollhemd, das dunne graue Haar
offen und die Decke bis zu den Schultern hochgezogen,
wirkte sie nicht mehr plump und kraftig, sondern vielmehr
alt und gebrechlich. Mitgefuhl uberkam mich. Ich fullte ihr
Wein nach und tupfte ihr die Stirn mit einem Handtuch,
dessen eine Ecke ich in das parfumierte Waschwasser
getunkt hatte. Danach strich ich behutsam das schuttere
Haar, das rosige Kopfhaut sehen liel3, mit meiner
Wildschweinburste glatt. »Ist es so besser, Sceur
Madeleine?«, fragte ich.

Sie seufzte wonnig. »Oui, mon enfant«, sagte sie leise
und schloss die Augen.

Ich begab mich ans Fenster. Nach und nach trafen die
Gaste ein, deren Lachen bis hinauf in meine Kemenate
drang und mir ins Herz schnitt. Die letzten achtzehn
Monate hatte ich in einem Kloster gelebt, und ich sehnte
mich nach der Gesellschaft junger Menschen, nach Lachen,
Musik und Tanz, kurz: nach allem, was mir seit meines
Vaters Tod fehlte.

»Isabelle, sing mir etwas vor!«, forderte Sceur
Madeleine auf einmal.

Ich ging zur Truhe und holte meine kleine holzerne
Leier heraus. Im Kloster hatte sie mir gute Dienste
geleistet, war sie doch nicht laut, sodass ich selbst bei
Nacht meine Einsamkeit in den sulsen Klangen hatte
ertranken konnen. Ich trug die Leier zur Fensterbank und
offnete das Fenster. Kuhle, feuchte Luft wehte uber meine
Wange. Das Gewitter hatte sich verzogen, der Wind die
Wolken fortgetrieben, und nun kundigte sich ein lieblicher
Juniabend an. Im Osten war ein blassrosa Schleier zu
erkennen, und im Westen farbte ein Pfirsichton die letzten
Wolken sowie das Dorf, in dem bereits erste Lichter
funkelten. Seit dem Tod meines Vaters stellte ich fest, dass



die Schonheit der Natur nicht etwa trostlich auf mich
wirkte, sondern eine unerklarliche Traurigkeit tief in mir
weckte.

Ich vermisste meine Mutter und meinen Vater, und
Geschwister hatte ich keine. Nun war ich unterwegs zum
Hof, wo ich vermahlt werden sollte. Doch so sehr sich mein
Herz nach jener Liebe sehnte, wie sie Troubadoure
besangen und Poeten in ihren schonen Versen
beschrieben - dieselbe Art Liebe, wie meine Mutter und
mein Vater sie fureinander gehegt hatten -, ahnte ich, dass
sie mir wohl kaum beschieden sein durfte. Landereien und
Vermogen entschieden uber Ehen, nicht Liebe, und die
wenigsten jungen Damen, die einem Ehemann Land bieten
konnten, durften deshalb auf eine Liebesheirat hoffen.
Sogar konigliche Hoheiten heirateten, um Verbundete oder
Handelsabkommen zu gewinnen, und meine Zukunft lag in
den Handen der Lancastrianer-Konigin Marguerite d’Anjou,
die mit funfzehn Jahren einen wahnsinnigen Konig hatte
heiraten mussen. Welches Mitgefuhl konnte ich von ihr
erwarten? Ihr Interesse galt einzig meiner Vormundschaft
und Heirat, denn die Vormundschaft bescherte ihr ein
angenehmes jahrliches Einkommen, und meine Heirat
wurde ihr einen hubschen Gewinn einbringen.

Ich begriff nicht, warum die Welt so bitter war, aber das
Schicksal suchte sich fraglos seine Lieblinge aus, und ein
klein wenig hoffte ich - narrischerweise -, ich konnte zu
den wenigen von ihm Begunstigten zahlen. Bis dahin
sehnte ich mich nach kleinen Freuden wie dem Bankett an
diesem Abend, wo ich lachen, unter Mannern meines Alters
sein und die Leichtigkeit des Lebens spuren konnte.

Ein scharfer Verlustschmerz regte sich in mir, als ich
den Kopf neigte und die ersten Tone des neuesten
Klageliedes zupfte. Mit dem Lied sang ich all meinen
Kummer hinaus, und die Melodie nahm mich derart
gefangen, dass ich glaubte, meine eigenen Tranen in der
Musik zu horen.



Warmt mich nie der Sonne Strahl? Bleibt mir der
Himmel grau?

Wird mein Herz nie Tanzen lernen? Stirbt es trib und
lau?

Bleibt die Liebe mir versagt, die schmerzlich ich
ersehne?

Verloren bist du mir, auf immer, meine Schone ...

Ich blickte zum Himmel auf, den der Sonnenuntergang in
ein Farbenspiel verwandelte. Wahrend ich sang, nahmen
die Wolken einen kraftigen Goldton an, der sich rosig
vertiefte. Ein einsamer Vogel stieg hoch in die Lufte, frei,
uberall hinzufliegen, wo es ihm beliebte. Abermals
wandelten sich die Farben, und nun erfasste ein rotes
Leuchten die Erde und tauchte alles in eine zarte
Schonheit. Ich weils nicht, was uber mich kam, aber
plotzlich empfand ich ein unbeschreibliches Sehnen, das
ich weder definieren noch verstehen konnte. Indes fuhlte
ich, dass diese Leere und Einsamkeit einzig durch jenes
Phanomen durchbrochen werden konnte, das die Poeten
Liebe nannten. Ich beendete das Lied, senkte den Kopf und
schloss die Augen. Stumme Worte kamen aus meinem
Herzen, wandten sich flehend an das Schicksal und gaben
ein Versprechen.

»Isabelle.«

Ich blinzelte. Es brauchte einen Moment, bevor ich
wieder ganz bei Sinnen war. »Ja, Sceur Madeleine?«

»Wir konnen zu dem Bankett gehen, wenn du es
wunschst.«

Staunen und Unglauben machten mich sprachlos. Meine
Gedanken uberschlugen sich wirr, und als ich schliefSlich
die Bedeutung ihrer Worte erfasste, lachte ich vor Freude.
Ich lachte zum Himmel, zu den Wolken, zu den
Bediensteten, die unten im Hof den Gasten die Pferde



abnahmen. Ich warf die Arme in die Hohe und lachte,
wirbelte vom Fenstersitz weg und tanzte durchs Zimmer.
Dann legte ich die Hande vor meinem Mund zusammen und
sprach ein stummes Dankgebet, halb lachend, halb
weinend, ehe ich mich aufs Neue im Tanz drehte. Als ich zu
Sceur Madeleine blickte, entdeckte ich ein zartes Lacheln
auf ihren Zugen.

Ich eilte zu ihr, ergriff ihre Hand und kusste die faltige
Haut. »Ich danke Euch, liebste Sceur Madeleine.«

Sie wurde rot. »C’est rien«, murmelte sie. »Es ist nichts.
Aber wenn wir gehen, wurde ich empfehlen, dass wir uns
beeilen, ma petite.«

Sogleich lief ich zu meiner Truhe und suchte nach
meinem neuen Kleid aus edler lavendelblauer Seide und
silbernem Sarsenett, das mit kleinen silbernen Blattern
bestickt war. Noch nie hatte ich Gelegenheit gehabt, es zu
tragen. Es hatte eine hohe Taille, einen tiefen
Halsausschnitt mit Feh-Besatz, und auf dem Rucken
bildeten breite Falten eine Schleppe. Beim Auspacken
schimmerte es wie Mondenschein.

»Du musst sehr vorsichtig sein, Isabelle«, sagte Sceur
Madeleine, als sie mir in das herrliche Kleid half und mein
langes Haar lose auffacherte.

»Warum?«, fragte ich, halb trunken vor Freude.

»Du bist zu wunderschon, mit deinem Schwanenhals
und den grofSen Augen, und ich furchte, es sind Yorkisten
bei dem Bankett. Frauenschander und Morder allesamt.«

»Wirklich alle?«, neckte ich sie in meinem
Freudenrausch. Ich fragte mich, ob Sceur Madeleine zu viel
Wein getrunken hatte. Es war das erste Mal, dass sie mir
Komplimente machte, und warum sollte sie? Meine Augen
waren braun, nicht blau, mein Haar nicht golden, sondern
dunkel wie Kastanien. Hatte ich doch nur einen Spiegel!
Aber in der Abtei waren Spiegel verboten gewesen, denn
wie uns die Nonnen wiederholt erinnert hatten, waren die
einzigen Augen, auf die es ankam, die Gottes. »Ich sah



einmal einige Yorkisten«, plapperte ich vergnugt, »und sie
schauten mir nicht wie Frauenschander oder Morder aus.«

Sceur Madeleine stiels einen entsetzten Schrei aus, und
einen Moment lang furchtete ich, einen schrecklichen
Fehler begangen zu haben, der mich das Bankett kostete,
doch dann sagte sie nur: » Mon Dieu, was wird aus dieser
Welt?«

»Ich fand sie sogar recht passabel, kicherte ich.
Naturlich war ich angetrunken, sonst hatte ich mich
niemals zu solch einem Gestandnis hinreilSen lassen.

Sie sah mich entgeistert an. »Ich sollte dich der Konigin
melden!«

Schmunzelnd neigte ich mich vor und kusste sie auf die
Stirn. Eigentlich beugte ich mich schon von allein in
Gegenwart von Damen, denn obgleich ich einen Kopf
kleiner war als der GrolSteil der Manner, uberragte ich die
meisten Frauen. »Aber das tut Ihr nicht, nicht wahr?« Ich
lachte. Was mich so kuihn machte, wusste ich selbst nicht.

» Mon enfant, du bist unmoglich. Ich weils nicht, wieso
ich mich von dir um den kleinen Finger wickeln lasse. Es
liegt wohl daran, dass ich dich liebe wie eine eigene
Tochter. Vielleicht sind es deine dunklen Haare und die
Augen, die mich erinnern an ...«, sie verstummte und
musste sich offenbar fassen, »an Anjou.« Nun nahm ihr
Gesicht einen vertraumten Ausdruck an.

Auch ich hing meinen Traumen nach, nur brachte mich
das Bild, das ich mir ausmalte, zum Kichern.

»Was amusiert dich?«

»Nichts«, log ich und bemuhte mich, ernst zu werden.
Ein Erlebnis hatte ich bislang keinem anvertraut, und ganz
gewiss wurde ich es nicht Sceur Madeleine verraten, egal,
wie freudetrunken ich sein mochte. Im vorherigen Fruhling
war ich in den Norden Yorkshires gereist, um Freundinnen
zu besuchen. Nach einem Ausflug mit Picknick auf einer
von Wildblumen ubersaten Wiese kehrten wir nach
Wemsleydale zuruck. Singend und lachend fuhren wir auf



einem grofSen Wagen durch den Sonnenschein, wahrend
die Blutenblatter der Birnbaume auf uns herabrieselten. An
der Biegung des Flusses Ure, noch ein gutes Stuck vom
Herrenhaus entfernt, teilte sich der Wald, und plotzlich
stiegen zwei junge Manner aus dem Fluss. Starr vor
Schreck standen sie fur einen Augenblick splitternackt da,
ehe sie sich besannen und rasch bedeckten. Allerdings hielt
einer von ihnen die Hande vor sein Gesicht statt vor seine
mannlichen Korperstellen. Meine Freundinnen und ich
schutteten uns aus vor Lachen und wollten unbedingt mehr
sehen. Unterdes fluchten unsere beiden Leibwachter, und
der Kutscher peitschte auf die Pferde ein, um moglichst
schnell vorbeizukommen. Jener Anblick, das erste Mal, dass
wir einen nackten Mann sahen, belustigte uns wochenlang.

In all den Monaten seither hatte ich nie den einen Mann
vergessen, der sein Gesicht bedeckt hatte, und manchmal
sah ich ihn sogar im Traum, wenn auch nur fluchtig.

»HOr mich an, mon enfant«, sagte Sceur Madeleine auf
einmal sehr ernst und legte die Hande auf meine Schultern.
Ich bekam Angst. »Du bist jung, romantisch, aber du musst
vernunftig sein. Fur die Liebe ist wenig Platz im Leben. Ein
junges Madchen, das eine Lancastrianerin ist, muss einen
Lancastrianer heiraten. Hat sie kein Vermogen, muss sie
einen reichen Gemahl wahlen, und sei er noch so alt,
hasslich und zahnlos; und besitzt sie etwas Land wie du,
muss sie einen Mann mit mehr Land wahlen. Zu lieben
bedeutet, sich empfanglich fur Schmerz zu machen, und in
dieser Welt voller Wirren und Muhen gibt es bereits genug
Schwierigkeiten, ohne dass die Liebe es uns noch schwerer
macht. Es ist das Beste, alle Yorkisten als Frauenschander
und Morder anzusehen. Hast du mich verstanden, Isabelle?
Ja?«

Mir kam der Gedanke, dass alte Menschen immerfort
unnotige Warnungen aussprachen, und schon fihlte ich
mich erleichtert. Thre Worte konnte ich mit der gleichen
Leichtigkeit abtun wie das nunmehr ferne Donnergrollen.



»Ja, Sceur Madeleine, ich habe verstanden, sagte ich, um
sie zu beruhigen. Meine Stimmung blieb ungetrubt.



DER TaNz, 1456

Beim ersten Ruf des Horns zum Abendessen uberquerte ich
mit Sceur Madeleine den Burghof. Ein einsamer Stern
funkelte am violetten Himmel. Mit klopfendem Herzen
stieg ich die Treppe hinauf zur grolsen Halle. Mit uns
schwarmten die anderen Gaste herbei. Das Raunen der
Stimmen wurde lauter, je hoher wir gelangten, bis uns ein
gewaltiger Larm verriet, dass wir den Gang zur Halle
erreicht hatten. Manner und Frauen drangten sich durch
den Eingang, manche plauderten angeregt, manche
warteten stumm, dass man ihnen einen Platz zuwies.
Mehrere schauten im Vorbeigehen zu mir, und ich freute
mich uber mein schones Kleid, die Verneigungen und die
bewundernden Blicke, die mir folgten.

Obwohl ich die Vorbereitungen bereits gesehen hatte,
konnte ich nicht umhin, uber die Pracht der Festhalle zu
staunen. Schwerer Rosenduft stieg von den Blattern am
Boden auf, und der Saal funkelte von den vielen Fackeln
und Kerzen auf Tischen und in Fensternischen. Hinter dem
Podest, auf dem Lord Cromwell sitzen wurde, knisterte ein
Feuer in dem riesigen Kamin mit dem Wappen des Lords.
Silber, Zinn und Glasscheiben spiegelten die Flammen,
sodass selbst die Fahnen und Gobelins an den vertafelten
Wanden in Lichterglanz getaucht waren.

Einige Ritter und Damen hatten schon ihre Platze an
den Tischen unter den Fenstern eingenommen, zu denen
uns der Haushofmeister fuhrte. Ich entdeckte auch Master
Giles und Guy, die man zu den anderen Herolden, Knappen,
Sekretaren und Schreibern an einen niedrigeren Tisch



