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En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
squé otra cosa podria sino besar el manto

a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?

RUBEN DARIO (1867-1916)



PRIMERA PARTE



Tandil, 1945

En la soledad de su cuarto de mucama, Matilde Ferreira terminaba de arreglarse
frente al pequeno espejito de latdn colgado en la pared. Se habia puesto el vestido
con flores que le habfa regalado la senorita Ida (siempre le regalaba su ropa usada
cuando se aburrfa de ella) y un collar de cuentas de vidrio azul que se habia
podido comprar en la feria con el pago de la tltima quincena. Le habia costado
dos semanas sin ir al cine, pero le hizo tanta ilusién cuando lo vio en el exhibidor
con las perlas azules, traslucidas e irregulares largando destellos a la luz del sol,
que no pudo resistirse. Le parecié una joya similar a las que usaban las mujeres a
las que tanto le gustaba mirar en las fotos de “Radiolandia”, revista que hojeaba
tirada en el catre de su cuartito en el tiempo libre que le quedaba después de lavar
la ropa y antes de que la sefiora la llamara para que sirviera la cena. Cuando iba a
los bailes con los vestidos de la senorita Ida y ese collar, casi se sentia una de ellas;
aunque supiera que después la esperaba toda una semana de fregar pisos, lavar
trastos, servir platos y lavar ropa en la casa de los Phers.

Haciendo un esfuerzo para resistir el dolor, Matilde se pellizcé fuertemente las
mejillas frente al espejo. Para maquillajes no le alcanzaba, pero afortunadamente
su piel, blanca y casi transparente, enrojecia con facilidad. Eso le suponia una
ventaja en ocasiones como esa y una desventaja en otras: la hacia incapaz de
ocultar sus emociones. Ya fuera ira, vergiienza o temor, el rubor siempre la
delataba. A veces sentia envidia de su hermana Catita, morena y fetcha, pero
dotada de un rostro como una méscara hieratica que hacia de sus pensamientos y
sentimientos un espacio inaccesible para la gente.

Cuando terminé con sus afeites tomd su saquito, su cartera, su sombrero; y salié
al patio. Al atravesar la cocina, se cruzé con su padre, que tomaba mate en mangas
de camisa.

—¢A dénde vas, nifia? ¢ Sales hoy?

—Si, padre, vamos a ir al cine con Catita, y después a bailar.

El hombre fruncié el cefio.

—:Van a ir solas?

—No, padre. Vamos con Clarita, la chica que trabaja en lo de Blanco Villegas y
con Rosita, la del doctor Alcdzar. Y también va a ir su hermano, Félix.



—Ah, mejor asi. Es peligroso que tantas nifias anden solas a estas horas, y Félix
es un buen chaval, de mi confianza. Tiene casi tu edad... ldstima que esté tostaito,
si fuera espafiol como nosotros...aunque fuera con sangre mora...pero es hijo de
india...

—iPap4!...;No diga esas cosas!

Don Benigno Ferreira era gallego y estaba orgulloso de sus raices celtas que se
evidenciaban en la piel blanca y sedosa, los ojos claros y los suaves cabellos
castanos que su hija mayor habia heredado. Como muchos otros gallegos se
jactaba de ser de estirpe de “cristianos viejos”, sin una gota de sangre judia o mora,
como los desafortunados andaluces que parecian beduinos del norte de Africa.
Pero para Matilde, nacida y criada en Tandil, ese mintsculo pueblo enclavado en
las serranias bonaerenses, y acostumbrada desde nifa a compartir sus juegos con
criollos, mestizos, dinamarqueses, italianos y vascos, esas nociones de orgullo
racial carecian de significado.

—Papd, no diga esas cosas porque son muy feas. Todos somos hijos de Dios.
Ademis, Félix es un amigo, en realidad yo no sé si me voy a casar... quién se va a
querer casar con Catita o conmigo después de...

Esta vez, fue su padre quien se ofuscé.

—iCalla, nifa! jYa te he dicho mil veces que no quiero escuchar hablar de
aquello, cojones!

La entrada de la sefiora Phers al recinto interrumpié la conversacién.

—Benigno, ya s¢ que empez6 su dia franco y no quiero ser abusiva. Pero Ida y
Antonieta van a salir al Club Social. ¢Ya guardé el automévil ?

—Si, sefiora, pero enseguidita lo saco y llevo a las ninas. Faltaba mas.

Recién en ese momento, la sefiora Phers pareci6 reparar en la presencia de
Matilde.

—iPero qué linda que estas, Matildita! ¢Vos también vas a salir?

—Si, senora.

—Benigno, si quiere puede llevarla también a ella.

—De ninguna manera, sefiora. Prefiero caminar. Ademds no voy lejos,
quedamos en encontrarnos con las chicas en la puerta del cine Colonial.

A pesar de que el trabajo era agotador, Matilde se sentia muy a gusto en esa casa.
Habia empezado a trabajar alli siendo nifa, ayudando a su mama en la cocina. La
sefora le demostraba carifio y la senorita Ida la trataba casi como a una amiga. No
queria abusar.

—Como prefieras, querida. Que disfrutes el domingo. El lunes a la mafana



volvé temprano, acordate de que tenemos que lustrar la plateria.

—Yo mismo la voy a traer, sefiora. No se preocupe.

Matilde salié a la calle. Se arrebujé en su abrigo, para protegerse del viento
gélido de mayo. Caminé las cuadras que la separaban de la plaza principal. Allj,
sentadas al lado de la leona de bronce, estaban sus amigas. Su hermana menor,
Catita; Clarita, la mucama del Dr. Blanco Villegas y Rosita, la mucama del Dr.
Alcazar. Se saludaron con sincera alegria. Durante toda la semana esperaban ese
dia

—¢Qué pelicula dan hoy?

—Una nueva.”La cabalgata del circo” Trabaja Libertad Lamarque.

—Entonces debe ser linda.— Matilde consideraba a Libertad Lamarque como su
actriz y cantante favorita. Tenia una foto suya recortada de Radiolandia pegada en
la pared de su pieza.

—También trabaja esa otra chica, Eva Duarte... esa que dicen que anda con el
coronel Perén— acoté Catita, que era la més atrevida de todas y— a diferencia de su
hermana- no sentia pudor al hablar de esos temas.

—iAy!- dijo Clarita— quién te dice que no vamos a ver una pelicula con la
futura primera dama.

—No seas tonta, Clarita...un hombre como Perdn, militar, politico, no se va a
casar con una mujer asi— empezé a decir Rosita, pero stibitamente, advirtiendo la
presencia de las dos hermanas Ferreira, callé la boca avergonzada.

—Este... —dijo, Clarita también con visible embarazo —si, qué pavada dije, cémo
va a ser primera dama si Perén nunca va a llegar a presidente...bah, eso dice el
doctor Blanco Villegas, cuando habla con sus amigos, dice que a Perdn le queda
poca vida en el gobierno. Pero no hablemos de esas cosas aburridas, es sabado.
Mir4, ahi estdn los chicos.

Mientras hablaban habian ido caminando y salvaron las pocas cuadras que las
separaban del cine Colonial. Félix las esperaba en la puerta, vestido con su
impecable traje beige de los domingos, fumando un puro que tiré al ver acercarse
a las chicas.

—¢Cbmo andis, hermanita?— saludé a Rosita. Una ancha sonrisa de dientes
eburneos brillé en su rostro moreno y aindiado. —¢Y cémo estdn las flores mas
bellas de la serrania?— agregd, halagador, arrancando una sonrisa de las amigas de
su hermana. Félix era un hombre rudo, curtido en el duro trabajo de las canteras,
pero se hacia un tiempo para asistir a un ateneo cultural donde funcionaba un
circulo de lectura, y le gustaba lucirse ante las mujeres con el lenguaje florido



aprendido de los poemas de Rubén Dario y Leopoldo Lugones publicados en las
ediciones econémicas de Thor.

Junto a Félix, y contrastando con él, habia dos jovenes altos y elegantes de
rizados cabellos rubios y profundos ojos claros.

—Ellos son Pepe y Luigi. Son unos compaferos nuevos de la cantera. Llegaron
de Italia hace poco, no hablan castellano— present6 Félix.

Los italianos sonrieron, tocindose el sombrero.

— Buona sera, signorvineta —saludé el mas alto confirmando lo dicho por Félix

—Pero no van a entender nada de la pelicula— dijo Catita.

—No les importa, igual quisieron venir...escuchardn las canciones. Vamos, que
ya empieza.

Matilde disfruté mucho la pelicula. Cuando termin, fueron todos juntos a dar
una vuelta a la plaza. Los muchachos, que habian cobrado la quincena y estaban
con los bolsillos dulces, invitaron a las chicas con helados y algodén de azucar.
Charlando animadamente, un poco discutiendo porque a Matilde no le habia
gustado nada ver a Libertad Lamarque rubia y a Clarita le parecia que le quedaba
mis lindo; y porque a Rosita, Eva Duarte le parecia hermosa y para Catita era una
flaca tisica sin gracia, caminaron las cuadras que los separaban del salén de baile.

Cuando entraron, la orquesta estaba tocando un foxtrot. Félix invitd a bailar a
Matilde, pero ella prefirié quedarse sentada un rato, tomando un refresco y
contemplando a los bailarines. Repitié la invitacién con Catita, que aceptd
entusiasmada: era una pulga, no podia estar quieta.

Los hombres se paseaban, rigidos en sus trajes domingueros, la mayoria con los
cabellos duros y brillantes por la gomina, alrededor de la pista en torno a la cual
las muchachas sentadas aguardaban ser invitadas a bailar. De vez en cuando,
alguno hacia un “cabeceo” para convidar a una de las jévenes a salir a la pista.
Cuando eran rechazados, se consolaban de su frustracién impostando un gesto de
malevo y encendiendo un cigarrillo.

Matilde era una de las mas solicitadas. Bailé una pieza con Félix, y otras dos con
cada uno de los italianos. En cambio, rechazé a Ramén, el hijo del duefio del
almacén de ramos generales, porque- si bien no era feo— Matilde lo encontraba
siempre muy jactancioso y desagradable.

En un momento de la velada, Clarita le tocé el hombro y le sefiald la entrada del
baile, con cara de preocupacién. Matilde miré en la direccién que le sefialaba su
amiga y se puso pélida.

Una mujer madura y bella acababa de entrar a ese club de barrio con tanta gracia



y majestad como si acabase de ingresar al mas elegante salén de Paris. Mirando
hacia todos lados, con unos hermosos ojos pintados de azul oscuro, encendié un
cigarrillo con boquilla. Era la tinica mujer en el salén que fumaba.

Matilde se precipité hacia ella.

—Mama... ¢Qué hace aca?

—Hija... ¢Es esa una manera de saludar a tu madre después de tanto tiempo?
¢Qué voy a hacer? Vine a divertirme, como todo el mundo.

—¢Pero usted no estaba en Buenos Aires?

—Acabo de llegar en el tren. Me voy a quedar unos dias.

—iVayase de acd! ;No ve que nos pone en vergiienza?

—Vaya, vaya con la chavala... pues mira, que si nunca obedeci 6rdenes de los
hombres, voy a obedecer las tuyas.

Catita se abrié paso entre la gente, con tanto impetu que casi le vuelca el vaso de
cafa encima a un paisano que estaba parado en el medio.

—iMama, viniste! —a diferencia de su hermana, Catita tuteaba a sus padres-
¢Cudndo llegaste? ¢ Cuanto tiempo te vas a quedar?

Como si fuera una nina de ocho afos, intentd abrazar a su madre sin advertir
que ya no podia estrecharse contra su pecho: era una cabeza mas alta.

—¢Ves? Aprende de tu hermana, cofio. Asi se trata a una madre.

Un hombre joven interrumpié la escena.

—Perdén, sefiorita. ¢ Me concede esta pieza?...con el permiso de sus hermanas.

Y tendid la mano hacia la sefiora Ferreira, que sonri6 con coqueteria.

—No veo por qué no. Vine para eso.

Y salié hacia la pista con gran desenvoltura, dejando a Matilde con la cara roja
de indignacién y vergiienza y a Catita embobada, mirando a su madre como si
fuera una reina.

—Qué mirads, pajarona.

—iUfa! Vos siempre estds molestando. jQué tenés contra mama!

—iTonta! ;No te das cuenta de que todo el mundo se rie de papd? ¢No sabés las
cosas horribles que le dicen desde que mama se fue a Buenos Aires? ;No escuchds
a la gente, no tenés oidos?

—No me importa. Tienen envidia. Mird que linda estd mama, y qué bien baila.

—Vos no entendés nada...;Qué hombre se va a querer casar con nosotras ahora?
¢No ves que todos se creen que somos iguales a ella?

—No me importa. Yo no me quiero casar.

—¢Ah no? Y de qué vas a vivir? ¢ Te parece que vas a poder vivir para siempre en



la casa de tia Beatriz?

—iYo voy a trabajar!

—iQué vas a trabajar! En todas las casas que estuviste te echaron a los tres dias.
iLa tltima vez le tiraste una ensaladera por la cabeza a tu patrona!

—iEsa vieja me hablé mal!

—iTe pidié que lavaras mejor la vajilla! jEstamos para eso, somos mucamas!

—iYo no voy a ser mis mucama de nadie! j Voy a trabajar de otra cosa!

—¢Y de qué querés trabajar, vos? ; De artista, como la Libertad Lamarque?

—De algo que no haya que estar encerrada en la casa todo el dia. Yo me aburro.

—Mir4, dejd de hablar pavadas...lo tnico que falta es que quieras ir a trabajar
con los hombres...al final tiene razén tia Beatriz, sos una machona.

—¢Y qué tiene de malo? Si ser mujer es una mierda. No te dejan hacer nada.

—Hasta hablds igual que ellos... jBasta, Catalina!

Cuando escuché su nombre sin diminutivos, Catita comprendié que habia
traspuesto el limite de la paciencia de su hermana.

Ramon, el hijo del almacenero, se acercé interrumpiendo la conversacion.

—¢Y ahora no querés bailar conmigo, Matilde?

—Ya le dije que no, sefior— dijo Matilde subrayando el “senor”, molesta por el
tuteo vy la insistencia.

—Vamos, dejd de hacerte la decente...aprendé de tu mamé, ella si que se divierte
de lo lindo...mirala.

Y senalé a Irma de Ferreira, que se meneaba alegre al ritmo de un pasodoble con
un compaiiero distinto al que la habia sacado a la pista.

—iDéjeme en paz!— grité Matilde, ya indisimulablemente irritada.

Ramon retrocedié unos pasos, ofendido por el rotundo rechazo, ensayando una
mueca de desprecio.

—Jua— dijo dirigiéndose a sus amigos, pero en un tono suficientemente alto
como para que las hermanas lo oyeran—. Miren la facha de esta... demasiado
estrecha para ser la hija de una cualquiera.

En este punto, Matilde sintié que no podia mis. Con el rostro convertido en
una brasa ardiente, apret6 sus pufios como si quisiera pulverizar un diamante en
ellos, y gruesas lagrimas de ira y vergiienza resbalaron por sus mejillas enrojecidas.

En cambio, Catita reacciond a su manera.

—:Qué dijiste, porqueria?— exclamé encarando a Ramén. jRepeti lo que dijiste
si sos macho!.

Y, loca de furia, se abalanzé sobre el joven, que la sujetd por los brazos, riendo y



burlandose de los infructuosos esfuerzos que hacia Catita para zafar del agarre y
golpearlo. A esta altura toda la concurrencia contemplaba la escena, con estupor
algunos y con hilaridad otros. Hasta la orquesta habia dejado de tocar.

Matilde permanecia con la cabeza gacha, rogando que la tierra se abriera y la
tragara.

Alguien se abri6 paso a los empujones entre la multitud hasta quedar frente a
frente con Ramoén. Era el més alto de los italianos: Giuseppe, al que sus
compaifieros ya habian renombrado afectuosamente como “Pepe”.

—Lascia a questa dona, porca miseriaa

—Jajajaja...¢qué decis, tano cocoliche?— dijo Ramén jocoso, apartando a Catita
con un empujon despectivo.

—Domanda scusa alle signorine...%

—¢Qué? Habl4 en cristiano, que no se te entiende nada, gringo patasucia.

Apelando a un lenguaje universal, el italiano sacé un potente cross de derecha
que impactd sobre el mentén del impertinente almacenerito, el cual sinti6 que sus
rodillas se aflojaban y su visién se nublaba. Cay¢ al piso.

Mientras algunos asistian al herido, el grupo de las hermanas Ferreira y sus
amigos enfilaba hacia la salida. Entendian que habia llegado el momento de irse.
Irma se acercé a sus hijas, compungida, y las besé. Primero a Catita y después a
Matilde, que aun reticente acepté el beso.

—Cuidate nifa. Manana hablamos en casa de tia Beatriz—. Y a usted, buen
mozo, —dijo dirigiéndose a Giuseppe— no tengo palabras para agradecerle.

—Bah... si yo hubiese sido hombre, le habria pegado més fuerte- refunfuné
Catita.

—¢Podrias dejar de ser tan insolente, Catalina?... sefior, —dijo, clavando en los
ojos azules del italiano sus profundos ojos color miel-.No sé si me entiende —dijo
esforzandose por modular bien— pero le estoy profundamente agradecida.

—Una mujer con unos ojos como los suyos, no necesita las palabras, senorita—
dijo Giuseppe en voz baja y en un sorprendente buen castellano.— Y acercdndose
al oido de Matilde, agregé— y no lo olvide nunca: su madre no es una cualquiera.
Es una mujer libre.

1a Buenas noches, sefioritas.

2a Suelta a esta mujer, miserable.



3a Pide disculpas a las seforitas...



La Rinconada de la Sierra, Espaiia, 1909

Arsendina Francisco miré por la ventana de la habitacién que le servia de aula 'y
vivienda y atisbé la lejania. Una majada de cabras flacas bajaba desde la sierra
guiada por un pastor no menos flaco. La comarca estaba cada vez mds pobre.

Aprovechando la implacable luz del atardecer serrano, sentada en uno de los
pupitres que habian usado sus alumnos por la manana, Arsendina se dispuso a leer
la carta.

Era una de las pocas personas de la aldea que sabia leer y escribir. De modo que
estaba acostumbrada a que las vecinas llamaran a su puerta con papeles en las
manos, ansiosas por que les leyera las cartas que les enviaban sus maridos
emigrados. Arsendina podia percibir la ansiedad pintada en el rostro de esas
mujeres, la angustia por recibir noticias de quienes habian partido uno o dos anos
antes en busca de un porvenir mejor que el que les deparaban esas aridas serranias.
Le habia tocado brincar de alegria con la que recibia la nueva de que el
compaiero estaba bien instalado y prosperando; y que la aguardaba del otro lado
del Atléntico en el nuevo hogar que le habia construido, y le habia tocado
contener el llanto de aquella a la que unas lineas impersonales garabateadas por
algtn funcionario encargado de enfermedades o naufragios la declaraba viuda.

Ahora le tocaba a ella. Y no habia nadie que la contuviera. Por eso habia
esperado que sus dos hijas, las pequenas Irma y Beatriz, estuvieran fuera: para que
no fueran testigos de ninguna explosién de llanto, y estar entera y compuesta si
tenia que darles una mala noticia.

Arsendina habia cumplido los treinta afios el verano pasado y era una de las
mujeres mas respetadas de la comarca, ademds de las més bellas. No sélo cumplia
funciones de maestra, sino también de enfermera, partera y —en ocasiones,
aunque eso jamads se decia en voz alta— abortera. Es que en esas serranias olvidadas
de Dios y del gobierno, encajadas en un rincén entre Espana y Portugal, rara vez
recalaba un médico o un maestro titulado. El cura era lo mas parecido a una
autoridad administrativa que existia. Y era, ademds, el tio de Arsendina, que habia
tenido que vivir con ¢l desde una muy temprana edad, cuando una de las pestes
que diezmaban periédicamente a la poblacién campesina se llevé a sus padres.

No hay mal que por bien no venga. La prematura orfandad de Arsendina la llevd



a tener una educacién mas esmerada que las otras ninas de la aldea. Mientras ellas
estaban cuidando el ganado de su familia, lavando la ropa en el rio y cociendo
panes, Arsendina estaba tomando lecciones de aritmética, gramdtica, geometria e
historia sagrada a cargo de su tio, el padre Manolo, en el salén parroquial.

La nifia demostraba poseer una despierta inteligencia y una capacidad de
aprendizaje poco comun. Ademads, era muy gentil y carinosa. De manera que, muy
pronto, las aldeanas empezaron a mandarle a sus hijos para que les ensefiara a leer
y a escribir. El padre Manolo, entonces, le cedié el salén contiguo a la parroquia
para que improvisara en ¢l una modesta escuelita. Alli Arsendina ensefiaba el
catecismo y las primeras letras, pero también despiojaba cabezas, quitaba espinas
enterradas, restaiaba raspones en las rodillas y servia tisanas para bajar la fiebre.

El padre Manolo estaba satisfecho, pero al mismo tiempo lamentaba que
Arsendina no fuera var6n para poder destinarla al seminario donde habia
estudiado él. Era consciente de que —a medida que la muchacha creciera— le iba a
ser cada vez mas dificil mantenerla en su casa. Solamente habia dos caminos
posibles para las mujeres en esa region: el matrimonio o el convento. Y Manolo
sabfa que no podia casar a su bella y culta sobrina con ninguno de esos toscos
aldeanos, pero le daba mucha pena confinarla en un claustro.

La solucién se la dieron las monjas del convento de un pueblo cercano, que
tenfan un problema simétrico y opuesto al suyo. El problema se llamaba Esteban
del Carmen.

Esteban habia sido abandonado con pocos dias de vida en el torno del convento,
el dia después de Navidad. En la canasta con mantas donde lo dejaron, no habia
ninguna nota explicativa ni ningun otro indicio que pudiera dar cuenta de su
origen o filiacidén. Asi que las monjas le dieron como nombre el del santo del dia:
26 de diciembre, San Esteban, Martir; y como apellido, el nombre del convento:
Nuestra Sefiora del Carmen.

Esteban crecié con las monjas, educado por ellas y ayuddndolas en sus labores.
Les hacia de jardinero, asistente y recadero. Una vez por semana, bajaba al pueblo
a vender los dulces y confituras que ellas preparaban y a comprar provisiones. En
el pueblo corrian diferentes versiones acerca de su origen. Sus labios gruesos, sus
ojos oscuros y su poblado entrecejo hacian que muchos conjeturaran que era hijo
de moros o gitanos. Otros, mas picaros, sostenian que era el fruto de una relacién
clandestina entre una de las monjas y el confesor.

Cuando su estatura le permitié recoger los albaricoques del huerto sin usar
escalera y sus mejillas se cubrieron de un vello ralo y negro, algunas monjas



empezaron a sentirse incomodas. Y cuando la hermana lavandera comenzé a
negarse a lavar las sdbanas del muchacho, la abadesa decidié que habia que tomar
una decision dréstica. Le escribié a su primo, cura en el pueblo vecino, diciéndole
que le encomendaba al portador de la presente, Esteban del Carmen, para que lo
acogiera en su casa como a un hijo y le sirviera de sacristan y ayudante de misa.

El padre Manolo terminé de leer la carta de su prima y se rascé la cabeza con
ademan reflexivo. El visitante aguardaba de pie. Entonces llamé a Arsendina, le
presentd al recién llegado como el nuevo sacristdn de la iglesia y le anuncié que
serfa su esposo. Un hombre y una mujer, no pueden vivir juntos bajo el mismo
techo si no tienen lazos de sangre o estin unidos en santo matrimonio, les explico.
Otra cosa es tentar al diablo.

Los dos jévenes se miraron y les parecié bien. El era un hombre fuerte, apto para
proveer a una familia en ese medio rural y ella una mujer sana, apta para tener
hijos y gobernar una casa. Con eso bastaba. No conocian el amor roméantico ni
siquiera por el cine, invento que atin no habia llegado a esos parajes recénditos.

El propio cura oficié la boda unos dias después, con el matrimonio mas viejo de
la aldea como testigos. Como regalo, les cedid el salén donde Arsendina daba
clases y otra habitacién mds como vivienda, y otros aldeanos les trajeron gallinas y
una cabra.

Los esposos vivieron en relativa armonia y sin mayores desavenencias. Se
sospecha que el matrimonio tard6 en consumarse, porque s6lo unos afios después
del mismo naci6 Irma; y un poco mds tarde, Beatriz.

Pocos episodios turbaron el monétono devenir de los dias de la familia en esa
aldea serrana. La muerte del padre Manolo fue uno de ellos. La muerte prematura
del tercer hijo de la pareja, a pocos dias de nacido, otro. Las sequias y las
epidemias que periddicamente azotaban la regién ya estaban incorporadas al
ritmo habitual de la vida.

Nunca se supo bien cudl fue el primero en irse. Pero de a poco, los habitantes de
la aldea empezaron a emigrar.

Entre los que quedaban corrfan anécdotas fabulosas y contradictorias, que
supuestamente se conocian por cartas de los parientes emigrados. Algunos
hablaban de riquezas fabulosas del otro lado del Atlantico, de una tierra de
abundancia y riquezas faciles. Otros contaban historias truculentas de masacres,
ataques de bandidos y salvajes bebedores de sangre.

Hasta que un dia, Esteban del Carmen le dijo a su mujer que él también se
marchaba. Que eso ya no era vida. Que no queria perder otro hijo, y que queria



