




Dieses Buch ist meinem Schwiegervater Waldemar Bollo,
1931 in Königsberg geboren, und meinem Vater Karl
Blumberg (1921–1986), in Köslin geboren, gewidmet.
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30. November 2010

Ich weiß nicht genau, wann es begann. Vielleicht in den
fernen Tagen meiner Kindheit, als ich hinter geschlossenen
Fensterläden den Erzählungen meiner Großmutter lauschte.

Sie hatte auf ihrem Nachtschrank ein Glas Wasser stehen,
zum Herunterspülen ihrer Medikamente und darüber ragte
der Schirm ihrer Tischleuchte, der einen schwachen
Lichtpunkt auf das Wasser setzte, während ich in meinem
Bett auf der anderen Seite des Zimmers ganz im Schatten
lag, nur ab und zu herüberschaute, wenn Großmutter in
ihrem Erzählfluss innehielt und so schwach atmete, dass ich
manchmal befürchtete, sie sei während des Erzählens
gestorben.

Ich sah alles vor mir: Wie sie auf den Wiesen ihres
Heimatdorfes Gänse hütete, oder vor den Zigeunern
flüchtete, die von Zeit zu Zeit wie Heuschrecken in den
kleinen Ort einfielen. Dann wurden alle Türen und Fenster
verriegelt, sagte sie.

Meistens endeten ihre Ausführungen mit einem
resignierten: »Ach…alles futsch: Pommernland ist
abgebrannt.« Der Rest eines Liedes oder eines Gedichts?
Auf jeden Fall einer ihrer geflügelten Sätze, mit denen sie
eine Erzählung zu beenden pflegte.

Ich glaube, die Faszination entstand für mich dadurch, dass
es sich bei ihren Beschreibungen um ein Land handelte, das
so unwiederbringlich für immer verloren schien, so
ausgelöscht, von der Landkarte gestrichen, und alles was



darunter verborgen, dieser Traum oder Alptraum einer
Kindheit, ebenso.

»Es gibt kein Zurück mehr.«, murmelte meine Großmutter,
nachdem sie den Schalter der Nachttischlampe betätigt
hatte, und mich im Dunkeln in einem Wirbel aus Gedanken,
Empfindungen und Sehnsucht zurückließ.



2. Dezember 2010

Heute habe ich mich entschlossen, mit dem Schreiben zu
beginnen. Ich hatte noch einmal mit meiner Schwägerin
gesprochen, die mir erzählte, wie viel ihrem Vater daran
gelegen sei zu berichten. Immer wieder erzählte er
Geschichten aus seiner Heimat, seiner Flucht, den letzten
Kriegstagen. Er habe wohl selbst begonnen, die Geschichte
zu verfassen, oder trage sich zumindest mit dem Gedanken,
alles aufzuschreiben. Allein der letzte Anstoß fehle noch.
Der Antrieb des fast Achtzigjährigen habe nachgelassen,
und so sei am Ende der Wunsch Vater des Gedankens. Seine
Geschichte interessiert mich, auch weil der Familie meines
Vaters ein ähnliches Schicksal widerfahren war, und es
letztendlich somit um eine Spurensuche in eigener Sache
ging.

Zuerst also die Vorbereitung. Die ganze Erzählung muss
eine gewisse Struktur erhalten. Ich stelle mir eher eine Art
Interview vor, ein Frage- und Antwortspiel sozusagen. Also
ist es notwendig, im Vorfeld einige Fragen zu formulieren.
Dazu muss ich wissen, was ich überhaupt erfahren möchte.
Geographisches sicherlich. Der Ort seiner Kindheit, die
Umgebung, die handelnden Personen? Mein Schwiegervater
war erst vierzehn Jahre alt als seine Odyssee begann. Also
sind eine Kindheit und Jugend zu betrachten: das
Elternhaus, die Geschwister, die Großeltern, Onkel und
Tanten. Wie habe ich mir das vorzustellen? Gab es
Besonderheiten? Sicherlich, er war gerade erst acht Jahre
alt, als der Krieg begann. Der Ausnahmezustand. Um all
diese Dinge müssen die Fragen kreisen; und um den
Umstand etwas zu erfahren, das Tiefe besitzt, den Bericht



trägt, genügend interessante Detail enthält, um den Leser
zu fesseln.



7. Dezember 2010

Der alte Mann betritt den Raum. Er heißt Waldemar, aber
kein Mensch nennt ihn bei seinem richtigen Namen. Alle
nennen ihn Bobby. Warum eigentlich? Der Name Bobby
klingt auf den ersten Ton vertraut, schafft aber auch eine
gewisse Distanz zu seiner wahrhaftigen Person, die dadurch
im Dunkeln bleibt.

Ich frage ihn zuerst, wie er zu seinem etwas
ungewöhnlichen Spitznamen kam. Schon während seiner
Schulzeit in Königsberg nannten sie ihn Bobby, erzählt er
mit einem leichten Schmunzeln. Dies ist auf ein Ereignis
zurückzuführen, in das er verwickelt war, als er zehn oder
elf Jahre alt war, so genau weiß er das nicht mehr. Zu dieser
Zeit besaß er eine dunkelblaue Schirmmütze, ein Geschenk
seiner Eltern. Diese Mütze verschwand irgendwann in der
Schule. Vielleicht hat sie jemand vom Kleiderhaken im Flur
entwendet, dachte Waldemar zuerst - bis sie eines Tages
wieder auftauchte. Der Lehrer hielt sie vor versammelter
Klasse an seinem Pult stehend hoch – bis Waldemar die
Mütze erkannte und die Hand hob.

Die Mütze besaß einen aufgenähten Schweißrand, an dem
ein Stoffstreifen hing. Auf dem stand der Name ›Bobby‹.
»Hier Bobby«, sagte der Lehrer und übergab dem leicht
verdutzten Jungen die Mütze.

Alles zurück auf Anfang: Bobby betritt den Raum und er hält
ein Buch in der Hand. Eines von diesen großformatigen
Bildbänden. Ein Buch über seine Heimatstadt Königsberg –



gestern und heute. Eine gelungene Überraschung, wie ich
finde, und ein guter Einstieg.

Ich bedanke mich und schlage die erste Seite auf: eine
Doppelseite mit einem alten Stadtplan. Sofort sind wir in der
Geographie, weil ich frage, wo sich der Stadtteil befindet, in
dem er aufgewachsen ist. Ganz im Süden, unterhalb der
Schrebergärten, unterhalb des Stadtteiles Rosenau, haben
seine Eltern, seine Geschwister und er gewohnt. Die kleine
Ortschaft hieß Speichersdorf. Ich mache mir ein sichtbares
Zeichen oberhalb des Stadtteiles, in Höhe der Schönfließer
Allee, und Bobby setzt sich in den Schaukelstuhl aus Rattan,
den ich mir für solche Gelegenheiten ins Arbeitszimmer
stelle.

Bobby schaukelt sanft. Wenn er spricht, führt er
bedeutungsvoll seine Hände zusammen, bis seine
Fingerspitzen sich berühren. Er spricht leise und mit
reduzierter Geschwindigkeit. Die Worte formen sich langsam
zu einem Satzgebilde. Ich vermisse bei ihm dieses typische
ostpreußische Sprachidiom, diese gespreizte, ausgewalzte
Sprache, die so charakteristisch war für diesen Landesteil.
Nun ja, Bobby lebt immerhin schon fünfundsechzig Jahre in
Mecklenburg–Vorpommern, da sind so manche
Spracheigenarten abgeschliffen. Auch Sprache passt sich
ihrer Umgebung an.

Ich erwähne kurz das Diktiergerät, das ich wie
unbeabsichtigt auf dem Tisch deponiert habe und erkläre
ihm, dass er frei sprechen kann, während ich wieder auf die
Doppelseite mit der Stadtkarte von Königsberg schaue.

Auffällig viele Grünanlagen sind rund um den
Innenstadtbereich angelegt. Umgrenzt von diesen
Grünflächen, Parks, Sportanlagen und Schrebergärten
präsentiert sich stolz die Altstadt mit ihrem feinen Geflecht



aus Straßen und Gassen, fast labyrinthisch in ihrer Struktur,
ein Spinnennetz, auf das sich der Pregel, ein vielgliedriger
Wasserarm, legt – träge und schläfrig wie eine Schlange.
Der alte Pregel, der neue Pregel.

»Ja, der Pregel…«, sinniert Bobby.

Beim Anblick der alten Stadtkarte fällt ihm sofort die Fahrt
mit der Straßenbahn ein: Linie 3 quer durch die Stadt, mit
Umstieg am Kaiser-Wilhelm-Platz, in die Linie 12, um zu den
Großeltern zu gelangen, die ganz im Norden wohnten, noch
hinter Vorderhufen, auf der Karte gar nicht mehr sichtbar.

»Wie habe ich mir das vorzustellen?«

»Immer hinter dem Fahrer stehend, in den alten holprigen
Holzwaggons, während der Schaffner mit seiner ledernen
Umhängetasche die Fahrkarten verkaufte, Sitzreihe um
Sitzreihe abschritt in seiner perfekt sitzenden
Schaffneruniform mit Mütze – bis zu den stehenden
Fahrgästen im Mittelgang, die sich mit ihren Händen in den
schweren Lederschlaufen festhielten, wenn der Waggon
träge um die Kurven holperte. Ja, ja, so ungefähr! Und dann
der Fahrer, der Straßenbahnführer - noch stehend vor dem
Armaturenbrett, die Geschwindigkeit mit einer schweren
Holzkurbel regulierend. Vor jeder Haltestelle betätigte er die
Bremse zu seinen Füßen, indem er die Sandbehälter
unterhalb der Fahrgastkabine öffnete. Ja, damals wurde
noch mit Sand gebremst.

Die Eltern von Bobbys Mutter lebten im Schrebergarten
Vorderhufen. Auf der Karte als kleiner, schmaler
Grünstreifen dargestellt, in einem Gewirr aus
Vorstadtstraßen. Ihre Stadtwohnung in der Richardstraße
hatten sie nach einem Arbeitsunfall des Großvaters
aufgeben müssen. Er hatte als Maurerpolier gearbeitet.


