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Trinidad | Tobago

s ist ein Trugbild der Gewohnheit, wenn die Zeit in eine
immer gleiche Richtung zu fließen scheint, bloß weil die
Uhren sich von links nach rechts drehen und man
»allgemein« von links nach rechts schreibt. Worum sich Zeit
und Erinnerung im besten Falle dreht, ist die Rettung von
Augenblicken, bevor sie in der Kolonne von Geläufigkeiten
zermalmt werden – und es ist ganz unvermeidlich, dass sich
dabei alles zuweilen von links nach rechts dreht und dann
wieder von rechts nach links.





Tobago: Über 90% Menschen mit afrikanischen Wurzeln und
der Rest: ein bunter Haufen Glücksritter, Traumtänzer und
Seilkünstler des Lebens von überall.

Die Bananenstaude vor dem Balkon trägt in ihrer Mitte ein
neues Blatt – eingerollt wie das Deckblatt einer Zigarre. Und
in der Wärme des Morgens, der Hitze des Mittags öffnet es
sich dem lauen Regenguss des Nachmittags, und der Dunst
steigt auf in den Sonnenuntergang.

Unsere Wandlungen erscheinen uns plötzlich und
unvermittelt, so wie wir den Abend davor noch meinten, am
Stand zu treten oder einen Marathon im Geröll zu laufen –
bei Gegenwind. Dabei haben sich an jedem Tag Räder
vorwärts gedreht, in einem magischen Zahlenschloss mit
einem unentwirrbaren Code. Und über Nacht war dann die
Kombination vollständig, ist die letzte Zahl an ihrem Ziel
angekommen, und ein Tor hat sich geöffnet.

Gott ist ein Schwarzer, sagen sie, denn in Afrika sind die
Menschen entstanden.

»Left, right, back ... bump ... das musst du lernen, ehe du
zurückkehrst in dein Land.«

Bis Weihnachten sind alle Hütten neu gestrichen und jeder
Holzsteg ausgebessert.



Unsere emotionale Kraft entscheidet darüber, wie viel wir
aufnehmen aus dem endlosen Strom der Erscheinungen. Sie
entscheidet darüber, was wir meinen wiederzuerkennen,
und über jene Wahrnehmungen, denen wir immer und
immer wieder unsere ganze Aufmerksamkeit schenken.
Damit erhalten solche Wahrnehmungen die Höhe, Tiefe und
Weite nicht nur einer, sondern Tausender von
Empfindungen, die sich in einem einzigen Sammelpunkt
zusammenfinden. Einem Punkt harmonischer Anziehung,
auf den alles zustrebt.

So bestimmt diese emotionale Kraft zuletzt nicht nur, wie
viel wir einem endlosen Strom des Lebendigen entnommen
haben, sondern auch wie sehr wir die Vielfalt vereinen
konnten. Sie bestimmt das Verhältnis zwischen rastlosem
Sammeln und Besitzen hier und zeitvergessener Liebe da –
vermittelt die einzigartige Beziehung zwischen den Dingen
der Welt und uns.









Wie viele Leben haben wir? Eines, sollte man meinen. Aber
immer, wenn ein Schmerz so groß wird, dass man mit einem
Teil irgendwie daran stirbt – dann bekommt man zuweilen
am Ende der Leere ein neues Leben geschenkt – schöner als
alles, was war.

Es gibt eine besondere Form des Vergessens: Dann, wenn
die Erinnerung an einen Menschen immer wieder ins
Bewusstsein drängt, ohne schwächer zu werden, reißt
irgendwann die Verbindung zwischen dieser Erinnerung und
der Fühlbarkeit ihres Gegenstandes, löst sich der Begriff von
seinem bisherigen Inhalt. Und damit verschwinden
Sehnsucht und Hass, die Erinnerung wird leicht und
versöhnlich, das Bild fügsam und passungsgerecht, fertig für
die Photomontage.

So bereinigt man im Lauf der Zeit – fast geräuschlos und
unbemerkt – jedweden Platz im Rückblick der Biographie,
und man gibt ihm einen Namen, auf den er vorher nicht
gehört hätte.





Unser beider Fußspuren quer über den Strand – die Flut wird
sie heute noch auslöschen. Aber morgen werden sie wieder
da sein, wenn wir aufs Neue hier gemeinsam gehen. Sie
werden erst aufhören vereint zu sein an dem Tag, wo es
heißt: »Geh du schon, ich komme später nach.«

Wenn Liebe zu lügen beginnt, um den Verlust zu
verhindern, ist am Ende alles verloren.

Kokospalmen tragen hier nicht immer nur Nüsse, sondern
auch so manche Fledermauskolonie. Am Tag gehört der
Himmel den Vögeln, bei Nacht den Fledermäusen – mit
raschem Flügelschlag und plötzlichem Richtungswechsel,
wie Schwalben.

Im Theater der falschen Erinnerung ist wohl schon oft die
Entscheidung zum echten Blutvergießen gefallen, wenn
wochenlang vom Erwachen bis zum Einschlafen, und in den
Albträumen dazwischen hinreißend erfunden wurde, was
niemals so gewesen ist.

Das Treibholz am Strand: Von der Brandung unterspült,
ausgerissen, weggetragen von irgendwo und
angeschwemmt hier.





Keine Entscheidung treffen müssen, keinen Entschluss
fassen, auf nichts vorbereitet sein, außer auf die nächste
Woge und sehen, wie sie sich am Strand im Sand verliert.

In allem was man hier tut, wird kaum je die Notwendigkeit
fühlbar, es zu beenden. Ist man im Meer, will man nicht
raus, sitzt man auf der Terrasse, will man nicht rein.

Das Englisch auf Tobago klingt wie der Text zu einem Song,
den der Regenwald, das Meer und die Sonne gemeinsam
geschrieben haben. Und so ist es nicht überraschend, dass
die Worte der Melodie folgen und die Machart der Sätze
auch.

Beim Versuch, in den Lebensrhythmus dieser Insel
einzuschwingen, entfällt jede Anstrengung. Man benötigt
keine schützende Trennfläche, kein Gewand gegen Kälte
oder Hitze und kein Gesellschaftswörterbuch zur
Dechiffrierung der Freundlichkeit.

Ein karibischer Regenguss ist wie ein Streit unter wahrhaft
Liebenden. Er wäscht die Wolken vom Himmel, kühlt, ohne
Kälte zu hinterlassen, und endet nie, ohne dass ihm
Sonnenschein folgt.

Die kleinen Läden fürs Alltägliche – sie sehen aus wie bunte
Fischerboote mit Dach und vier Beinen.





Ist man glücklich, braucht man keine Gesetze und Regeln.
Ist man es nicht, beginnt die Suche danach und zuletzt
tröstet alles mögliche was man dabei findet und er-findet.
Aus solcher Materie schöpfen die Fahnenträger gnadenloser
Ordnungen – gefolgt von jenen, die in der Not ihres
Befindens glauben, sie hätten einen gefunden, der ihnen
aus dem Mittelpunkt des Glücks den Weg dorthin weist.

Wir haben uns daran gewöhnt, Vorstellungen zu unserem
Zeitvertreib zu benutzen. Wir knipsen sie an und aus wie
das Licht im Schlafzimmer. Sie regen uns an, machen eine
schöne Gänsehaut am Rücken, rühren uns zu Tränen, und
dann sind sie wieder weg. Ihre Ursachen interessieren uns
nicht mehr. Höchstens, wenn wir unsere Befindlichkeiten
zum Hauptinteresse unseres Lebens bestimmt haben. Aber
auch nur wenn sicher ist, dass dieses Spiel nichts kosten
wird und in der Wirklichkeit keine Konsequenzen hat.

Illusionen soll man von Zeit zu Zeit aus dem Leben räumen
wie die alten Möbel aus einer Wohnung. Möbel, die man
nicht mehr wirklich mag, an die man sich bloß gewöhnt hat.
Sie verstellen den Blick für das, was man neu lieben könnte.
Der Grund, der oft so beharrlich die Räumung hindert, ist die
Angst vor den leeren Räumen. So bleibt das alte Zeug
stehen und liegen, und erzeugt ein Lebensgefühl zwischen
Gewohnheit und Überdruss, etwas zwischen Sein und
Nichtsein und steht sinnwörtlich im Weg.









Abendessen, Hanna serviert. Sie durchquert das Spalier der
Tische im langsamen Tanzschritt. Und stellt sie eine Platte
ab, so sind es Teile der Bewegung zu einem Rhythmus, den
nur sie alleine hört. Aber indem wir ihn sehen mit Hannas
Kommen und Gehen, auf Schritt und Tritt, fangen wir an,
den Rhythmus auch zu hören, mit jedem Mal ein wenig
mehr.

Große Weine haben oftmals etwas gemeinsam mit großen
Männern: Das Alter, den Staub am Namensschild und die
weichen Knie beim Zutritt frischer Luft.

So manche Dame am Hof Ludwigs XV. erklärte ihre
Entbindung von einem dunkelhäutigen Kind mit dem
überreichlichen Genuss von Trinkschokolade, die damals in
Mode gekommen war. Kein Höhepunkt weiblicher
Erfindungskunst, denn schöne Mohren waren schon seit
mindestens hundert Jahren anhaltend modern, und so kam
die Trinkschokolade für viele zu spät.





Wie entkommt man hier im Abbilden dem Klischee? Gar
nicht! Eine so bezwingende Schönheit gibt der individuellen
Sicht wenig Spielraum. Sie ist so stark, dass jeder, der sie
sieht, wohl eine sehr ähnliche Empfindung haben muss, die
zu einem Ausdruck auf direktem Weg drängt. Man staunt,
verstummt und ist glücklich.

Aber es ist immer eine direkte Begegnung zwischen der
Naturschönheit und dem Betrachter. Anders die
Tempelgärten im japanischen Kyoto. Die sind bereits eine
Interpretation der Natur, ein Philosophieren über die Welt.
Und die lässt der Abbildung auf andere Art keinen
Spielraum. In der Betrachtung solcher Tempelgärten
verinnerlicht man gewissermaßen die Interpretation der
Natur, und es zählt nicht die eigene individuelle Sicht. Es
zählt nur, wie gut man verstanden hat und im Bild rezitiert,



was die jahrhundertealte philosophische Daseins- und
Naturbetrachtung sieht und sagen will.

Ein Licht weit draußen im Meer, so als würde es eben
hinterm Horizont aufgehen. Doch es bleibt regungslos durch
die Nacht. Kein Schiff und auch kein Leuchtturm, sondern
eine Bohrinsel.

Unglaublich, wie lange man alles Mögliche glaubt, bis man
sich dazu entschließt, es selbst zu erleben und zu sehen,
dass es ganz anders ist. Und bestünde der Unterschied auch
nur darin, dass andere es zuvor einfach anders gesehen
haben.

Der Mond versinkt hinter dem Horizont wie ein
brennendes Schiff.

Mit der Tiefe des Wassers verliert jede Form die Farbe, und
alles wird blaugrau. Indem dies geschieht, ist es, als wären
auch die Dinge andere geworden. Denn eine bunte Stille ist
etwas anderes als eine Stille in Blau.



Das Glück bringt nur ganz selten dauerhafte Schaffenskraft
– meist verliert man sehr bald eins von beiden. Was bleibt,
ist die lebenslange Sehnsucht nach beiden zusammen.

Deshalb ist es die Muse, der man die Treue hält, wenn ein
seltenes Glück sie zu uns führt. Sie lässt uns immer das
Beste spüren – das Beste, was wir sein können und was wir
haben – beim Einschlafen und beim Erwachen. Blickt man
von einem solchen seltenen Glück zurück auf die
Einsamkeit, so begreift man nicht, wie man sie ertragen
konnte.





Früh im Leben glaubt man, alles wäre, wonach es aussieht.
Später wünscht man sich nur noch, es wäre so. Und zuletzt
beschützt man mit dem eigenen Leben die immer weiter
schwindende Hoffnung, etwas wäre ausnahmsweise einmal
nicht wie üblich.

Hier aber ist alles so, wie es aussieht, und das ist gut.

Der Preis fürs Glück ist gar nicht so hoch. Bloß zahlt man oft
genug zu viel, in der Hoffnung, es würde dann größer
werden oder ewig dauern, und so ist es mit einem Schlag
verloren.

In jeder Theorie der Medizin und Heilpraxis steckt ein Bild
vom Menschen. Und solche Bilder umreißen nicht einfach
nur menschliche Eigenschaften und Merkmale.

Solche Bilder halten die Menschen in ihrem Leuchtkegel
fest, blenden und verwirren sie wie ein Reh, das auf die
nachtfinstere Straße und in den Scheinwerfer eines Autos
geraten ist, wenn sie falsche oder einfach nur zu enge
Menschenbilder sind.

Zeichnen an fremden Orten ist eine Gelegenheit, die
Realität auseinanderzunehmen, ohne sie kaputt zu machen.
Den Linien ihres Wesens mit dem Strich zu folgen, vorsichtig
und neugierig.

Wenn wir gemeinsam träumen und keiner den anderen
weckt, das ist auch eine Art von Glück.





Thanksgiving mit Truthahn auf karibisch, und die Keule
erfordert beide Fäuste – nach Landesart.

Freut man sich anderswo auf weiße, frohe oder stille
Weihnachten, so wünscht man sie sich hier »chilly«.

Wenn die Einsamkeit Quelle aller Ideen und Kraft im Wirken
ist, dann muss man sie behandeln wie einen Freund – einen
ernsten und zuweilen düsteren Freund vielleicht, aber einen
Freund allemal.

Unter der Motorhaube des schwarzen Jaguar vor der
Hoteleinfahrt: eine Katze mit ihren Jungen – aber kein
einziger Zylinder.

Eine Phantasie für einen allein ist wie ein Nachmittagstraum
mitten in einem wachen harten Tag. Eine Phantasie für zwei
kann beide gemeinsam forttragen wie ein Ballon, den das
Feuer immer höher steigen läßt.

Eine besondere Form von Liebe ist es, die Illusion eines
Menschen, die wir für ihn verkörpern, aufrecht zu erhalten –
als Geschenk an ihn und im Spüren und Wissen, dass wir
nicht ganz und gar selber gemeint sind, von der Zuneigung
und Bewunderung, die er uns entgegenbringt. In manch
solcher Liebe schließt sich nach und nach die Kluft zwischen
dem, was wir sind, und dem, was wir verkörpern durch die
Bemühung, es immer mehr zu werden für diesen einen
Menschen – aus Liebe, in wissender Erwiderung einer
halbblinden Illusionsverliebtheit, die mit ihrem sehenden
Auge doch ehrlich liebt, was sie sieht, soweit sie eben sehen
kann.





Auf zur Eroberung der Zwischenräume, in denen wir ganz
selber sind und dieses Selbst sich neu anfühlt, leicht und
selbstverständlich. Zwischenräume, in denen der
Augenblick seinen Ausdruck erwirkt, ohne Verzug und ohne
Rückgriffe, einfach und stark.

Eine kurze Unterbrechung des Vorhersehbaren und
Verpflichtenden, eine Pause in der unerbittlichen
Planmäßigkeit der Absicht. Damit füllen sich vielleicht
zuletzt diese Zwischenräume und wirken zurück auf den
Rest. Und so vollziehen sich unsere Wandlungen.

»Ich bin gesegnet,« sagt Hanna, »denn ich darf leben.«

Als Erste sind die Träume da. Dann kommt die Sehnsucht,
sie greifbar, berührbar zu machen und an einen Ort zu
stellen, wo wir ihnen begegnen und eins werden können mit
ihnen.

Deshalb ist der Versuch, unsere Träume zu verorten in
einem Gesicht, in ein paar Bewegungen, dem Klang einer
Stimme, einem Lachen, einer Fußspur im Sand, alles das,
ein lebenslanges Bemühen.

Und oft erinnert dieses Bemühen an die Unzahl dumpfer
Zusammenstöße zwischen einer Hummel und einer
Fensterscheibe auf der Suche nach der Pforte zum Licht –
getragen nur von einem unbeirrt summenden Flügelschlag,
der jeden harten Aufprall weich übertönt.


