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1. Am Anfang war der Ort

Das Alter kommt und mit ihm eine gewisse
Lebenserschopfung. Andere in diesem Zustand gonnen sich
eine Weltreise oder ein Sabbatical, oder sie verbinden
beides miteinander.

Wir wahlten die Fruhstuckspension.

Eine Erbschaft hatte bei Carola eine Leidenschaft
geweckt, die ungeahnten Glanz in ihre Augen zaubern
konnte. Zu ihren taglichen Angewohnheiten gehorten
neuerdings Ausfluige auf Immobilien-Webseiten, um
Schlossern, Burgen, Pavillonarealen und anderen
unbescheidenen Hotelimmobilien ein Leben einzuhauchen,
in dessen Mittelpunkt sie selbst stand. Immer wenn ich das
Gesprach auf ihr in Bezug auf die neuen Verhaltnisse doch
etwas uberzogenes Hobby lenkte, leugnete sie. Aber ich
wusste, wovon ich redete. Auch mich betrachtete Carola
stets als eine Art Immobilie, die sie taglich mit neuem
Leben fullt, von dem ich vorher gar keine Ahnung hatte.

Was meine eigene Situation anging, wurde ein derart
krasser Wechsel unserer Lebensumstande erst vorstellbar,
als meine Tage in der Auftragsfotografie zunachst gezahlt
und dann voruber waren. Mein letzter Kunde,
Onlineredakteur einer grolSen Tageszeitung, wollte sich am
Telefon noch einmal vergewissern, ob wir uns denn richtig
verstanden hatten. Namlich, dass wir uns daruber einig
seien, dass die Veroffentlichung meiner Fotos eine schone
Eigenwerbung darstelle und ich insofern kein Honorar
beanspruche. Da mein Vermieter jedoch garantiert kein
ahnliches Geschaftsmodell akzeptieren wurde, musste ich



zu meinem Bedauern ablehnen und begann, uber
Alternativen nachzudenken.

Die Idee eines Gastehauses in der Alpenregion kam mir
gelegen, da ich mich an ein bemerkenswertes
Kneipengesprach vor zwei Jahren erinnerte. Zu
fortgeschrittener Stunde sals ich mit einem
Devotionalienhandler aus Oberammergau an einer Bar, als
er mich fragte, ob ich das Gefuhl kenne, dass einem wegen
der permanenten Handhabe von Kreditkarten das
schweilSnasse T-Shirt am Korper klebe. Daruber hinaus
mache sich vom standigen Rein und Raus der Kreditkarten
in den Zahlungsterminal auch eine
Sehnenscheidenentzundung im Handgelenk bemerkbar. Als
Handler mit geschnitzten Kruzifixen und anderen
katholischen Heiligenmotiven schilderte er mir seine
Erlebnisse zu Zeiten der Passionsspiele, wenn der Ort im
Ausnahmezustand, sprich: mit glaubigen Amerikanern
uberfullt war. Menschenmassen vor jedem Geschaft und
standig musse man die Kunden in den Warteschlangen
beruhigen: »Please wait a second! Wait, you can pay
quickly!«

Ich musste gestehen, dass mir dieses Gefuhl als
Fotograf noch nie begegnet war, ich es aber gerne
kennenlernen wollte.

Das war der Stand der Dinge. Martialisch ausgedruckt:
Ich war sturmreif geschossen und fur Neues im Leben >a
gmahde Wiesn¢, wie man sich in dem Landstrich ausdruckt,
in den es uns hin verschlagen sollte.

Mit einem Gastehaus verknupften wir romantische
Vorstellungen, fur die Verfilmungen von Rosamunde-
Pilcher-Romanen vielleicht die trefflichsten
weichgezeichneten Bilder gefunden hatten. Roy Black in
Ein Schlols am Worthersee, der fur jede gestrauchelte Seele
warme Worte bereithielt, war ein weiteres Role Model. So



stellte ich mir das Leben eines Hoteliers vor und so wollte
ich sein. Menschen, die es aus verschiedenen Grunden zu
uns verschlagen hatte, mit vaterlichem Blick und
wertvollen Ratschlagen zur Seite stehen. Ich wollte Roy
Black sein - am liebsten mit einer
Sehnenscheidenentzundung im Handgelenk.

Ich wollte einen Kreditkartenarm!

AulSerdem war ich als Jungster von vier Geschwistern
an Dienstleistungen gewohnt; ich war (geradezu
pradestiniert.

»Schau doch mal, Simon!«, hatte Carola an einem schonen
Fruhlingstag ausgerufen und auf der Immobilien-Webseite
mein Interesse auf ein recht wuchtiges, jedoch endlich
einmal bezahlbares Landhaus in Oberammergau gelenkt.
Auf dem Foto zeichnete eine Reihe von Geranienkasten
unter den Fenstern bunte Farbtupfer auf die ansonsten
weille Fassade. Auch ein paar Plaketten an den Wanden,
die von zahlreichen Gastronomie- oder
Tourismusverbandsmitgliedschaften kundeten, sorgten fur
Buntes. Zwar war das Haus einigermalSsen ansehnlich, doch
fehlte beim ersten Anblick etwas Besonderes, das
Begeisterung ausloste, und so konnte es genauso gut als
schmucklos bezeichnet werden. Trotzdem war in dem
Augenblick, als ich es auf Carolas Bildschirm sah, noch nie
ein Mensch so entschlossen wie ich, sein Leben zu andern.
Aus heutiger Perspektive ist es besonders Carola
vollkommen schleierhaft, wie diese blendende Magie derart
Besitz von uns hatte ergreifen konnen. Es muss wohl mit
der Schonheit des Ortes zu tun gehabt haben und der
wunderbaren Landschaft, mit den Bergen, die hinter
Oberammergau wie riesige Saurierrucken aufsteigen und
die den Eindruck vermittelten, Unheil vom Ort und seinen
Menschen abzuhalten. Ein ahnlicher Schutzwall wie das



Gelubde, mit dem die Oberammergauer im Pestjahr 1633
versprachen, alle zehn Jahre ein Passionsspiel aufzufuhren,
sofern der Ort nach den ersten achtzig Toten von der Pest
befreit wurde. Was tatsachlich auch geschah. Und nicht nur
wurde der Ort augenblicklich von der Pest verschont,
mittlerweile spulten die Passionsspiele alle zehn Jahre viel
Geld in die Kassen der Einheimischen.

Zu den Attraktionen des Ortes gehorten auch die
Luftlmalereien an den Fassaden der geduckten Berghauser,
schone Landschaftsbilder mit Ernte einbringenden Bauern
oder biblische Motive wie Jesus auf dem Kreuzweg. Auch
die Bewohner liefSen auf den ersten Blick alles Abweisende
vermissen, das man den Menschen aus Bergtalern gerne
andichtet. Daruber hinaus beherbergte die ansassige
Schnitzerschule eine Spezies von jungen Menschen, die
man eher in meiner Jugend ansiedeln wurde. Im
Schlurfschritt durch den Ort schreitende, rastagelockte,
junge Individualisten in Schlabberkleidung. Durchaus, der
Ort hatte was Sympathisches!

Und er war ein Touristenmagnet. Schon auf der Fahrt
zu unserem ersten Besuch spurten wir die hehre Aura eines
Neuanfanges, die wie ein diffuser Kokon Geheimnisvolles
barg.

»Schau, ein Reh, rief ich und deutete im Vorbeifahren
auf ein Tier am Waldrand.

»Das ist doch kein Reh«, wandte Carola lachend ein.
»Das ist eine Kuh!«

Ich beharrte auf dem Reh, Carola auf der Kuh.

»Schau, ein Traktor!«, rief Carola im Gegenzug und
meinte einen eher zieh- als fahrbaren Untersatz, den man
nur mit viel Fantasie fur eine landwirtschaftliche
Zugmaschine halten konnte.

»Das ist kein Traktor!«, entgegnete ich vaterlich
amusiert. »Das ist ein Hanger!«



Carola beharrte auf dem Traktor, ich auf dem Anhanger.

Im  Nachhinein Dbetrachtet hatten wir diese
Deutungsuneinigkeit als erstes Warnsignal fur wunsere
Zukunft mit einem Gastehaus sehen konnen.

Taten wir aber nicht.

Denn mit dem gemeinsamen Ausruf: »Eine Scheune!«
trafen wir ubereinstimmend ins Schwarze. Eine Scheune
war eine Scheune. An Interpretationsspielraum in
Betrachtung einer Scheune war wenig geboten.

Dass wir uns immer noch fur eine Scheune begeistern
konnten, war ein Indiz unserer kindlichen Erregung und fur
die Besonderheit des Augenblicks.

Diese nun doch wieder fur eine grolSe Liebe sprechende
Einigkeit zwischen Carola und mir hielt, bis wir in
Oberammergau waren, beziehungsweise ein paar Tage
nach Ubernahme des Gastehauses.



2. Grunkraft

Kurz vor dem Kauf des Gastehauses hatten wir
erfreulicherweise auch eine schone Wohnung in einem
Nachbarort gefunden, die wir sofort mieteten. Die Zeit bis
zur Ubernahme reichte gerade so fiur den Umzug. Danach
ging es nahtlos uber in die neue Welt der
Fruhstuckspension.

Die Intensitat, mit der das Neue unser gesamtes Dasein
umkrempelte, bog das Raum-Zeit-Kontinuum, sodass ich
bald schon das Gefuhl hatte, bereits als Hotelier geboren
worden zu sein. Allerdings als ahnungsloser.

Unser Geschaftsmodell sah vor, dass ich Carola als ihr
Pachter einen monatlichen Betrag zu uberweisen hatte, der
neben den Betriebs- auch die Kreditkosten des Hauses
abdeckte. Bei Unterschrift dieses eher gangigen
Geschaftsmodells fuhlte ich mich trotzdem wie ein
gewiefter Steuerjongleur, der nun Teil des dienstleistenden
Establishments geworden war. Mit Gewalt beanspruchte
ich etwas von der Bauernschlaue, die hier oben aus jeder
Bergritze quillt.

Ich wollte einer von hier sein - a gstandnes Mannsbild,
furchtlos zupackend - und kaufte mir in der Apotheke als
Erstes eine Salbe gegen Sehnenscheidenentzundungen.

Bevor es fur Carola und mich ernst wurde und wir auf
uns alleine angewiesen sein wurden, liefen wir eine Woche
lang bei den Vorbetreibern mit, um uns in die
Handlungsablaufe der Fruhstuckspension einweisen zu
lassen. Und in unsere hochgespannte Erwartung mischte
sich zunehmend Unsicherheit. Wie schneidet man im



Hotelgewerbe das Brot, wie die Tomate, wie den Apfel? Wie
werden Schinken, Wurst und Kase dargeboten? Nichts
erschien uns selbstverstandlich und wir glaubten an eine
von der Innung uberwachte Norm, die keine Abweichungen
duldete.

Nicht ganz ohne Schuld an dieser Situation waren
zweifellos auch die Vorbetreiber. Die Riedels, ein nettes
alteres Paar, erweckten den Anschein, als offneten sie uns
mit ihrer Einfuhrung die geheime Kammer eines
unendlichen Erfahrungsschatzes. Vielleicht hatte unsere
Verunsicherung auch mit Hildegard von Bingen zu tun, die
ungefragt Pate fur dieses Haus stand und fur die
Farbkomposition verantwortlich war, die man im Hause
hatte walten lassen. Kurz: Mir war bis dato nicht bewusst
gewesen, wie viele verschiedene Gruntone es gab. Dieses
Haus bot wirklich samtliche Schattierungen. So gut wie aus
allen Dingen stieg >Bingens Grunkraft< auf.

Im Vergleich zu Carola, die mit so viel Grun nicht
zurechtkam, hatte mich meine Kindheit gut darauf
vorbereitet. Schon mein Vater hatte die Angewohnbheit,
alles in Grun zu tauchen, was einen neuen Anstrich
benotigte. Auch das meiste in der elektrischen
Eisenbahnwelt, uber die mein Vater wie ein akribischer
Schopfer wachte, war grun. Grun sei die Farbe der Natur,
pflegte er zu verkunden, das konne niemals falsch sein.
Hier lag er vielleicht mit Hildegard von Bingen auf einer
Linie, was im spirituellfeindlichen Nachkriegsdeutschland
sonst eher rar gewesen sein durfte. Die Farbe Grun war
mir also vertraut.

Was bei Carola zu grolser Irritation fuhrte, weckte bei
mir in gewisser Weise sentimentale Erinnerungen. Ein
warmes Gefuhl uberkam mich beim Anblick gruner
Tischdecken und gruner Servietten, gruner Stuhlkissen,



gruner Vorhange, gruner Tassen und Teller, gruner
Kugelschreiber, gruner Eierloffel.

Eigentlich hatten wir uns bei der Einfuhrungswoche
taglich abwechseln wollen, aber nach ihrem ersten
Vormittag streikte Carola. Auf meinen Vorschlag, sich doch
ihre alte Sonnenbrille mit den roten Glasern aufzusetzen,
die das Grun in Braun verwandelte, wollte sie nicht
eingehen.

»Ich geh nicht mehr in diesen grunen Irrsinn«, beschied
mir Carola ebenso knapp wie unwiderruflich und lielS mir
fur die restlichen Tage den Vortritt. »Das Erste, was ich
machen werde, ist, das ganze Grun rausschmeilsen.«

Am Morgen des vierten Tages stand die Einweisung ins
Buchungsportal an, eine komplexe Angelegenheit, die
Konzentration erforderte, und der ich mich nun alleine zu
stellen hatte. Ich traf das Ehepaar Riedel beim spaten
Fruhstuck an. Das zelebrierten sie taglich, nachdem die
Hotelgaste den Fruhstucksraum verlassen hatten. Ich
konne ja schon mal nach oben ins Zimmer 7 gehen,
erklarten sie mir, und mir dort von Alyona zeigen lassen,
wie die Zimmer geputzt werden. Einigermalien verblufft
uber diesen Vorschlag, wollte ich den Riedels jetzt aber
keine unnotige Diskussion uber meine Vorstellung einer
wurdigen Ubergabe aufdrangen, auch war ich nicht scharf
darauf, ihnen beim Fruhstuck zuzusehen. Also ging ich
nach oben. Denn in die Geheimnisse der Zimmerreinigung
eingeweiht zu werden, war wohl keine schlechte Idee.

Alyona, eine grolsgewachsene WeilSrussin um die vierzig,
war gekleidet, als sei sie auf dem Weg in eine
Kleinstadtdisco der Achtzigerjahre. Ihre leuchtend blonden,
halblangen Haare hatte sie mit einem geflochtenen
Stirnband gebandigt, ihr Oberkorper steckte in einem
engen, mit Goldapplikationen verzierten Top, und als



Beinkleid trug sie eine hautenge Jeans, die in einer
auffalligen Regelmaligkeit gestonewasht war. Auf den
ebenfalls goldfarbenen, hochhackigen Pumps malS Alyona
geschatzte einmeterneunzig.

»Hallo Alyona!«, grulSte ich nach Betreten von Zimmer
7. »Geht es Thnen gut? Ich bin Simon. Meine Frau und ich,
wir werden das Gastehaus in Zukunft betreiben.«

Das Personal beim Vornamen nennen, gepaart mit
einem distanzierten Sie, so stellten Carola und ich uns den
Umgang mit Alyona und Scarlett, der anderen Hilfskraft,
VOT.

»Oh, gut Morgan! Ja, haba schon von Thnan gahort.«

Mein Auftauchen uberraschte Alyona nicht. Sie war
gerade im Bad, wo eine Art Treibhausatmosphare
vorherrschte, und wischte mit einem Tuch die Duschwande
trocken. Sie hielt inne und lachelte mich an.

»Lassen Sie sich nicht storen!«, sagte ich. »Ich wollte
nur mal gucken, was hier so beim Putzen zu machen ist. Wo
versteckt sich denn der Schmutz?«

Sie legte ihre Stirn in Falten und lachte kurz, dann
schrubbte sie weiter.

»Sie machtan Schmutz sahan? Und wissan, wie gaht mit
Putzan?«, fragte sie.

Ich nickte zustimmend und fuhlte mich etwas unwohl.
Ich blickte mich kurz im Zimmer um. Meine Augen glitten
uber grune Handtucher, grune Bettwasche, grune
Nachttischlampenschirmchen, einen grunen Sessel.

»Komman Sie.« Alyona winkte mich ins Badezimmer.
»Das ist Schmutz, Sie sahan?«

Sie offnete den kleinen Badezimmermulleimer, der
randvoll mit verbrauchten Hygieneartikeln aller Art war.
Dann deutete sie auf Haarreste im Duschabfluss. Haare
lagen auf dem Duschboden verteilt und klebten an der



Innenwand der Duschkabine. Mir war sofort klar, dass ich
lieber keinen Schmutz sehen wollte. Es war aber zu spat.

»Sie nahman Haar mit Gummihandschuh«, begann
Alyona ihren Schnellkurs. »Mit Gummihandschuh ist
niechhht aklig. Dann nahman Sie Mittal hier Badezimmer
WC und uber Bodan wischan, dann wiedar Glanz. Klo
abanso. Erst WC-Mittal rein, dann nahman Sie Kloburste.
Wann niechhht gut riecht, dann nahman Sie Spray fur Luft.
Nahman Sie auch Sagrotan, Mistar Propa auch gut.
Manchmal WC-Tablatta uber Nacht. Wenn nur deutscher
Mann als Gast, dann niechhht viel Sagrotan drum harum.
Deutscher Mann pinkaln in Sitzan. Belarus ist da niechhht
so gut, weil in Belarus gibt es niechhht Mann, die pinkalt
im Sitzan. Belarus Diktatur. In Diktatur Mannar pinkaln in
Stahan. Markel ist Demokratie und macht Mannar
Sitzenpinkaln ...«

Dieser Aspekt des Sitzpinkelns war mir neu, und ich
spurte den Impuls, Alyona zu zeigen, dass ein deutscher
Mann gut und gerne mit einem Kkernigen WeilsSrussen
mithalten konnte. Andererseits hielt ich es fur keine
passende Idee, als neuer Chef vor den Augen des Personals
ausgerechnet in dieser Disziplin die weilSrussischen
Manner in ihre Schranken zu weisen.

»Belarusmann ist ein bisschan wie Tier in Brunft«, fuhr
Alyona fort. »Ravier markieran. Nimmst du viel Sagrotan,
alles einspruhan, dann wischan.« Sie wog den Kopf hin und
her. »Ja, leider. Bei Belarusmann du aufpassan. Als Frau
sowieso. Kannst du niechhht, wenn es dunkal ist, alleine
auf Strafla. Wirst du gleich, wie sagt man, pang ...«, sie
schlug mit der rechten Handflache auf die Stirnseite der
zur Faust geballten linken Hand, »... zarknallt?!«

»Zerknallt? Sie meinen ... vergewaltigt?!«

»Vargewaltigt, ganau. Danka. Iechhh kann in Belarus,
wo iechhh herkomma, kleine Stadt, niechhht so in Dunkaln



