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1. Am Anfang war der Ort

Das Alter kommt und mit ihm eine gewisse
Lebenserschöpfung. Andere in diesem Zustand gönnen sich
eine Weltreise oder ein Sabbatical, oder sie verbinden
beides miteinander.

Wir wählten die Frühstückspension.
Eine Erbschaft hatte bei Carola eine Leidenschaft

geweckt, die ungeahnten Glanz in ihre Augen zaubern
konnte. Zu ihren täglichen Angewohnheiten gehörten
neuerdings Ausflüge auf Immobilien-Webseiten, um
Schlössern, Burgen, Pavillonarealen und anderen
unbescheidenen Hotelimmobilien ein Leben einzuhauchen,
in dessen Mittelpunkt sie selbst stand. Immer wenn ich das
Gespräch auf ihr in Bezug auf die neuen Verhältnisse doch
etwas überzogenes Hobby lenkte, leugnete sie. Aber ich
wusste, wovon ich redete. Auch mich betrachtete Carola
stets als eine Art Immobilie, die sie täglich mit neuem
Leben füllt, von dem ich vorher gar keine Ahnung hatte.

Was meine eigene Situation anging, wurde ein derart
krasser Wechsel unserer Lebensumstände erst vorstellbar,
als meine Tage in der Auftragsfotografie zunächst gezählt
und dann vorüber waren. Mein letzter Kunde,
Onlineredakteur einer großen Tageszeitung, wollte sich am
Telefon noch einmal vergewissern, ob wir uns denn richtig
verstanden hatten. Nämlich, dass wir uns darüber einig
seien, dass die Veröffentlichung meiner Fotos eine schöne
Eigenwerbung darstelle und ich insofern kein Honorar
beanspruche. Da mein Vermieter jedoch garantiert kein
ähnliches Geschäftsmodell akzeptieren würde, musste ich



zu meinem Bedauern ablehnen und begann, über
Alternativen nachzudenken.

Die Idee eines Gästehauses in der Alpenregion kam mir
gelegen, da ich mich an ein bemerkenswertes
Kneipengespräch vor zwei Jahren erinnerte. Zu
fortgeschrittener Stunde saß ich mit einem
Devotionalienhändler aus Oberammergau an einer Bar, als
er mich fragte, ob ich das Gefühl kenne, dass einem wegen
der permanenten Handhabe von Kreditkarten das
schweißnasse T-Shirt am Körper klebe. Darüber hinaus
mache sich vom ständigen Rein und Raus der Kreditkarten
in den Zahlungsterminal auch eine
Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk bemerkbar. Als
Händler mit geschnitzten Kruzifixen und anderen
katholischen Heiligenmotiven schilderte er mir seine
Erlebnisse zu Zeiten der Passionsspiele, wenn der Ort im
Ausnahmezustand, sprich: mit gläubigen Amerikanern
überfüllt war. Menschenmassen vor jedem Geschäft und
ständig müsse man die Kunden in den Warteschlangen
beruhigen: »Please wait a second! Wait, you can pay
quickly!«

Ich musste gestehen, dass mir dieses Gefühl als
Fotograf noch nie begegnet war, ich es aber gerne
kennenlernen wollte.

Das war der Stand der Dinge. Martialisch ausgedrückt:
Ich war sturmreif geschossen und für Neues im Leben ›a
gmahde Wiesn‹, wie man sich in dem Landstrich ausdrückt,
in den es uns hin verschlagen sollte.

Mit einem Gästehaus verknüpften wir romantische
Vorstellungen, für die Verfilmungen von Rosamunde-
Pilcher-Romanen vielleicht die trefflichsten
weichgezeichneten Bilder gefunden hatten. Roy Black in
Ein Schloß am Wörthersee, der für jede gestrauchelte Seele
warme Worte bereithielt, war ein weiteres Role Model. So



stellte ich mir das Leben eines Hoteliers vor und so wollte
ich sein. Menschen, die es aus verschiedenen Gründen zu
uns verschlagen hatte, mit väterlichem Blick und
wertvollen Ratschlägen zur Seite stehen. Ich wollte Roy
Black sein – am liebsten mit einer
Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk.

Ich wollte einen Kreditkartenarm!
Außerdem war ich als Jüngster von vier Geschwistern

an Dienstleistungen gewohnt; ich war geradezu
prädestiniert.

»Schau doch mal, Simon!«, hatte Carola an einem schönen
Frühlingstag ausgerufen und auf der Immobilien-Webseite
mein Interesse auf ein recht wuchtiges, jedoch endlich
einmal bezahlbares Landhaus in Oberammergau gelenkt.
Auf dem Foto zeichnete eine Reihe von Geranienkästen
unter den Fenstern bunte Farbtupfer auf die ansonsten
weiße Fassade. Auch ein paar Plaketten an den Wänden,
die von zahlreichen Gastronomie- oder
Tourismusverbandsmitgliedschaften kündeten, sorgten für
Buntes. Zwar war das Haus einigermaßen ansehnlich, doch
fehlte beim ersten Anblick etwas Besonderes, das
Begeisterung auslöste, und so konnte es genauso gut als
schmucklos bezeichnet werden. Trotzdem war in dem
Augenblick, als ich es auf Carolas Bildschirm sah, noch nie
ein Mensch so entschlossen wie ich, sein Leben zu ändern.

Aus heutiger Perspektive ist es besonders Carola
vollkommen schleierhaft, wie diese blendende Magie derart
Besitz von uns hatte ergreifen können. Es muss wohl mit
der Schönheit des Ortes zu tun gehabt haben und der
wunderbaren Landschaft, mit den Bergen, die hinter
Oberammergau wie riesige Saurierrücken aufsteigen und
die den Eindruck vermittelten, Unheil vom Ort und seinen
Menschen abzuhalten. Ein ähnlicher Schutzwall wie das



Gelübde, mit dem die Oberammergauer im Pestjahr 1633
versprachen, alle zehn Jahre ein Passionsspiel aufzuführen,
sofern der Ort nach den ersten achtzig Toten von der Pest
befreit würde. Was tatsächlich auch geschah. Und nicht nur
wurde der Ort augenblicklich von der Pest verschont,
mittlerweile spülten die Passionsspiele alle zehn Jahre viel
Geld in die Kassen der Einheimischen.

Zu den Attraktionen des Ortes gehörten auch die
Lüftlmalereien an den Fassaden der geduckten Berghäuser,
schöne Landschaftsbilder mit Ernte einbringenden Bauern
oder biblische Motive wie Jesus auf dem Kreuzweg. Auch
die Bewohner ließen auf den ersten Blick alles Abweisende
vermissen, das man den Menschen aus Bergtälern gerne
andichtet. Darüber hinaus beherbergte die ansässige
Schnitzerschule eine Spezies von jungen Menschen, die
man eher in meiner Jugend ansiedeln würde. Im
Schlurfschritt durch den Ort schreitende, rastagelockte,
junge Individualisten in Schlabberkleidung. Durchaus, der
Ort hatte was Sympathisches!

Und er war ein Touristenmagnet. Schon auf der Fahrt
zu unserem ersten Besuch spürten wir die hehre Aura eines
Neuanfanges, die wie ein diffuser Kokon Geheimnisvolles
barg.

»Schau, ein Reh«, rief ich und deutete im Vorbeifahren
auf ein Tier am Waldrand.

»Das ist doch kein Reh«, wandte Carola lachend ein.
»Das ist eine Kuh!«

Ich beharrte auf dem Reh, Carola auf der Kuh.
»Schau, ein Traktor!«, rief Carola im Gegenzug und

meinte einen eher zieh- als fahrbaren Untersatz, den man
nur mit viel Fantasie für eine landwirtschaftliche
Zugmaschine halten konnte.

»Das ist kein Traktor!«, entgegnete ich väterlich
amüsiert. »Das ist ein Hänger!«



Carola beharrte auf dem Traktor, ich auf dem Anhänger.
Im Nachhinein betrachtet hätten wir diese

Deutungsuneinigkeit als erstes Warnsignal für unsere
Zukunft mit einem Gästehaus sehen können.

Taten wir aber nicht.
Denn mit dem gemeinsamen Ausruf: »Eine Scheune!«

trafen wir übereinstimmend ins Schwarze. Eine Scheune
war eine Scheune. An Interpretationsspielraum in
Betrachtung einer Scheune war wenig geboten.

Dass wir uns immer noch für eine Scheune begeistern
konnten, war ein Indiz unserer kindlichen Erregung und für
die Besonderheit des Augenblicks.

Diese nun doch wieder für eine große Liebe sprechende
Einigkeit zwischen Carola und mir hielt, bis wir in
Oberammergau waren, beziehungsweise ein paar Tage
nach Übernahme des Gästehauses.



2. Grünkraft

Kurz vor dem Kauf des Gästehauses hatten wir
erfreulicherweise auch eine schöne Wohnung in einem
Nachbarort gefunden, die wir sofort mieteten. Die Zeit bis
zur Übernahme reichte gerade so für den Umzug. Danach
ging es nahtlos über in die neue Welt der
Frühstückspension.

Die Intensität, mit der das Neue unser gesamtes Dasein
umkrempelte, bog das Raum-Zeit-Kontinuum, sodass ich
bald schon das Gefühl hatte, bereits als Hotelier geboren
worden zu sein. Allerdings als ahnungsloser.

Unser Geschäftsmodell sah vor, dass ich Carola als ihr
Pächter einen monatlichen Betrag zu überweisen hatte, der
neben den Betriebs- auch die Kreditkosten des Hauses
abdeckte. Bei Unterschrift dieses eher gängigen
Geschäftsmodells fühlte ich mich trotzdem wie ein
gewiefter Steuerjongleur, der nun Teil des dienstleistenden
Establishments geworden war. Mit Gewalt beanspruchte
ich etwas von der Bauernschläue, die hier oben aus jeder
Bergritze quillt.

Ich wollte einer von hier sein – a gstandnes Mannsbild,
furchtlos zupackend – und kaufte mir in der Apotheke als
Erstes eine Salbe gegen Sehnenscheidenentzündungen.

Bevor es für Carola und mich ernst wurde und wir auf
uns alleine angewiesen sein würden, liefen wir eine Woche
lang bei den Vorbetreibern mit, um uns in die
Handlungsabläufe der Frühstückspension einweisen zu
lassen. Und in unsere hochgespannte Erwartung mischte
sich zunehmend Unsicherheit. Wie schneidet man im



Hotelgewerbe das Brot, wie die Tomate, wie den Apfel? Wie
werden Schinken, Wurst und Käse dargeboten? Nichts
erschien uns selbstverständlich und wir glaubten an eine
von der Innung überwachte Norm, die keine Abweichungen
duldete.

Nicht ganz ohne Schuld an dieser Situation waren
zweifellos auch die Vorbetreiber. Die Riedels, ein nettes
älteres Paar, erweckten den Anschein, als öffneten sie uns
mit ihrer Einführung die geheime Kammer eines
unendlichen Erfahrungsschatzes. Vielleicht hatte unsere
Verunsicherung auch mit Hildegard von Bingen zu tun, die
ungefragt Pate für dieses Haus stand und für die
Farbkomposition verantwortlich war, die man im Hause
hatte walten lassen. Kurz: Mir war bis dato nicht bewusst
gewesen, wie viele verschiedene Grüntöne es gab. Dieses
Haus bot wirklich sämtliche Schattierungen. So gut wie aus
allen Dingen stieg ›Bingens Grünkraft‹ auf.

Im Vergleich zu Carola, die mit so viel Grün nicht
zurechtkam, hatte mich meine Kindheit gut darauf
vorbereitet. Schon mein Vater hatte die Angewohnheit,
alles in Grün zu tauchen, was einen neuen Anstrich
benötigte. Auch das meiste in der elektrischen
Eisenbahnwelt, über die mein Vater wie ein akribischer
Schöpfer wachte, war grün. Grün sei die Farbe der Natur,
pflegte er zu verkünden, das könne niemals falsch sein.
Hier lag er vielleicht mit Hildegard von Bingen auf einer
Linie, was im spirituellfeindlichen Nachkriegsdeutschland
sonst eher rar gewesen sein dürfte. Die Farbe Grün war
mir also vertraut.

Was bei Carola zu großer Irritation führte, weckte bei
mir in gewisser Weise sentimentale Erinnerungen. Ein
warmes Gefühl überkam mich beim Anblick grüner
Tischdecken und grüner Servietten, grüner Stuhlkissen,



grüner Vorhänge, grüner Tassen und Teller, grüner
Kugelschreiber, grüner Eierlöffel.

Eigentlich hatten wir uns bei der Einführungswoche
täglich abwechseln wollen, aber nach ihrem ersten
Vormittag streikte Carola. Auf meinen Vorschlag, sich doch
ihre alte Sonnenbrille mit den roten Gläsern aufzusetzen,
die das Grün in Braun verwandelte, wollte sie nicht
eingehen.

»Ich geh nicht mehr in diesen grünen Irrsinn«, beschied
mir Carola ebenso knapp wie unwiderruflich und ließ mir
für die restlichen Tage den Vortritt. »Das Erste, was ich
machen werde, ist, das ganze Grün rausschmeißen.«

Am Morgen des vierten Tages stand die Einweisung ins
Buchungsportal an, eine komplexe Angelegenheit, die
Konzentration erforderte, und der ich mich nun alleine zu
stellen hatte. Ich traf das Ehepaar Riedel beim späten
Frühstück an. Das zelebrierten sie täglich, nachdem die
Hotelgäste den Frühstücksraum verlassen hatten. Ich
könne ja schon mal nach oben ins Zimmer 7 gehen,
erklärten sie mir, und mir dort von Alyona zeigen lassen,
wie die Zimmer geputzt werden. Einigermaßen verblüfft
über diesen Vorschlag, wollte ich den Riedels jetzt aber
keine unnötige Diskussion über meine Vorstellung einer
würdigen Übergabe aufdrängen, auch war ich nicht scharf
darauf, ihnen beim Frühstück zuzusehen. Also ging ich
nach oben. Denn in die Geheimnisse der Zimmerreinigung
eingeweiht zu werden, war wohl keine schlechte Idee.

Alyona, eine großgewachsene Weißrussin um die vierzig,
war gekleidet, als sei sie auf dem Weg in eine
Kleinstadtdisco der Achtzigerjahre. Ihre leuchtend blonden,
halblangen Haare hatte sie mit einem geflochtenen
Stirnband gebändigt, ihr Oberkörper steckte in einem
engen, mit Goldapplikationen verzierten Top, und als



Beinkleid trug sie eine hautenge Jeans, die in einer
auffälligen Regelmäßigkeit gestonewasht war. Auf den
ebenfalls goldfarbenen, hochhackigen Pumps maß Alyona
geschätzte einmeterneunzig.

»Hallo Alyona!«, grüßte ich nach Betreten von Zimmer
7. »Geht es Ihnen gut? Ich bin Simon. Meine Frau und ich,
wir werden das Gästehaus in Zukunft betreiben.«

Das Personal beim Vornamen nennen, gepaart mit
einem distanzierten Sie, so stellten Carola und ich uns den
Umgang mit Alyona und Scarlett, der anderen Hilfskraft,
vor.

»Oh, gut Morgän! Ja, habä schon von Ihnän gähört.«
Mein Auftauchen überraschte Alyona nicht. Sie war

gerade im Bad, wo eine Art Treibhausatmosphäre
vorherrschte, und wischte mit einem Tuch die Duschwände
trocken. Sie hielt inne und lächelte mich an.

»Lassen Sie sich nicht stören!«, sagte ich. »Ich wollte
nur mal gucken, was hier so beim Putzen zu machen ist. Wo
versteckt sich denn der Schmutz?«

Sie legte ihre Stirn in Falten und lachte kurz, dann
schrubbte sie weiter.

»Sie mächtän Schmutz sähän? Und wissän, wie gäht mit
Putzän?«, fragte sie.

Ich nickte zustimmend und fühlte mich etwas unwohl.
Ich blickte mich kurz im Zimmer um. Meine Augen glitten
über grüne Handtücher, grüne Bettwäsche, grüne
Nachttischlampenschirmchen, einen grünen Sessel.

»Kommän Sie.« Alyona winkte mich ins Badezimmer.
»Das ist Schmutz, Sie sähän?«

Sie öffnete den kleinen Badezimmermülleimer, der
randvoll mit verbrauchten Hygieneartikeln aller Art war.
Dann deutete sie auf Haarreste im Duschabfluss. Haare
lagen auf dem Duschboden verteilt und klebten an der



Innenwand der Duschkabine. Mir war sofort klar, dass ich
lieber keinen Schmutz sehen wollte. Es war aber zu spät.

»Sie nähmän Haar mit Gummihandschuh«, begann
Alyona ihren Schnellkurs. »Mit Gummihandschuh ist
niechhht äklig. Dann nähmän Sie Mittäl hier Badezimmer
WC und über Bodän wischän, dann wiedär Glanz. Klo
äbänso. Erst WC-Mittäl rein, dann nähmän Sie Klobürste.
Wänn niechhht gut riecht, dann nähmän Sie Spräy für Luft.
Nähmän Sie auch Sagrotan, Mistär Propä auch gut.
Manchmal WC-Tablättä über Nacht. Wenn nur deutscher
Mann als Gast, dann niechhht viel Sagrotan drum härum.
Deutscher Mann pinkäln in Sitzän. Belarus ist da niechhht
so gut, weil in Belarus gibt es niechhht Mann, die pinkält
im Sitzän. Belarus Diktatur. In Diktatur Männär pinkäln in
Stähän. Märkel ist Demokratie und macht Männär
Sitzenpinkäln …«

Dieser Aspekt des Sitzpinkelns war mir neu, und ich
spürte den Impuls, Alyona zu zeigen, dass ein deutscher
Mann gut und gerne mit einem kernigen Weißrussen
mithalten konnte. Andererseits hielt ich es für keine
passende Idee, als neuer Chef vor den Augen des Personals
ausgerechnet in dieser Disziplin die weißrussischen
Männer in ihre Schranken zu weisen.

»Belarusmann ist ein bisschän wie Tier in Brunft«, fuhr
Alyona fort. »Rävier markierän. Nimmst du viel Sagrotan,
alles einsprühän, dann wischän.« Sie wog den Kopf hin und
her. »Ja, leider. Bei Belarusmann du aufpassän. Als Frau
sowieso. Kannst du niechhht, wenn es dunkäl ist, alleine
auf Straßä. Wirst du gleich, wie sagt man, päng …«, sie
schlug mit der rechten Handfläche auf die Stirnseite der
zur Faust geballten linken Hand, »… zärknallt?!«

»Zerknallt? Sie meinen … vergewaltigt?!«
»Värgewaltigt, gänau. Dankä. Iechhh kann in Belarus,

wo iechhh herkommä, kleine Stadt, niechhht so in Dunkäln


