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Was ist eine intellektuale Biographie?
Intellektuelle Bio- und Autobiographien gibt es viele; sie

wollen in der Lebensbeschreibung eines Menschen den
geistigen Werdegang betonen.1 Der Ausdruck ist so
geläufig, daß er in der spärlichen Literatur zu dem hier nach
fast 100 Jahren wieder vorgelegten Buch oft unvermerkt
dessen Untertitel überdeckt. Ein zeitgenössischer
Rezensent, der zugab, nichts verstanden zu haben, nannte
es gar: „Eine intellektualistische Biographie“….

Der Ausdruck intellektual findet sich nur im Untertitel;
Friedlaender/Mynona (im folgenden: F/M) erklärt ihn nicht,
verwendet ihn sonst selten. 1907 urteilt er, die logische und
die Assoziationspsychologie versagten „halb und halb auch
auf intellektualem Gebiete“; gemeint ist das des Intellektes,
des Erkenntnisvermögens, im Unterschied zur Empfindung



und zum Willen.2 Später bezeichnet er einmal Platons Werke
als „intellektuale Dialogtragödien“; er hat auch das Adjektiv
‚intellektuell’, meist im Unterschied zu ‚moralisch’ bzw.
‚ethisch’ und zu ‚ästhetisch’.3 Zweifellos wußte er, daß der
Terminus zumindest bei Kant und Schopenhauer
philosophische Grundfragen betrifft.4

Aber F/M teilt gar nichts Biographisches mit, nicht einmal
Lebensdaten; er folgt der Chronologie der Werke. Bei aller
Begeisterung wahrt er eine spezifische Distanz. Er stellt
Nietzsches Lehre dar, ohne auch nur einen Augenblick die
eigene Absicht zu vergessen. Hier findet eine seltene
Osmose statt: Nietzsches Themen – Leben, Umwertung,
Kultivierung, Erhöhung des Menschen – werden geprüft und
weitergeführt zu einer ungeheuren Utopie: zum Entwurf der
autonomen Person, der eignen Göttlichkeit.

Bereits zehn Jahre lang hatte F/M die Polarität ergründet,
den Begriff der Unendlichkeit, die Funktion der Mitte, der
infinitesimalen Quasi-Null zwischen Gegensätzen, das
Verhältnis von Leben, Erlebnis und Welt. Hier zieht er zum
ersten Mal Bilanz und entfaltet seinen Polarismus, der, wie
alle tiefe Philosophie, eine Methodenlehre ist. Das zeitlose
Duell Nietzsche – Kant läuft durch das ganze Buch; es atmet
freilich die geistige Atmosphäre seiner Zeit:
Neukantianismus, frühe Lebensphilosophie, Vitalismus,
Frühexpressionismus usw. Doch ist es ganz anders
orientiert. F/M zwingt Nietzsche durch das strenge
polaristische Filter, zeigt, wo er strauchelte, wie er hätte
weitergehen sollen.

Das Buch hat eine dramatische Genese; ohne Georg
Simmels Unterstützung wäre es wohl nicht gedruckt worden.
Die Zeitgenossen haben es beschimpft und bewundert. Es
bildet den Humus der frühen Grotesken und noch der
Schöpferischen Indifferenz. Trotz allem sieht F/M sich wenige
Jahre später gezwungen, auf irreversible Distanz zu
Nietzsche zu gehen – um ihm treu zu bleiben! Zeitlebens



wird er bestimmte Impulse Nietzsches beibehalten und
ausnutzen; bei aller oft vehementen Kritik wird er ihn immer
wieder zitieren und kommentieren. Das ist die Tragödie:
Nietzsche wird instrumentalisiert für eine Lehre, die ihn
dann opfern muß.

Entstehung, Inhalt, Rezeption des Buches, F/Ms
Korrespondenz mit Elisabeth Förster-Nietzsche 1902–14,
seine spätere Stellung zu Nietzsche bis ins Exil – all das ist
noch niemals in der nötigen Ausführlichkeit dargestellt
worden.5 Im folgenden wird das Defizit beglichen.

1. „Um jedes Hier rollt sich die Kugel Dort“

F/M, seit 1890 im Bann Schopenhauers, beginnt
krankheitsbedingt erst mit 23 Jahren zu studieren: Winter
1894/95 Medizin in München; dann in Berlin zwei Semester
Zahnmedizin und zwei Semester Philosophie. Im Herbst
1896 erscheint sein erster Aufsatz, Schopenhauers
Pessimismus. Im Sommer 1897 wechselt er nach Jena. Drei
Jahrzehnte später erinnert er sich:

„Zuweilen kehrten wir in den Bauernwirtshäusern der
umliegenden Dörfer ein. An der Wand des Gastzimmers
einer solchen Bauernkneipe sah ich einmal ein Porträt
Friedrich Nietzsches mit offenbar eigenhändiger
Unterschrift. Verwundert fragte ich den Wirt, wer das
wäre. ‚Dees is doch dr Nietzschke,’ sächselte er, wie
wenn er von einem alten Bekannten spräche, ‚Ja, der
saß hier oft mit Peter Jasten.’ [Peter Gast] ‚Worüber
unterhielten sich denn die?’ erkundigte ich mich. ‚Nur
übers Essen,’ sagte der Wirt, ‚wie man in den
verschiedenen Ländern zu essen pflegt.’ Das mochte
stimmen, denn bekanntlich war Nietzsche Apologet der
‚kleinen Dinge’. Damals war er in der Binswangerischen



Nervenheilanstalt unter Aufsicht. Kurioserweise nannte
sich der Weg, der zu diesem Irrenhaus führte, oberer
Philosophenweg; der untere führte zum Kirchhof. Welch
plastische Symbolik!“6

Am 27. Februar 1899 schreibt F/M seinem Schwager
Salomon Samuel: „Was ich in den Büchern der Menschen
niemals las, es sei denn in der Runensprache, den
Zaubersprüchen des hochheiligen Zarathustra: – ich sehe
Wunderbares.“ Dann berichtet er von einem ekstatischen
Erlebnis, datiert auf das Jahr 1896.7

Nietzsche selber hat er nicht gesehen. Im Oktober 1899,
nach Abschluß des Studiums, veröffentlicht er einen kurzen
Prosatext mit angehängten eigenen Aphorismen: Im Banne
Friedrich Nietzsches – die tiefste Lust, die tragisch-
dionysische, kann noch die furchtbarste Gestalt des Lebens
ertragen, wird aber durch die Kultur narkotisiert; Nietzsche
kämpft gegen die Zahmheit und Krankheit unserer Ideale
(des Guten, Wahren, Schönen), nicht gegen diese selbst; er
treibt einen systematischen Kultus des Lebensfeindlichsten,
bis er am Ende sich selber verliert.8

Anfang 1902 promoviert F/M bei Otto Liebmann in Jena,
die Dissertation über Schopenhauer und Kant enthält nur
einen Hinweis auf Nietzsche (GS 2, 163 Anm.). Er zieht nach
Berlin. Im Sommer des Jahres werden seine Philosophischen
Aphorismen gedruckt; darin eine nachhaltige Kritik: „Nicht,
wie Nietzsche meint, der Glaube an Gegensätze, sondern
der Glaube, daß sie die Identität ausschlössen, ist
aufzugeben.“9 Eine Berliner Zeitung bringt ein 33 Zeilen
langes Gedicht, Zum Gedächtnis Friedrich Nietzsches; darin
sind „Selbstentzweiung“ und „Selbstbefreiung“ verknüpft.10
Am 20. November schreibt F/M an Elisabeth Förster-
Nietzsche:



„Ich gehöre zu denjenigen Lesern Ihres unsterblichen
Bruders, die in seinen Werken ihr Schicksal sehen,
jedem seiner Worte mit den Ohren des Herzens
zuhören, denen es unerträglich dünkt, aus der
Hörweite verbannt zu sein.“11

Er bittet um Einsichtnahme in das noch unpublizierte
Manuskript von Ecce homo und bezeigt erneut seine
„unaussprechlich innig gefühlte Verehrung gegen den
herrlichsten Genius“.12

Zu Nietzsches 59. Geburtstag, 15. Oktober 1903, wird das
neue Archiv in der von Henry van de Velde gestalteten Villa
Silberblick in Weimar eingeweiht. Zur selben Zeit bringt
René Schickele in seinem Magazin für Litteratur einen
kurzen Prosatext unter dem Namen Friedlaender: Freier der
Wahrheit. Er wird Ende August 1911 nochmals gedruckt, mit
dem Untertitel (Zum Todestage Nietzsches) und unter dem
Verfassernamen Mynona.13 Es ist die früheste jener
Grotesken, die Mynona ab 1910 rasch berühmt machen
werden. Die Folgen von Kants Widerlegung aller
Gottesbeweise lesen sich so: Er beging „den berühmten
Mord – Meuchelmord, wenn man will, – an der Wahrheit“, an
jener alten, unsterblichen, die sich fortan, scheintot, nur
noch „durch lauter theologische Kraftbrühen bei Lust und
Liebe erhielt“.14 Schopenhauer erkundigte sich nach ihr,
begab sich in ihr Grabkämmerchen, aber „Vera“ erwies sich
als so lebendig, furios, heiratswütig, daß Arthur, tragisch
angewandelt, die Flucht ergriff. Die Dame lugte nach einem
neuem Freier aus, der erschien alsbald, verwirrte ihre Sinne,
behandelte sie mit der Peitsche: „So ward sie von Friedrich,
dem Großen, bezwungen.“ Diese Liebschaft war gefährlich
heiß, doch am Ende ist die Wahrheit wieder einmal Witwe. –

„Damals war ich von der Nietzschiasis, von der sich
mancher nie erholt hat, noch nicht geheilt. Zu den
Unheilbaren gehörte Rudolf Pannwitz, der sich später



gar den letzten Regierenden der Dynastie Nietzsche
nannte. [...] Pannwitz war Hauslehrer beim Philosophen
Georg Simmel, zu dem ich durch gemeinsame
Bekannte in Beziehung trat.“15

Simmel hielt im Winter 1901/2 erstmals an einer
deutschen Universität Vorlesungen über Nietzsche.
Pannwitz, seit 1902 mit F/M bekannt und ebenfalls in
Korrespondenz mit der Förster-Nietzsche, verschafft ihm
einen Buchauftrag: eine populäre Biographie Julius Robert
Mayers.

Im Herbst 1904 arbeitet F/M fieberhaft daran. Im Oktober
erscheint in Schickeles Magazin der Aufsatz Friedrich
Nietzsche. Ein Wink zum Verständnis seiner Lehre. F/M
umreißt die Grundgedanken: Kant, Schopenhauer, Nietzsche
sahen „die Gefahr des gottlosen Menschen“, die Gefahr der
Freiheit; Kant behielt Gott bei, Schopenhauer sagte dem
Leben ab; allein Nietzsche wagte sich an das Experiment
einer Steigerung des Menschen zum Übermenschen. Dieser
muß freilich erst noch erschaffen werden, der Wille zur
Macht soll den rohen Typus kultivieren. F/M erläutert die
Umwertung und den „uralten Gedanken des Kreisens der
Zeit“, der ewigen Wiederkehr des Gleichen. Das
„Weltwesen“ ringt nach sich selber, polar – „Selbstsucht“,
Sehnsucht nach einem Eigentum: das ist Philosophie. Im
Zarathustra steht die „alles umspannende Formel“, mit der
Nietzsche den Menschen erheben wollte – F/M wird sie
zeitlebens wiederholen:

„Alles geht, alles kommt zurück; ewig rollt das Rad des
Seins. [...] In jedem Nu beginnt das Sein; um jedes Hier
rollt sich die Kugel Dort. Die Mitte ist überall.“16

Am 20. Dezember 1904 dankt F/M Förster-Nietzsche für
die „wohlwollenden Worte“ zu seinem „kleinen Artikel“. Er
akzeptiert die Einwände:



„Individualistische Moral anlangend, beuge ich mich,
gnädigste Frau, sehr gern Ihrer besseren Einsicht.
Nietzsche, der Philosoph der Rangordnung, ist gar und
ganz nicht etwa mit Stirner zu verwechseln, das wäre
ein böses Quiproquo! Mein Ausdruck war hier, wie ich
zugebe, nicht unzweideutig genug, etwas zu leichthin
populär.“17

F/M berichtet über ein nicht überliefertes Manuskript:

„In ein paar kleinen Aufsätzen – ‚Mitte’,
metaphysischer Versuch über die Welt als Polarität –
habe ich den Gedanken der Periodizität des
Unendlichen, den ich für den prinzipiellen
Weltgedanken halte, tief zu begründen versucht.
Jedoch ist für dieses Werkchen kein Verleger gewonnen
worden.“

Er spricht die Hoffnung aus, in der von Georg Brandes
herausgegebenen Sammlung Die Literatur etwas
veröffentlichen zu können18 und kündigt das Mayer-Buch an:
„darin ist mehrfach auf Nietzsche als auf den fruchtbarsten
Vertiefer des Gedankens der Konstanz der Weltkraft
hingewiesen.“ Das Buch erscheint Anfang 1905 – es „wurde
günstig aufgenommen, und zum ersten Mal hielt ich
selbsterworbenes Geld in Händen.“ (Autobiographie, 65)

Im Schlußabschnitt stellt F/M eine beachtliche These auf,
die in der Forschung ignoriert wurde: Aus Mayers
„Konstanzidee“, dem zunächst nur physikalischen Gesetz
der Erhaltung der Energie, werde bei Nietzsche die
Wiederkehr des Gleichen: „Zwischen Zerstörung und
Erhaltung pendelt hier die ganze Welt aller Erscheinungen
ewig hin und her.“19 Erst 1952 hat Alwin Mittasch, ohne F/M
zu nennen, diesen Zusammenhang bestätigt.20 F/M
entwickelt seine Idee der „proteischen“ Identität, der
zwischen den Extremen aus gespannten elastischen oder



komparativen Skala. Im Zarathustra sei das Gesetz der Mitte
ausgesprochen – jene Formel der Polarität (Mayer, 195). –

Auch F/M gehört zu den Besuchern des Archivs; am 26.
April 1905 dankt er der Schwester „für die gütige Aufnahme,
deren wir uns erfreuen durften“.21 Erneut weist er auf sein
Buch hin:

„daselbst ist mehrmals, zumal aber von Seite → an auf
Nietzsche als den Entdecker der Polarität des
Unendlichen der Blick gerichtet. Vielleicht entschließt
sich Herr Brandes, der Verlagsfirma Bard, Marquardt &
Co. einen Wink über mich zu geben. –“

Er bittet um Zusendung mehrerer Bände der Kleinoktav-
Ausgabe. Förster-Nietzsche erklärt: „Ihr Wunschzettel war
ein wenig lang“; man möge sich gedulden (12. Juni 1905).
Am 29. Juli dankt F/M für zwei umfangreiche
Büchersendungen: „Ich bin glücklich, mich in deren Studium
jetzt mit aller Muße vertiefen zu können.“ Der Verleger
Marquardt wolle den Band über Nietzsche nicht vor einem
Jahr bringen – „hoffentlich vertraut er ihn mir an!“ Ein
halbes Jahr später, am 25. Januar 1906, berichtet F/M:

die „höchst liebenswerte Zuwendung der Werke
Nietzsche’s hat mir in seinen Geist eine Versenkung
ermöglicht, aus der ich nun herzlich gern zu Ihrer und
aller verständnisinnigen Freude bald auftauchen
möchte.“

Er bittet die Förster-Nietzsche, bei Marquardt anzufragen.
Sie antwortet am 12. Februar: Sie kenne beim Verlag
niemanden, wüßte auch „gar nicht, wie ich plötzl. dazu
kommen sollte mich an die Herrn zu wenden.“ Sie habe
gehört, daß Brandes den Band selber verfassen wolle; F/M
möge sich an ihn wenden:



„Sie wissen, dass mir einige Ihrer persönlichen u.
gedruckten Bemerkungen sehr gut gefielen weil sie ein
nicht ganz gewöhnliches Nietzsche-Verständniss
verriethen.“

Postwendend dankt F/M für den Rat. „Ich behalte mir vor,
sobald mein Manuskript druckfertig ist, mich Brandes in
Ihrem Sinne zu offenbaren.“ Doch das Manuskript bleibt
liegen, F/M arbeitet an vier anderen Büchern.22 Außer
Vorabdrucken veröffentlicht er nur Gedichte in der von Otto
zur Linde und Pannwitz herausgegebenen Zeitschrift Charon
sowie im März 1907 einen Goethe-Aufsatz, der Simmels
größtes Interesse findet (GS 2, 239 ff.).

2. Der „bedauernswerte“ Herr Friedlaender –
Simmels Korrespondenz mit dem Verlag

Göschen

Im Frühjahr 1907 ergreift ein Verleger die Initiative. Dr.
Wilhelm v. Crayen, seit 1896 Inhaber der G. J.
Göschen’schen Verlagshandlung in Leipzig, schlägt Simmel
am 23. April 1907 vor, drei Bände der geplanten Reihe
„Geschichte der Philosophie“ zu übernehmen.23 Simmel
lehnt aus Zeitgründen ab; man möge in drei Jahren
nachfragen (ebd. 575). Crayen sucht ihn in einem
persönlichen Gespräch zu überreden; am 22. Mai schlägt
Simmel vor, den Kant-Band nicht an Kurd Laßwitz zu geben,
sondern an

„Dr. S. Friedlaender, ein jüngerer Gelehrter, von dem
ich eine sehr gute Meinung habe u. der sich mehrfach
grade mit der populären Darstellung philosophischer
Materien beschäftigt hat. [folgt Liste der Bücher] Er ist
ein durchaus moderner, allem Schulkram abgewandter,



dabei aber durchaus solider Denker u. ich glaube, daß
er für die Aufgaben Ihrer Sammlung der rechte Mann
ist.“ (ebd. 582 f.)

Kurz darauf teilt Crayen mit, er habe inzwischen von Hans
Vaihinger gehört, daß Bruno Bauch sich zur Bearbeitung der
beiden Bände über Kant und die vorkantische Philosophie
bereit erklärt habe.24 Simmel wiederholt seine Empfehlung
F/Ms (29. Mai; ebd. 587 f.); nochmals eindringlich ein halbes
Jahr später:

„Herr Dr. Friedlaender, den ich Ihnen seinerzeit für Ihre
Verlagsunternehmungen warm empfahl, bittet mich ein
Wort bei Ihnen dafür einzulegen, daß er den in Aussicht
gestellten Auftrag möglichst jetzt erhalte. Er befindet
sich in größter materieller Not, u. angesichts der
großen Begabung, die er für populäre Darstellung
philosophischer Lehren besitzt u. der großen
Hoffnungen, die man überhaupt auf seine literarische
Zukunft setzen darf, erfülle ich seine Bitte herzlich
gern. Ich glaube entschieden, daß es auch im
buchhändlerischen Interesse läge, sich diese Kraft zu
erhalten, bezw. zu sichern.“ (11. Jan. 1908; ebd. 600)

Aus den Bearbeitungsnotizen von Crayen und seinem
Prokuristen Konrad Grethlein geht hervor, daß die Verträge
mit Bauch bereits abgeschlossen waren. Verleger unter sich
– hier beweisen sie den Spürsinn von Piraten:

„Wenn aber Herr Friedlaender wirklich ein so großes
Tier zu werden verspricht, wie S. es schildert, dann
dürfen wir die günstige Gelegenheit, ihn zu kapern,
nicht vorübergehen lassen!“ (ebd.)

Gesagt, getan. Am 24. Januar 1908 schreibt Crayen an
Simmel:



„Selbstverständlich bin ich mit dem größten Vergnügen
bereit, mit Herrn Dr. Friedlaender in Verbindung zu
treten! Ich habe infolgedessen heute an ihn
geschrieben und ihn gebeten, mit mitzuteilen, welche
Themata aus dem großen Gebiete der Philosophie ihm
wohl am besten lägen, er möchte mir Vorschläge
machen [...]. Ihnen aber, sehr verehrter Herr Professor,
bin ich, wie gesagt, außerordentlich verbunden, daß Sie
mir die Verbindung mit Herrn Dr. Friedlaender
ermöglicht haben! Empfangen Sie wiederholt meinen
aufrichtigsten Dank dafür!“ (ebd. 601 f.)

Am 19. Februar teilt Crayen mit, daß er „mit Herrn Dr.
Friedlaender soeben über ein Bändchen ‚Die Philosophie
Nietzsches’ abgeschlossen habe.“ (ebd. 603) Der
Verlagsvertrag sieht vor: Umfang acht bis neun Bogen,
abzuliefern bis 31. August; Honorar 500,- Mark, zahlbar
„sofort nach definitiver Annahme des Manuskriptes“. Ein
Zusatz überläßt dem Verlag die Entscheidung, ob das Werk
in der Sammlung Göschen aufgenommen oder selbständig
veröffentlicht wird.

Damit tritt in dieser Korrespondenz eine Pause ein; auch,
soweit bekannt, in F/Ms Veröffentlichungen. Das letzte
Gedicht im Charon erscheint im April 1908. Er ist mit der
Ausarbeitung jenes Manuskriptes von 1906 beschäftigt.

Dabei entstand eine Nebenarbeit zu dem befreundeten
Schriftsteller und Whitman-Übersetzer Johannes Schlaf. Er
hatte drei Jahre zuvor F/Ms Mayer-Buch und seine Lyrik sehr
gelobt.25 Ebenfalls Gast des Archivs, steigerte er sich jedoch
in eine regelrechte Kampagne für seine auf Hegel gestützte
„Überwindung“ des dekadenten Nietzsche, des
verhängnisvollsten „Irrlehrers“ in Europa, der verkannt
habe, daß das Christentum nicht im Untergang, sondern in
seiner Vollendung begriffen sei.26 Am 27. September 1907
antwortet er auf einen nicht überlieferten Brief F/Ms; er
klagt, sein Buch, in dem er „meine ganze Weltanschauung,



mein bestes Leben und Wissen“ usw. niedergelegt habe,
werde ignoriert; er dankt für F/Ms Angebot, sich öffentlich
darüber zu äußern.27 F/M hält sein Versprechen: Er erwähnt
den „tiefsinnigen deutschen Mystiker“ Schlaf (143); doch
seine eigentliche Kritik publiziert er erst 1919: eine scharfe
Zurechtweisung im Zuge einer heftigen Konfrontation von
Philosophie und Wissenschaft, von Erleben und
Kulturkonsum.29 Später wird er Schlaf, der sich nach 1933
zum Nationalsozialismus bekennt, wegen seines monistisch-
pantheistischen und anti-koper-nikanischen Weltbildes
verspotten.







Im Mai 1908 wird die „Stiftung Nietzsche-Archiv“
gegründet, mit 300.000 Reichsmark finanziert durch den
schwedischen Bankier, Galeristen und Nietzsche-
Enthusiasten Ernst Thiel.30 F/Ms materielle Situation
dagegen ist verzweifelt. Sein in Weimar lebender Freund,
der Literaturhistoriker Samuel Lublinski, schreibt ihm am 1.
August 1908:

„Wegen des Stipendiums vom Nietzsche-Archiv wandte
ich mich um Rat an Paul Ernst, der dort persona grata
ist, während ich ihr [gemeint ist E. F.-N.] ziemlich
gleichgültig bin und nur selten Besuch dort mache.
Ernst sagte mir, daß seines Wissens – übrigens hörte
ich das auch von anderer Seite – die Stiftung erst nach
ihrem Tod in Kraft treten soll und er meint, daß viele
vorgemerkt wären und hält die Sache für aussichtslos.
Trotzdem könnte ich mich ja versuchsweise an Sie
wenden. Das will ich auch tun, aber erst im Herbst,
wenn die Empfangstage sind. Gegenwärtig ist ihr Neffe,
Oberleutnant Öhler, da und man kann sie nicht allein
sprechen. Der Herr Oberleutnant ist kein
unsympathischer Mensch, aber sein Blick für geistige
Rangordnung noch nicht übermäßig geschärft, und er
hält es für seine Pflicht, seine Tante vor Ausnutzung zu
schützen. Ich würde mich also einer Abweisung
aussetzen, und die könnte möglicherweise in einer
Form geschehen, daß ein Bruch da wäre. Aber im
Herbst will ich sehen, was ich machen kann, wiewohl



ich fürchte, es wird nicht viel sein. Vielleicht schikken
Sie ihr das Nietzschebüchlein, wenn die ‚Überwindung’
nicht zu schlimm ist.“31

Über seinen inneren Zustand bemerkt F/M später:

„Übrigens ekstatisierte mich die Konzeption meines
‚Nietzsche’ dermaßen, daß Simmel der ersten Skizze
das wohl anspürte, mir aber gestand, er verstehe vor
der Hand weder das Ganze noch auch nur Einzelheiten,
und mir riet, das Manuskript aus dem Esoterischen ins
Exoterische zu übersetzen.“ (Autobiographie, 71)

Ein Zeugnis dieses Zustandes ist F/Ms Brief vom 2. August
1908 an Martin Buber. Der sieben Jahre Jüngere, der 1895
den ersten Teil des Zarathustra ins Polnische übersetzt
hatte, arbeitet gerade an den Ekstatischen Konfessionen; im
Vorwort beschreibt er die Ekstase als „undifferenziertes
Erleben“; später wird er die „Indifferenz“ und die
„Unabhängigkeit des Nullpunkts“ hervorheben.32 F/M dankt
für ein zurückgegebenes Manuskript und legt sein
ekstatisches Bekenntnis ab:

„Ich bin der Wiederentdecker des magnetischen
Weltleibes, der von seiner Indifferenz, der ‚Seele’ aus,
in deren Gewalt ist: eine Balanßirmagie der Seele, also
des Weltleibes [...] Ich habe in alle Werte der ‚Erde’ das
∞ mit Gewalt eingeführt, vor Allem in die verfluchte
stockige ‚Identität’ der scholastischen Logik. Ich habe
mein Blut, mein Herz infinitesimalisirt. [...] Die Gefahr
des ∞, das ich bin, das Alles ist, persönlich (!!!) ist,
kenne ich, es ist unendlicher Differenzirung und daher
Verwirrung, Verrenkung seiner ‚Seele’, seiner
Indifferenz (= 0!) fähig: allein ich lasse mich nicht wie
Hamlet in’s Boxhorn jagen: ich bin ein Einrenker und
damit erst echter Differenzirer [...] Imprägniren Sie



mich und Sich in Gedanken mit lauter Fragezeichen.
–“33

F/M hielt die vereinbarte Frist von einem halben Jahr ein.
Am 18. September 1908 sieht sich Crayen zu einem
außergewöhnlichen Schreiben an Simmel veranlaßt. Es wird
hier fast vollständig wiedergegeben – zweifellos „eine der
bösesten Angelegenheiten“, die je ein Verleger
philosophischer Bücher angezettelt hat:

„[...] Der Herr Verfasser hat seine Arbeit nun vor
kurzem abgeliefert, sie ist aber derartig ausgefallen,
dass ich mir keinen anderen Rat weiss, als Ihnen ganz
offen meinen Eindruck mitzuteilen. Ich habe mit
schmerzlichem Bedauern beim Durchlesen die
vollkommen klare Überzeugung gewonnen, dass Herr
Dr. Friedlaender wohl infolge von Überarbeitung in
einer Weise krankhaft exaltiert ist, die die Grenze des
Psychiatrischen bereits erreicht, wenn nicht
überschritten haben dürfte. Ja, sein Zustand erscheint
mir ein derartiger, als ob schleunigstes Eingreifen des
Arztes dringend notwendig wäre. Vielleicht erleichtert
es den Fall, dass das Bewusstsein seines Zustandes
wenigstens zeitweise dem Kranken selbst nicht ganz
fremd zu sein scheint. Angesichts des freundlichen
Interesses, dass Sie, sehr geehrter Herr Professor, an
dem bedauernswerten Herrn nehmen, werden Sie es
verstehen und entschuldigen, das ich mich mit dieser
Mitteilung an Sie wende: Sie werden sich aus dem
Wortlaut der beifolgenden beiden Kapitel selbst davon
überzeugen, dass meine traurige Vermutung in vollem
Umfange zutrifft. Ich halte es mit Rücksicht auf den
zweifellos höchst reizbaren Zustand des Herrn Dr.
Friedlaender nicht für richtig, des Manuskripts wegen
im gegenwärtigen Moment an ihn selbst zu schreiben,
möchte vielmehr Sie, sehr geehrter Herr Professor,



bitten, zu gelegener Zeit über das Manuskript zu
verfügen, das ich hier inzwischen aufbewahren will.
Falls Sie den übersandten Manuskriptteil zunächst nicht
zur Vorlage an einen Psychiater verwenden wollen,
ersuche ich Sie höflichst, ihn nach Kenntnisnahme mir
zurücksenden zu wollen, damit das Manuskript
vollständig hier lagert. Leider ist dieses bereits in
einem so vorgerückten Stadium der Psychose
entstanden, dass auch nicht ein Teil davon verwendbar
ist oder eine spätere Umarbeitung wesentliche Teile
davon verwendbar machen könnte.
Ich bedauere aufs wärmste das schwere Unglück, das
den sichtlich hochbegabten Herrn Verfasser betroffen
hat, und möchte nur wünschen, dass es gelänge, eine
baldige Wiedergenesung herbeizuführen.
Sollten Sie irgendwelche Schritte ergreifen wollen, zu
denen Sie meiner Mithilfe bedürfen, so stehe ich Ihnen
selbstverständlich jederzeit gern zur Verfügung, falls
Sie aber Ihre Einmischung in die Angelegenheit nicht
für richtig halten, so wäre ich Ihnen für einen
freundlichen Rat ausserordentlich dankbar, wo die
Verwandten des Herrn Dr. Friedlaender sind, bezw. an
welche sonst ihm nahestehende Persönlichkeit ich mich
in der Angelegenheit, die eine der bösesten ist, die mir
je vorgekommen sind, wenden könnte.
Ich bleibe Ihrer geschätzten Rückäusserung gern
gewärtig und bin, mit der Versicherung meiner
vorzüglichsten Hochachtung Ihr ganz ergebener

Wilhelm Crayen“ (Simmel 2005, 649 f.)

Simmel erhielt diesen Brief mit Verspätung, er war seit
August in der Schweiz. Drei Wochen später, 7. Oktober,
schickt Crayen ihm ein tags zuvor zugegangenes Schreiben
F/Ms,



„in dem dieser selbst den Wunsch ausspricht, sein
Manuskript nochmals umarbeiten zu dürfen. Ich kann
mir davon freilich keinen Erfolg versprechen, es sei
denn, dass sich die zweifellos bei Abfassung der
Handschrift vorhandene Nervosität des Herrn Dr.
Friedlaender ganz beträchtlich gelegt hat. Aber auch
dann fürchte ich, dass die erneute Beschäftigung mit
dem Stoff nur zu leicht einen Rückfall im Gefolge haben
kann.“ (ebd. 651)

Crayen bittet um raschen Bescheid. Simmel antwortet
zwei Tage später; er sucht zu dämpfen, distanziert sich: Er
habe die Sendung vom 18. September erst heute erhalten
und beeile sich,

„Ihnen zu sagen, daß ich Ihre Meinung, man habe hier
mit einem im ärztlichen Sinne ‚Verrückten’ zu tun, nicht
ohne Weiteres teilen kann. Vielleicht haben Sie recht –
allein es giebt heute eine ganze Anzahl von im Übrigen
‚gesunden’ Menschen, die aus Nervosität, Größenwahn,
Sucht nach ‚Besonderheit’ derartiges Zeug verfassen.
Ich will indeß, wie Sie es andeuten, die Bogen einem
Psychiater vorlegen u. Ihnen das Resultat
baldmöglichst mitteilen.
Herr Dr. Friedlaender steht mir persönlich in keiner
Weise nahe, ich weiß nichts von seinen
Lebensumständen, als daß er sehr arm ist; nur seine
zweifellose Begabtheit hat mich veranlaßt, mich
mehrfach für ihn zu verwenden. Vielleicht ist es am
besten, Sie warten das Urteil des Arztes ab, ehe Sie
einen weiteren Schritt tun.“ (ebd. 652)

Crayen dankt; er wolle abwarten (ebd. 654). Am 11.
Oktober teilt Simmel mit, ein Brief Crayens sei irrtümlich
nach Lugano gegangen; F/M sei ungeduldig, daher sei es
besser, „das Urteil des Irrenarztes, das nicht so schnell zu



erlangen ist, nicht abzuwarten“, sondern F/M zu sagen, das
Manuskript passe nicht in das Konzept der Sammlung;
eventuell möge man dem „sehr armen und unglücklichen
Menschen“ einen Vorschuß anbieten, den er zurückzahlen
solle, sobald ein anderer Verleger gefunden sei (ebd. 654 f.).
Crayen & Grethlein verständigen sich untereinander:

„Mir liegt natürlich nicht daran, daß nun durchaus ein
Psychiater eingreifen soll! Im Gegenteil, es wäre
zweifellos bedeutend einfacher, wenn wir Friedlaender
einfach abhalftern könnten, aber es wird nicht so leicht
gehen [...]. Es wird Fr. eher Mühe machen und ich weiß
nicht, ob der auf die Drohung mit dem Popanz Simmel
zielt!! Nehmen thu ich das Mscr. natürlich keinesfalls,
nur über das ‚Wie?’ der Ablehnung bin ich mir nicht klar
[...]“ (ebd. 655)

Simmel hakt nach, bittet um Entscheidung: entweder lege
er die Arbeit einem Psychiater vor oder schicke sie zurück;
ersteres werde ihm allerdings „immer weniger plausibel“, er
habe kein unbedingtes Zutrauen zu einem irrenärztlichen
Urteil (ebd. 661 f.). Crayen antwortet am 3. November: Er
habe F/M das Manuskript zurückgesandt, von ihm
anliegendes (nicht überliefertes) Schreiben erhalten und
kurz beantwortet; hoffentlich sei die Situation nun geklärt
(ebd. 668).

Zum dritten Mal gibt sich F/M an eine Revision. Ein Jahr
später, 10. Oktober 1909, antwortet ihm Simmel aus Rom
auf einen nachgesandten Brief: „Soweit es an mir liegt, soll
unser neuliches Zusammensein lieber einen Anfang als
einen Abschluß bedeuten. – Ihren Nietzsche durchzusehn
bin ich gern bereit.“ (ebd. 727)

Mitte Dezember wird Mynonas erste Groteske gedruckt, in
der von Herwarth Walden kurzzeitig redigierten Zeitschrift
Das Theater.34 Um diese Zeit kommt F/Ms Manuskript zum
Abschluß. Der Verleger, der sich freilich für „absolut nicht



kompetent hält“, interveniert am 25. Januar 1910 erneut bei
Simmel: F/M habe

„jüngst seine neue Arbeit über Nietzsche übersandt
und ich habe mich auch sofort daran gemacht, um zu
sehen, ob das Manuskript diesmal anders ausgefallen
ist [...]. Und da muss ich denn leider sagen, dass ich
zwar die Arbeit wörtlich durchgelesen habe, dass es
mir aber dabei trotz besten Willens absolut nicht
möglich gewesen ist, zu ersehen, was der Verfasser
eigentlich will, nur soviel glaube ich mit Sicherheit
ersehen zu haben, dass es sich hier weder um eine
populäre, noch um eine wissenschaftliche, noch um
eine populärwissenschaftliche Arbeit handeln kann. Ja,
wenn ich offen sein darf, vermag ich mich auch diesmal
wiederum des Eindruckes leider nicht zu verschliessen,
dass die Arbeit das Produkt einer schweren Psychose,
vielleicht einer überaus genialen, aber eben doch einer
Psychose, ist, wenn sie auch in zusammenhängender
Gedankenführung entschieden weniger angreifbar ist,
als die frühere, und ebensowenig glaube ich mir
verhehlen zu können, dass dem Verfasser ein grosser
Gefallen geschehen dürfte, wenn die Arbeit nicht
publiziert wird. Indess ich fühle mich in der ganzen
Sache absolut nicht kompetent und deshalb möchte ich
Ihnen die höfliche Anfrage unterbreiten, ob Sie
eventuell sich das Manuskript einmal ansehen
würden?“ (ebd. 780 f.)

Crayen schlägt nochmals vor, Simmel möge die Arbeit
durch „ein kurzes erläuterndes Vorwort“, also durch seinen
Namen „wenigsten bis zu einem gewissen Grade“ decken;
andernfalls wolle er lieber den Verlag ablehnen und den
Vorschuß nicht zurückfordern (ebd. 781 f.). Zwei Tage später
bestätigt Simmel, er sei zu einer Durchsicht ohne weiteres



bereit, könne aber keinen festen Termin Zusagen; ein
Geleitwort halte er keinesfalls für sinnvoll:

„denn entweder ist die arbeit in sich wertvoll, so wird
sie ihren weg von selbst machen (die blosse
extravaganz des ausdrucks u. paradoxität des
gedankens sind ja heute keine hindernisse mehr); oder
sie ermangelt der wesentlichen qualitäten – dann
würde meine empfehlung ihr so wenig nützen, wie sie
im ersteren fall ihrer bedarf. ich bin allerdings der
meinung, dass ein buch über nietzsche heute nur noch
eine existenzberechtigung hat, wenn es etwas ganz
eigenartiges u. hervorragendes bietet.“ (ebd. 783)

Crayen schickt das Manuskript am 28. Januar (ebd. 784).
Knapp vier Wochen später, 25. Februar, bewirkt Simmel die
Peripetie. Er erklärt dem Verleger:

„ich habe jetzt eine reihe von stichproben aus dem
friedlaenderschen manuskript gelesen. um es gleich
vorweg zu sagen: mir erscheint diese arbeit im
höchsten grade interessant u. tiefsinnig. sie trägt den
stempel eines zwar wunderlichen, oft chaotischen u.
schwer verständlichen, aber durchaus bedeutenden
denkers. – damit ist freilich die frage der
buchhändlerischen zweckmässigkeit der publikation
noch nicht entschieden. ob das buch gekauft werden
wird, wie sich die kritik dazu stellen wird – darüber lässt
sich, angesichts seiner eigenart, zu der sich wenig
analogien finden, garnichts vorherbestimmen.
ich hoffe, dass sich herr f. noch wird bereit finden
lassen, eine reihe von undeutlichkeiten, auch von
exkursen, die meiner ansicht nach entbehrlich sind, zu
entfernen. wenn ich von ihnen gehört haben werde,
wie sie nun über die sachlage denken, werde ich herrn
f. um seinen besuch bitten u. über eine gewisse



‚humanisirung’ seiner arbeit mit ihm verhandeln.“
(ebd. 793)

Angesichts dieser starken Verteidigung diskutieren Crayen
und Grethlein drei Möglichkeiten: Ablehnen, Veröffentlichen
mit Vorwort von Simmel oder außerhalb der Sammlung
Göschen, in einer Auflage von 1000 Exemplaren, „zumal
Nietzsche nach wie vor viel Interesse begegnet und es eine
ganze Menge Leute giebt, die alles kaufen, was über ihn
erscheint“ (ebd. 794 f.). Am 5. März sucht Crayen Simmel
erneut zu einem Vorwort zu bewegen, mit dem Argument,
sein in philosophischen Kreisen noch unbekannter Verlag
solle zu Anfang nicht mit einem Opus auf den Markt
kommen, „dessen Wert doch immerhin stark angezweifelt
werden kann und das zum mindesten ungemein eigenartig
ist.“ Falls Simmel einwillige, wolle Crayen „den ziemlich
sicheren finanziellen Misserfolg des Buches“ auf sich
nehmen, „weil Ihre Empfehlung mich wenigstens moralisch
decken würde“; andernfalls wolle er lieber nicht verlegen
(ebd. 798 f.).

Simmel antwortet am 7. März ausweichend:
Bevorwortungen seien in der Philosophie ganz
ungewöhnlich; er selber stehe trotz eines gewissen Kreises
von Anhängern in der „offiziellen“ akademischen Philosophie
eher isoliert; F/Ms Buch habe „doch eine art u. einen rang,
die eine öffentliche ‚protegirung’ durch einen dritten als
einigermaassen schief u. ungeeignet erscheinen lassen“;
F/M könne Einspruch erheben; und wenn nicht, „so würde
ich selbst mich fast schämen, mir dem buche gegenüber die
superiore stellung anzumaassen, wie eine derartige
empfehlung sie voraussetzt.“ Jedenfalls müsse er das
Manuskript genau kennen lernen; da ihm die Zeit dazu
fehle, wolle er mit F/M sprechen (ebd. 801 f.). Crayen dankt
am 12. März; da „die Sache sich doch sowieso schon
ziemlich lange hingezogen“ habe, komme es auf einige



Wochen oder Monate nicht an.35 Am 25. April schreibt
Simmel an F/M:

„verehrter herr doktor,
ich danke ihnen dafür, dass sie meine vorschläge der
beachtung wert finden. bitte, glauben sie nicht, dass
ich damit ‚verbesserungen’ ihrer arbeit gemeint habe.
ich wollte nur bewirken, dass ich u. andre von ihren
gedanken noch mehr erfahren, als bis jetzt in ihrer
arbeit gegeben ist. ich meine dieses ‚mehr’ nicht nur
im quantitativen sinn. sondern auch das bisher
gegebne möchte ich ‚mehr’, d. h. aus einem weiteren
u. deutlicher gesehenen umfange heraus begreifen.
übrigens glaube ich nicht, dass die isolation, zu der sie
sich verurteilt glauben, in wirklichkeit besteht. ich
kenne doch eine ganze reihe von persönlichkeiten,
denen ihre denkweise zugängig sein u. die sie mit dank
u. freude aufnehmen würden.“ (ebd. 824)

F/M möge seine Bearbeitungen rasch erledigen. Am
selben Tag setzt Simmel gegen Crayen den gewaltigen
Schlußakkord:

„ich habe mich in der letzten zeit mit dem manuskript
von herrn dr. friedlaender ausführlich beschäftigt. das
ergebniss davon ist, dass ich ihnen vorbehaltlos u.
dringend zu der veröffentlichung rate. das buch ist
freilich paradox u. ungewöhnlich genug u. mancher
bürgerlich regulirte kopf wird darüber geschüttelt
werden. allein es ist von einer so genialischen tiefe, es
enthält so erschütternde aspekte des lebens, so viel
grossartigen u. seherischen schwung, dass ein von
grossen gesichtspunkten ausgehender verleger
keinerlei bedenken, es aufzunehmen, hegen sollte. wie
der finanzielle erfolg sein wird, kann ich natürlich nicht
prognostiziren. bei büchern dieser art ist es kaum mehr



als ein zufall, ob sie zunächst liegen bleiben oder einen
ganz weiten erfolg haben. ausgeschlossen ist das
letztere keineswegs u. ebensowenig ist es
ausgeschlossen, dass es einmal zu den ruhmestiteln
ihres verlages gerechnet werden wird, dieses buch
veröffentlicht zu haben.“ (ebd. 825)

Er habe dem Autor vorgeschlagen, „ein paar vielleicht
unnötig chokirende härten auszumerzen u. ein paar
ausführungen, die das verständniss erleichtern,
hinzuzufügen“; F/M habe zugestimmt.

Verleger zähneknirschend unter sich: „Auf diesen Brief [B:
der von der größten Unverschämtheit des Jahrhunderts ist]
können wir doch nun wohl nicht anders, als das Opus
verlegen“… zu Simmels Formulierung vom „bürgerlich
regulirten kopf“: „das geht auf Sie!!!!!!! [B: Jawohl!
gottlob!!]“… zu seiner Schmeichelei von den „ruhmestiteln“:
„hört, hört!!!“ und: „Unverschämtheit!“ Doch planen sie
bereits Ausstattung und Typographie.36 Am 4. Mai 1910 –
F/Ms 39. Geburtstag – bestätigt Crayen, er lasse nun alle
Bedenken fallen und erkläre sich endgültig damit
einverstanden, das Manuskript zu verlegen (ebd. 829 f.).

Die Jugend bringt Ende August einen neuen Nietzsche-
Aufsatz F/Ms;37 im Oktober einen Vorabdruck;38 ein zweiter
Vorabdruck steht im November im Sturm.39 Am 2.
Dezember 1910 schickt Crayen Simmel „ein Exemplar des
soeben erschienenen Werkchens“; er dankt nochmals
herzlich für die Ratschläge „in bezug auf dieses Opus“.40

Das Opus – Impressum 1911; Preis 2,80 Mark – wird am
15. Dezember in der Rubrik „Beachtenswerte Bücher“ im
Sturm aufgelistet sowie in vielen wissenschaftlichen
Zeitschriften.41 F/M vermerkt im Rückblick: „Lublinski, der
berufenste Kritiker dieses Buches, starb gerade, als ich es
ihm zusandte.“ (Autobiographie, 71) Lublinski starb am 25.
Dezember 1910 in Weimar; in seinem letzten Buch, Der


