


Für meine Kinder, Schwiegerkinder und Enkel.



Opekta?

Wer oder was ist Opekta? Das werden sich manche jüngeren
Leser fragen.

Die älteren Leser erinnern sich noch daran, dass ihre
Mütter und Großmütter Marmeladen mit Opekta hergestellt
haben. Heute sucht man Opekta vergeblich in den Regalen
der Lebensmittelgeschäfte.



Mein Dank geht an die Fa. Dr. Oetker, der Inhaberin der
Rechte an dem Markennamen Opekta. Sie gab die
Genehmigung, ihn für dieses Buch zu verwenden.

Warum der Autor den Spitznamen Opektafarmer bekam,
wird im Inneren erzählt.
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Prolog

Ich hatte einen Traum -
Jede Nacht - immer denselben Traum:

Ich schwimme. Nein - ich kann nicht schwimmen. Ich
strample verzweifelt in der Brühe. Über mir, vor mir, neben
mir, hinter mir, unter mir, überall um mich herum diese
Brühe. Darüber, über der Brühe, ist es hell, sehr hell, und
ganz weit oben scheint die Sonne. Sie zeichnet ein Muster
auf die Oberfläche der Jauche. Dieses Muster habe ich
später oft wiedergesehen, wenn der Wind über das Wasser
strich. Ich strample und strample aber ich komme nicht
nach oben. Die Jauchegrube neben dem Misthaufen auf dem
Bauernhof hält mich fest.

Schweißnass wache ich auf.

Diesen Traum träumte ich viele Jahre lang. Anfangs jede
Nacht, schließlich seltener, dann noch gelegentlich,
vereinzelt - und als ich ungefähr 14 Jahre alt war zum
letzten Mal. Ich erinnere mich noch heute an jeden
Augenblick, den ich in diesem Traum immer wieder
durchlebt habe. Heute träume ich ihn nicht mehr.



Reinhold

Meine ersten wirklichen Erinnerungen habe ich an den
Bauernhof meines Stiefvaters. Er wurde beherrscht von
einer riesigen schwarzen Truthenne. Ihr wurden die Eier von
Hühnern und Enten untergelegt, die sie ausbrütete. Die
Küken zog sie auf und wachte darüber, dass niemand ihrem
vermeintlichen Nachwuchs zu nahe kam. Vor dieser Henne
hatte ich absoluten Respekt, nachdem sie mich zum ersten
Mal fauchend von ihrem Nest vertrieben hatte.

Fließendes Wasser gab es damals nicht auf dem Dorf. Wir
holten unser Wasser von einer Pumpe vor dem Haus. Die
Kühe wurden täglich zum Brunnen im Dorf getrieben, damit
sie trinken konnten. Ich begleitete sie stolz mit meinen
Kommandos "Hüh" und "Hott". Sie kannten den Weg zum
Brunnen und zurück in den Stall und nahmen meine Rufe
gelassen hin. Aus der Säule oben am Brunnen ragte ein
Rohr, aus dem das Wasser in das obere Becken und dann
von dort in das untere Becken lief. Das obere Becken war
den Menschen vorbehalten, aus dem unteren trank das
Vieh.

Wenn man aus dem Hoftor auf den Weg trat, kam man
nach rechts zum Brunnen. Nach links führte der Weg hinab
zum Fluss, der stetig an den Wiesen vorbeizog, die voller
Obstbäume standen. Neben dem Haus stand eine Scheune,
neben der Scheune gab es das Klo. Hinter einer Holztür
befand sich die Bank, die wie die Wände aus Brettern
gebaut war: in der Mitte ein kreisrundes Loch, das mit einem
Holzdeckel verschlossen wurde. Die Bank war zu hoch für
mich, deshalb konnte ich dieses Klo nicht ohne Hilfe
benutzen. Neben dem Misthaufen in der Mitte des Hofs war
die Jauchegrube. Sie war mit Steinen eingefasst, aber ein
Stein fehlte in der Umrandung. Dort hatte ich mein eigenes
Klo.



An meinen Stiefvater erinnere ich mich kaum. Er stand
einmal neben mir, wir pinkelten beide. Reinhold wirkte auf
mich sehr groß und sein Glied erschien mir riesig.

Bei der Heuernte hatten wir Kinder die wichtige Aufgabe,
das Heu auf dem Wagen festzustampfen. Das warfen die
Erwachsenen mit Heugabeln auf den Wagen, während
dieser von zwei Kühen über die Wiese gezogen wurde. Mit
jeder Gabel Heu kamen wir der Sonne ein Stück näher. Auf
dem Heimweg saßen wir stolz und fröhlich hoch oben auf
dem Heu und genossen den Sommer.



Muttsch

Meine Mutter, die ich später immer "Muttsch" nannte,
erzählte gerne, woher sie und ihre Familie stammten:

In der Nähe von Gnesen, im heutigen Polen, gab es einst
ein Herrenhaus, das früher unserer Familie gehört hatte. Zu
den Ländereien gehörten drei umliegende Höfe, von denen
aus die Felder bewirtschaftet wurden. Die Familie führte
einen wohlklingenden Namen: Vor dem heute verbliebenen
Rest Ulbrich stand ein "von" und dahinter ein "swalde". Wir
hießen also "von Ulbrichswalde". Dumm war nur, dass ein
versoffener Vorfahre das Gut ziemlich herunter
gewirtschaftet hatte. Dessen Sohn verkaufte deshalb den
Titel und den Namensanhang und baute mit dem Erlös die
Ländereien wieder auf. Ich fand die Vorstellung lustig, dass
sich z.B. ein neureicher Herr "Schneider" nun stolz "von
Schneiderswalde" nennen konnte. Nach dem Ersten
Weltkrieg verlor die Familie aber ihr Eigentum an die Sieger
des Krieges. Der Vater meiner Mutter war somit Gutsherr
und außerdem Jurist. Er war im Ersten Weltkrieg gefallen,
seine Frau kurz nach dem Krieg verstorben. Deshalb wuchs
Muttsch bei einem Onkel und einer Tante auf, die eine
Bäckerei besaßen. Ihre drei älteren Brüder fielen im Zweiten
Weltkrieg.

Andere Quellen behaupten, meine Mutter sei in
Süßenborn, einem Dorf bei Weimar, von einem kinderlosen
Ehepaar als Pflegetochter aufgezogen worden. Es waren
"Kleinbauern, die Kühe anspannten". Woher und wie sie dort
hin kam, ist diesen Quellen nicht bekannt. Ich erhielt nach
dem Tod meiner Mutter Fotos, die Muttsch beim
Erntedankfest hoch oben auf dem prächtig geschmückten
und von Pferden gezogenen Erntewagen zeigten. Sie durfte
die riesige Erntekrone halten.

Ab 1940 arbeitete sie im Fernmeldedienst bei der Post in
Weimar. Damals wurden Telefongespräche noch von



freundlichen Damen handvermittelt. Meine Mutter saß vor
einem Schrank mit Kabeln, Steckern und Lämpchen mit
Mikrophon und Kopfhörern und verband Menschen, die
miteinander telefonieren wollten, indem sie die zugehörigen
Stecker per Hand einstöpselte.

Gegen Ende des Krieges floh meine Mutter vor den
anrückenden russischen Soldaten nach Westen. Auf dieser
Flucht kam ich im Sudetenland zur Welt. Es ging weiter nach
Thüringen bis eines Tages die Flucht unfreiwillig endete.
Russen und Amerikaner hatten Westberlin und Thüringen
untereinander getauscht, Flüchtlinge durften nicht mehr
weiter über die nun entstandene Grenze zwischen den
Besatzungszonen hinaus. Meine Mutter kam mit mir bei
Hildburghausen unter, wenige Kilometer von der späteren
Zonengrenze entfernt. Dort lernte sie wohl auch ihren
späteren Ehemann Reinhold kennen.

Sie suchte nach Heinrich, mit dem zusammen sie vor der
Flucht ein Paar gewesen war. Der hatte früher im Emsland
gelebt. Auf der Zugfahrt dort hin lernte sie einen
Fabrikanten aus Wuppertal kennen. Muttsch fand Heinrich,
allerdings war der hinter Gittern und konnte nichts für sie
tun. Er hatte sich beim Schwarzhandel erwischen lassen.
Außerdem hatte er eine Familie, die er wohl nicht für sie
verlassen würde. Sie hatte sich daraufhin wohl Hoffnungen
gemacht, dass der Fabrikant ihrem weiteren Leben eine
Wendung geben würde. Jedenfalls arbeitete sie 1947 sieben
Monate lang in dessen Fabrik. In dieser Zeit lebte ich in
einem Kinderheim, in dem die Kinder von Schwestern in
Tracht betreut wurden. Fotos zeigen mich im Kreis mit
anderen gleichaltrigen Kindern, betreut von den
Schwestern. Die Hoffnung meiner Mutter auf eine bessere
Zukunft erfüllte sich nicht und sie ging nach Thüringen, um
im Dezember 1947 Reinhold zu heiraten.

Ihre erste Tracht Prügel von ihm bekam meine Mutter in
der Hochzeitsnacht. Reinhold war nach der Feier bei
Nachbarn und dort wurde wohl noch weiter getrunken. Als



die Nachbarn bezweifelten, dass meine Mutter ihm immer
treu sein würde, ging er nach Hause und forderte die
eheliche Treue auf seine Art ein.

Im November 1948 kam meine Schwester Ingrid zur Welt.
Ingrid war mein Ein und Alles. Immer wenn die Erwachsenen
ihrer Arbeit nachgingen, spielte ich mit ihr. Als ein Ausflug
mit ihr im Kinderwagen bis ins nächste Dorf führte hatte ich
Glück, dass uns Nachbarn dort fanden, bevor wir zuhause
vermisst worden wären. Als Reinhold mit einem Beil auf
mich losging, warum weiß ich nicht, floh meine Mutter mit
mir aus dem Dorf. Ingrid ließ sie bei ihrem Vater zurück.
Meine Schwester war zwei und ein halbes Jahr alt, als sie
starb. Ich erfuhr, dass sie einen Herzschlag erlitten hatte.
Ein einziges Bild von ihr ist mir geblieben. Es zeigt ein
wohlgenährtes Mädchen im Sonntagskleidchen, das etwas
mürrisch in die Kamera schaut.

Zum Trost schenkte mir meine Mutter eine Puppe, eine
Negerpuppe, die den Namen meiner Schwester Ingrid
bekam. Nur: Ein Junge spielt nicht mit Puppen und so hatte
ich Ingrid immer in einem Schuhkarton versteckt, wenn ich
mit ihr spazieren ging, um mich nicht dem Spott der
anderen Kinder auszusetzen. Diese Puppe war viele Jahre
lang mein wichtigster Besitz. Als ich um die sechzehn Jahre
alt war, ging sie schließlich bei einem der vielen Umzüge
meiner Mutter verloren.

Meine Mutter floh mit mir 1949 und kam ins Erzgebirge.
Dort wollte sie bei der russischen AG Wismut Geld
verdienen, die Uran abbaute. Schachterinnen durften im
Tagebau mit Schaufel und Spaten arbeiten, aber dies blieb
ihr dann doch erspart. Der Arzt, der die neuen Arbeitskräfte
auf ihre Tauglichkeit untersuchte, brauchte eine
Sprechstundenhilfe. Meine Mutter hatte während des
Krieges als Helferin beim Roten Kreuz gearbeitet und kam
nun bei diesem Arzt unter. Sie wurde Schwesternhelferin,



arbeitete später in Ambulatorien in Mildenau und Cunersdorf
und kam schließlich nach Annaberg, wo sie eine Ausbildung
zur Krankenschwester machte.

In Mildenau lebte ich mit meiner Mutter bei einem
Ehepaar mit einer Tochter, Karin. Wir hatten ein
Schlafzimmer im Dachgeschoss, im Übrigen teilten wir das
Häuschen und unser Leben mit dieser Familie. Dieses Leben
war einfach, aber es ging uns gut. In dem Kachelofen in der
guten Stube brannte nur an Feiertagen Feuer. Sonst war der
Herd in der Küche die einzige Feuerstelle im Haus.

Im Winter kamen abends Backsteine in die Bratröhre des
Küchenherdes, um die Betten in den unbeheizten
Schlafzimmern anzuwärmen. Sie wurden in Handtücher
gewickelt und unter die Bettdecke gelegt. Wenn ich dann ins
Bett ging, schob ich meinen Stein ans Fußende und so hatte
ich auch in den kältesten Frostnächten ein kuschelig warmes
Bett. Im Garten der Familie lebte eine Ziege. Deren Milch
wurde getrunken, und aus dem abgeschöpften Rahm
machten wir unsere Butter selbst, da es im Haus ein eigenes
Butterfass gab. Dessen Kurbel musste lange und kräftig
gedreht werden und so wechselten wir uns ab und auch ich
durfte mit buttern. Jeden Samstag wurde gebadet. Eine
Zinkbadewanne wurde in der Küche vor den Herd gestellt.
Auf Leinen wurden Decken aufgehängt, um nun den Blick in
das improvisierte Badezimmer zu verhindern. Auf dem Herd
standen große Töpfe, in denen das Badewasser erhitzt
wurde. Zuerst badete der Familienvater, dann Karins Mutter.
Danach meine Mutter und schließlich, wenn auch Karin
gebadet war, kam ich ins Wasser. Zwischendurch wurde
heißes Wasser nachgegossen, aber wir alle fünf badeten
selbstverständlich im gleichen Wasser. Nach dem Baden
wurden Karin und ich unter dicken Decken auf dem Sofa in
der Küche warm gehalten, während die Erwachsenen die
Badeutensilien wegräumten. Wir lagen mit den Köpfen an
den gegenüberliegenden Enden. Dabei erforschten wir mit
den Füßen, über was nicht gesprochen wurde. Wir wurden



nicht erwischt, wussten aber genau, dass wir uns auch nicht
erwischen lassen durften.

Nach meinem ersten Schultag kam ich ganz stolz nach
Hause. Unsere Schulklasse war geschlossen und
selbstverständlich freiwillig den Jungen Pionieren
beigetreten. Ich brachte ein blaues Halstuch mit, das mich
nun als Mitglied der Jungen Pioniere auswies. Zehn Pfennige
sollte ich am nächsten Tag zur Bezahlung des Tuches mit in
die Schule bringen. Erst viele Jahre später erzählte mir
Muttsch, wie entsetzt sie gewesen war. Sie hatte das vor
Jahren selbst erlebt, da hatte das Halstuch aber eine ganz
andere Farbe. Nun galt das, was früher gesagt worden war,
nicht mehr. Die Ideologie des Dritten Reiches war durch die
Ideologie des Arbeiter- und Bauernstaates abgelöst worden.
Sie wusste genau, dass sie mir nicht erzählen durfte, was
sie darüber dachte. Hätte ich in der Schule geplappert, wäre
das für uns sehr gefährlich geworden. Also machte sie gute
Miene zu diesem Spiel und gab mir am nächsten Tag die
zehn Pfennige mit.

Mildenau liegt im Erzgebirge und war im Winter vom
Schnee dick zugedeckt. Ich denke heute noch gerne an den
Winter zurück, an dem der Schnee mindestens einen Meter
hoch lag und wir Schlitten fuhren und Höhlen in den Schnee
gruben. In der DDR gab es Heime, in dem meine Mutter
mich später, als wir in Cunersdorf oder auch in Annaberg
lebten, während der Woche unterbringen konnte. Wie an das
Heim in Wuppertal kann ich mich heute an das erste davon
nicht mehr erinnern. Es gibt aber Fotos von mir in einem
Schlafraum mit vielen Gitterbetten. Diese Fotos hatte meine
Mutter gemacht, wenn sie mich abholte. In einem anderen
Heim lebte ich, als ich schon zur Schule ging. Es gibt zwei
Situationen in diesem Heim, an die ich mich noch erinnern
kann. Sechs oder acht Kinder schliefen im meinem
Schlafraum. Wenn wir wach im Bett lagen, durften wir nicht
miteinander sprechen. Ich zog dann oft meine Decke über
den Kopf und träumte von Heldentaten, die ich beging. Ich



fuhr mit einem ganz winzigen Panzer, mit angewinkelten
Beinen passte ich gerade eben hinein, nach Westen, um für
den Sieg des Arbeiter- und Bauernstaates zu kämpfen. Der
Panzer war so groß wie die Bettdecke, unter der ich mich
eingekuschelt hatte, und damit so klein, dass er vom
kapitalistischen Feind nicht getroffen werden konnte. Ich
war unter meiner Bettdecke unbesiegbar.

Was meine Mutter eines Tages erlebte, war allerdings kein
Traum: An dem Tag, an dem sie mich nach dem Essen
abholte, gab es im Heim als Mittagessen Vanillesuppe und
Spekulatius. Erst fand sie mich nicht und suchte schließlich
auch im Speisesaal. Dort saß ich als einziges Kind an
meinem Platz und löffelte Suppe. Um mich herum die Teller
der anderen Kinder, die ihre Suppe nicht aufgegessen
hatten und ein Stapel Spekulatius. Ich hatte alle Reste, die
ich fand, zu meinem Platz geholt und völlig vergessen, dass
ich an diesem Tag nach Hause kommen durfte. Erst als ich
wirklich nichts mehr essen konnte, gingen wir. Auch heute
noch esse ich Milchsuppen für mein Leben gern.

Welche Farbe haben Bananen? Gelb, und wenn sie noch
nicht reif sind, grün? Das habe ich bis zu meinem neunten
Lebensjahr nicht gewusst. Ich glaubte, sie sind schwarz, und
das hatte den folgenden Grund: In der DDR gab es keine
Bananen, jedenfalls nicht für die normalen Bürger. Neben
dem Krankenhaus, in dem meine Mutter arbeitete, war ein
russisches Offizierskasino. Eines Tages ging das Gerücht
durch das Krankenhaus, die Russen hätten Bananen. Aber
wie sollten die Leute aus dem Krankenhaus an diese
unerreichbaren Früchte kommen? Ein Arzt hatte die richtige
Idee: Die russischen Soldaten durften ihre Familien nicht mit
nach Deutschland nehmen. Auch die Offiziere nicht, die
unter der Trennung von Frauen und Kindern oft jahrelang
litten. Und gerade die russischen Offiziere galten als
besonders kinderlieb. Da gab es nur eine Möglichkeit. Der
Sohn von Schwester Gertrud musste versuchen, an die
Bananen zu kommen. Im Krankenhaus wurde gesammelt



und ich ging mit dem Geld in das Kasino. Der Plan ging auf:
Einer der Offiziere gab mir für das Geld eine große Tüte voll
Bananen, die ersten, die ich in meinem Leben sah. Ärzte
und Schwestern teilten die Bananen auf und auch meine
Mutter und ich bekamen je eine davon ab. Diese Bananen
waren, wie ich heute weiß, nicht mehr unbedingt frisch und
deshalb schwarz. Das war aber nicht wichtig. Hauptsache
war, dass wir überhaupt an diese exotischen Früchte
gekommen waren und sie genießen durften. An diesem Tag
hatte ich das Gefühl, der wichtigste Mensch im ganzen
Krankenhaus zu sein.


