A PIE POR
INGLATERRA

WILLIAM H. HUDSON

INTRODUCCION
DE ROBERT MACFARLANE




SOBRE EL AUTOR

WILLIAM H. HUDSON (Quilmes, Argentina, 1841 -
Londres, Inglaterra, 1922)

Escritor y naturalista angloargentino, hijo de colonos
norteamericanos instalados en el entonces partido de
Quilmes, en la provincia de Buenos Aires. A los 32 afos
se establece en Inglaterra y comienza a escribir su larga

obra como novelista, naturalista y memorialista. La
obra de Hudson mds apreciada la constituyen los relatos inspirados en su etapa
americana: Alld lejos y tiempo atrds (1918) y sus novelas La Tierra purpiirea
(1885) y Mansiones verdes (1904). Como naturalista y ornitélogo dejé una
copiosa bibliografia. De ella hemos publicado en esta editorial: Dias de ocio en la
Patagonia, y ahora sus relatos A pie por Inglaterra, fruto de sus caminatas por el
pais.



SOBRE EL LIBRO

Caminante incansable, cuando William H. Hudson se instala en Inglaterra
comienza a recorrerla a pie, la mayor parte de las veces, y en una vieja bicicleta,
otras. Es un tenaz observador de la naturaleza, las aves y los animales, como
muestran sus relatos argentinos, pero en Inglaterra encuentra nuevas especies de
aves, bosques diferentes a los de su pampa, paisajes llenos de historia y una
frondosa y animada vida vegetal que le atrapa de inmediato.

Alla donde va observa a sus gentes, registra sus historias y convoca a los
escritores que dejaron huella en esos lugares. Observa, admira y toma notas
impregnadas de un lirismo alegre y precisién de erudito. Pocos autores han
conseguido transmitir la mistica del campo como este escritor y naturalista
excepcional. Un clasico del conocido como Thoreau angloargentino admirado

por Conrad, Madox Ford, Borges o el grupo de Bloomsbury.

El secreto de su encanto como hombre y
como escritor es impenetrable, algo
sobrenatural. Eva un producto de la
naturaleza y tenia algo de su fascinacion y
su misterio.

JOSEPH CONRAD



Se trata de la «Inglaterra profunda> a
través de la cual viaja Hudson, y desde
esas profundidades surgen espectros,
ancestros, apariciones, recuerdos de
violencias y episodios de belleza
sobrenatural.

ROBERT MACFARLANE
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PREFACIO

¢Qué tipo de libro es A4 pie por Inglaterra? ;Un manual geogrifico? Ciertamente
no. ¢Una guia? No. ;Un hombre de otro tiempo que atraviesa el pasado inglés?
Nada mds lejos. ¢Una serie de tranquilos paseos, de vagabundeos hechos con
ociosidad? Si, pero no solo. ¢Un manifiesto sobre el caminar como una forma de
ver el mundo? Puede. Incluso el propio Hudson no sabe cémo describirlo: lo
mejor que podemos extraer del prefacio es un relato de las «cientos de pequenas
aventuras que nos sucedieron durante esos paseos, cuando caminibamos dia tras
dia, sin mapa o guia». Esa modesta parafrasis estd a punto de comenzar, pero ain
no capta lo que distingue este libro de muchos de los diarios de viajes de
recorridos a pie publicados en la Inglaterra de principios del siglo XX.

Tres cosas lo explican. La agudeza de la mirada de Hudson —criado en las
pampas de América del Sur, fue un naturalista autodidacta de gran experiencia—.
La agudeza de su prosa —como novelista, ensayista y escritor de memorias, ¢l es,
junto con Richard Jefferies y Edward Thomas, uno de los mejores escritores
naturalistas ingleses de finales del siglo XI1X y principios del xX—. Y, por encima
de todo, estd la inquictud del paisaje inglés que evoca, porque se trata de la
«Inglaterra profunda» a través de la cual viaja Hudson, y desde esas
profundidades surgen espectros, ancestros, apariciones, recuerdos de violencias y
episodios de belleza sobrenatural. Te encontrards con estos momentos a medida
que leas, pero considérate advertido de antemano: lo que comienza,
bucélicamente, como el vagabundeo de un campesino por los condados del sur se
ve rapidamente superado por lo mistico-siniestro, por el éxtasis visionario y el
misterioso viaje en el tiempo. Hudson sabe que se mueve sobre un viejo pais, cuya
superficie es inestable y propensa al colapso. Se aventura no en la nostalgia, sino
en algo mucho mds volétil y alarmante.

Este es el hondo naturalismo inglés que se aviva repetidamente en la
literatura infantil, en libros como The Box of Delights de John Masefield, 7he
Wolves of Willoughby Chase de Joan Aiken, The Dark Is Rising de Susan Cooper e,
incluso, The Midwich Cuckoos de John Wyndham —en el que un tranquilo pueblo



inglés se convierte en el criadero de una especie alienigena que crea nifios con ojos
dorados y poderes psiquicos—. Al igual que estos escritores, Hudson estd
interesado en la impostura que surge cuando lo que ¢l llama «el mismo paisaje
verde y familiar» de Inglaterra, el «mismo viejo pais de siempre», de repente
muestra «una diferencia.

Hudson viaja en busca de estas «diferencias». Caminar es su método: vaga
durante semanas, meses, estaciones; se mueve «de aca para alli», dejando que el
paisaje lo guie. Sigue las sefales del terreno: sigue antiguas carreteras y caminos,
riachuelos, rios —el rio Exe «lo guia» como «una hermosa serpiente
plateada»—, dejdndose llevar por el instinto, esperando contingencias y sucesos
reveladores. De esta manera, llega a lugares y paisajes donde, segun él, podrias
transportarte al pasado «quinientos afios atrds». Una especie de psicogeografia
pastoral, con Hudson como zahori, de lugares de energia, encontrados por
casualidad, a la espera de lo que ¢l denomina el «encanto de lo desconocido» que
hace temblar sus varillas —y deberfamos escuchar «encanto» no como sinénimo
de lo pintoresco, sino como un viejo juego de magia entre los poderes de laluz y la
oscuridad—.

Asi, en «Al volver», cuando Hudson entra en la iglesia de una aldea en
algan lugar del West Country, el vicario que encuentra y que le habla de sapos y
reptiles no es un anglicano resplandeciente con cara de perro, sino un hombre
cuyos 0jos tienen una «extraia luz» y «mirada ascética». En la costa de Norfolk
se topa con los veraneantes que le parecen «un rebafo de blancas y hermosas
vacas grandes>, con «grandes ojos azules», pero siniestras en su quietud. En otro
momento ve a aldeanos silenciosos que se asemejan a cuerpos enterrados «en la
Edad de Bronce» que ahora «habian salido de sus tumbas vistiendo ropa
moderna». En el encuentro mas perturbador y poco racionalizado del libro, al
seguir un viejo camino encuentra una «casita de campo». Sediento, llama a la
puerta de la granja con la esperanza de mendigar un vaso de leche, y se encuentra
con una mujer joven «de rostro incoloro», a quien le resulta incémoda la
presencia de Hudson, y se muestra claramente deseosa de que se vaya lo antes
posible. El encuentro «enfria» la sangre de Hudson y hace que «el calor y el aire
libre» le parecieran «muy agradables» —afortunadamente, poco después es
restituido por un estimulante encuentro con dos mujeres de Devon—.



En A pie por Inglaterra a menudo a Hudson la gente le perturba, pero la
naturaleza siempre le tranquiliza; a veces lo transfigura de tal manera que se
convierte en un «espiritu ardiente» y luminoso, y su materia fisica apenas un
disfraz, una sombra, un engano. El libro en parte registra la bsqueda de un
hombre, naturalmente solitario, para encontrar consuelo y compafia en lugares
salvajes a pequena escala. Un tramo de brezo o un fragmento de bosque le ofrecen
oasis y refugio. El campo abierto le devuelve «el sentimiento de libertad
perdida» y al océano las moribundas almas, reflexiona en uno de los primeros
capitulos. Esta es la naturaleza como terapia y, como tal, una preocupacién
habitual en el escritor de viajes inglés. Sin embargo, mucho mds radicales son los
momentos en que Hudson se describe a si mismo abrumado por un misticismo
neoplatdnico, en el que el mundo natural y el cuerpo humano permanecen solo
como juegos de sombras para un «alma universal».

El misticismo de la naturaleza se abre paso a través de la escritura ficcional de
Hudson, como ocurre, obviamente, en su novela Mansiones verdes. A Hudson le
obsesionaba el verdor como una afinidad tanto por la vitalidad (una versién de las
viriditas de Hildegard von Bingen) como por la energia natural. De hecho, a veces
lo imagino, con su exuberante barba, su poderosa clorofila, su infancia salvaje en
las pampas, como un naturalista eduardiano caminando por la tierra,
expresandose como las hojas, siempre a punto de reencarnarse en planta o criatura
silvestre.

La escena de transmigracion mas notable del libro ocurre en la costa del Mar
del Norte. Hudson se encuentra en East Anglia en un dia caluroso y tranquilo con
marea baja. Observa las gaviotas argénteas en las doradas y extensas arenas. De
repente aparece una suave bruma marina azulada, que hace que el cielo, el agua 'y
la tierra se mezclen y fundan, produciendo un «nuevo paisaje». La neblina
también difumina a las gaviotas hasta que dejan de parecer aves familiares, sino
«doblemente grandes y de una blancura deslumbrante y sin forma definida». Por
un momento las gaviotas, le parecen a Hudson aves fantasmales «no eran pajaros
sino espiritus, seres que existian o pasaban por este mundo», presencias que la
bruma hace brevemente visibles. Después se imagina que ¢l mismo también se
desmaterializa «sobre la arena brillante>, con el mar luminoso a un lado, como si
alguien le hubiera mirado desde la distancia, y le hubiese visto como un ser blanco
resplandeciente y sin forma junto al mar, o tal vez como una sombra alada



flotando en la bruma. Solo era necesario extender los brazos para flotar. Ese fue el
efecto en su mente: el mundo natural se transformé en sobrenatural.

«Sombras palidas de formas aladas apenas visibles en la brumax: Hudson
siempre fue un hombre péjaro, sonando con sobrevolar sus propios libros, pues
pajaros reales se congregan en ellos.

En A pie por Inglaterra, llama a las aves «gente emplumada» porque para ¢l
son amigas, y también inspiradoras, en las promesas que transmiten de elevacién 'y
revelacién. Una de las muchas razones por las que A pie por Inglaterra se convierte
en una lectura tan convincente es el sentido de la volatilidad de Hudson como
realidad y pensamiento. Al leerlo, sientes que en cualquier momento podrias
mutar, cambiar de especie y despegar en forma de péjaro, o incluso evaporarte en
una hermosa atmdsfera neblinosa.

Mayo de 2010
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LAS GUIAS TURISTICAS.
UNA INTRODUCCION

Hay tantas guias turisticas que es probable que tengamos muchas mds que
cualquier otro pais; posiblemente muchas més que en el resto del universo. Cada
condado tiene su pequena libreria con las relativas a sus ciudades, iglesias, abadias,
castillos, rios, montanas y hasta del condado en general. Las hay de todos los
precios y tamafos; desde pequefos formatos en papel por un penique, al
compacto octavo encuadernado en tela con un precio entre ocho y doce chelines,
sin olvidar la voluminosa historia del condado que es fuente de la que se nutren
todas las demads. Junto a todo ello también hay guias que contienen todo lo que
hay que saber, pero no parecen elaboradas para el lector comun, porque
semejantes formatos cabrian bien en el bolsillo de alguno de los gigantes que
Gulliver encontré en el pais de Brobdingnag. Lo bueno es que nunca parecen
desactualizadas sin importar la fecha de su edicién o su precio. Cuando cada afio
aparece un nuevo trabajo (y son docenas anualmente), se dice que se han vendido
cinco mil copias, pero no logran retirar de circulacién a ediciones antiguas, no
reemplazan nada. Si alguien tiene el capricho de hacerse con una nueva guia
actualizada sobre algun lugar, y decide deshacerse de la anterior (algo raro), otro
mds pobre se la llevara, guardara el ejemplar como un tesoro y la pasard a otra
persona. Las ediciones de 1860, 1950 y 1940, incluso anteriores, ain no son
apreciadas, no solo como recuerdos, sino para estudio o referencia. Cualquiera
puede comprobarlo haciendo la ronda por una docena de librerias de segunda
mano en su propio barrio de Londres. Encontrard toneladas de basura literaria,
cosas buenas, viejas y nuevas, pero muy pocas guias; en algunos casos ni una. Si se
anima a preguntarle al librero por una guia de Derbyshire fechada en 1854 —
vieja y gastada—, pongamos por caso, y le ofrece cuatro o cinco chelines, el precio
de un Georges Crabbe en ocho volumenes o el de la Historia de la decadencia y
caida del Imperio romano de Edward Gibbon encuadernado en cuero en seis
volumenes, hable con ese hombre y con otros once. Todos le dirdn que siempre
hay oferta de guias, aunque haya mds demanda que oferta. Es un hecho que la



mayoria de los libros de este tipo publicados durante el ultimo medio siglo —en
conjunto muchos millones de copias— todavia quedan en existencias y son
tesoros muy preciados.

No merece discutirlo. Somos un pueblo de viajeros con mente curiosa vy,
naturalmente, deseamos saber todo lo que hay que saber, sobre cada lugar que
visitamos. Puesto que nuestro tiempo es, por lo general, muy limitado, queremos
tener todo: historia, antigiiedades, lugares de interés, etc., condensado en un solo
ejemplar. El librito cumple bien su propdsito, pero no lo tiramos tras su uso como
hariamos con un periédico o una revista. Por muy barato o malo que sea su
aspecto, se conserva para otra oportunidad, ya que puede auxiliar a la memoria
hasta que su duefio se retire del planeta (aunque no sus posesiones), o hasta que el
oficial de justicia embargue sus posesiones mientras que el subastador disponga
sus lotes de guias junto con otros libros.

Por todo ello vemos que las guias son importantes, y que poco o nada hay de
malo en ellas, ya que incluso las peores nos brindan alguna orientacién y nos
permiten volver a visitar mentalmente lugares muy distantes. Podriamos decir que
no hay guias malas, y que las que son buenas, en un amplio sentido, estan més all4
de los elogios. Un sentimiento reverencial, casi religioso se conecta en nuestras
mentes al mencionar el nombre de Murray. Sin embargo, es posible hacer un uso
ilicito de estas publicaciones, y al hacerlo perder la finura de muchos placeres. El
hecho mismo de que estos libros sean guias valiosas y que facilmente adquiramos
el habito de llevarlas con nosotros y consultarlas a intervalos frecuentes, se
interpone entre nosotros como espectadores y el disfrute mas exquisito e inusual
que se puede experimentar ante la novedad. Quien visita un nuevo lugar por
algtin objetivo en particular, se informa de todo lo que el libro le puede brindar.
Ese conocimiento le puede ser util y el placer se convierte en objetivo secundario.
Pero si el placer es el objetivo primordial solo podrd experimentarlo con
intensidad quien viaja sin ninguna guia y descubre por si mismo lo que Fuller
llamé lo «observable». Puesto que no habrd imagenes mentales formadas
previamente, la consecuencia es que no podrd decepcionarse con lo que
encuentre. En cambio, cuando se le permite a la mente detenerse de antemano en
un paisaje, por hermoso o grandioso que sea el elemento sorpresa, la admiracién
es débil. Se reduce el deleite.



Mi propio plan, el que puedo recomendar solo a aquellos que salen por
placer, que valoran la felicidad por encima del conocimiento inutil (o de otro
modo util), ante esas escenas que viven y resplandecerdn en la memoria por
encima de los dlbumes y colecciones de fotografias, es que es mejor no mirar la
guia hasta que haya sido explorado y dejado atras el lugar del que trata.

A la gente practica, para quien esto puede sonar como una idea nueva y que
evite perder el tiempo en experimentos, sin duda le gustard escuchar cémo
funciona el plan. Dir4 que, ciertamente, lo que se busca es que la felicidad se libere
de divagaciones, pero estd claro que sin la guia en su bolsillo podria perderse
muchas cosas interesantes. ¢Serfa compensacion suficiente el mayor grado de
placer experimentado por los demds? Debo decir que la ganancia seria superior a
la pérdida. El vivo interés y placer en algunas cosas, es preferible a ese sentimiento
mds tenue y difuso experimentado en el otro caso. De nuevo, debemos tener en
cuenta el valor que le damos a las imagenes mentales que reunimos en nuestro
caminar, porque sabemos que solo cuando un paisaje se ve emocionalmente, es
cuando nos sacude placenteramente y se convierte en una posesion eterna en la
mente. En otras palabras, registra una imagen que cuando se evoca con el ojo
interior, es capaz de reproducir después ese deleite original.

La mayor felicidad me la brinda recordar esos paisajes de imégenes vividas y
duraderas y encuentro que la mayoria de ellas fueron escenas u objetos
descubiertos por casualidad, de los que no habia oido hablar o, lo contrario,
paisajes sobre los que habia escuchado hablar y olvidado, o que no esperaba ver.
Fueron sorpresa y en el ejemplo siguiente se podrd ver la diferencia de
experimentar o no esa sensacion.

En el transcurso de una caminata a pie por una regién remota, llegué a un
antiguo pueblo ubicado en una depresién en medio de altas masas de bosques.
Bosques de roble con follaje primaveral, y contra ese vivido verde pude ver los
tejados a varias aguas y las esbeltas chimeneas de sus casas de madera de un rojo
brillante y marrén célido bajo el sol radiante. Una escena de rara belleza que, sin
embargo, no me produjo un estremecimiento de placer. Nunca, en realidad, habia
contemplado una escena tan encantadora y, por primera vez, tan impasible. No
me parecia una imagen nueva sino otra vieja y familiar, con tantas asociaciones
infames que le quitaban todo el encanto.



