


SOBRE EL AUTOR

WILLIAM H. HUDSON (�uilmes, Argentina, 1841 –
Londres, Inglaterra, 1922)

Escritor y naturalista angloargentino, hijo de colonos

norteamericanos instalados en el entonces partido de

�uilmes, en la provincia de Buenos Aires. A los 32 años

se establece en Inglaterra y comienza a escribir su larga

obra como novelista, naturalista y memorialista. La

obra de Hudson más apreciada la constituyen los relatos inspirados en su etapa

americana: Allá lejos y tiempo atrás (1918) y sus novelas La Tierra purpúrea

(1885) y Mansiones verdes (1904). Como naturalista y ornitólogo dejó una

copiosa bibliografía. De ella hemos publicado en esta editorial: Días de ocio en la

Patagonia, y ahora sus relatos A pie por Inglaterra, fruto de sus caminatas por el

país.



SOBRE EL LIBRO

Caminante incansable, cuando William H. Hudson se instala en Inglaterra

comienza a recorrerla a pie, la mayor parte de las veces, y en una vieja bicicleta,

otras. Es un tenaz observador de la naturaleza, las aves y los animales, como

muestran sus relatos argentinos, pero en Inglaterra encuentra nuevas especies de

aves, bosques diferentes a los de su pampa, paisajes llenos de historia y una

frondosa y animada vida vegetal que le atrapa de inmediato.

Allá donde va observa a sus gentes, registra sus historias y convoca a los

escritores que dejaron huella en esos lugares. Observa, admira y toma notas

impregnadas de un lirismo alegre y precisión de erudito. Pocos autores han

conseguido transmitir la mística del campo como este escritor y naturalista

excepcional. Un clásico del conocido como �oreau angloargentino admirado

por Conrad, Madox Ford, Borges o el grupo de Bloomsbury.

El secreto de su encanto como hombre y

como escritor es impenetrable, algo

sobrenatural. Era un producto de la

naturaleza y tenía algo de su fascinación y

su misterio.

JOSEPH CONRAD



Se trata de la «Inglaterra profunda» a

través de la cual viaja Hudson, y desde

esas profundidades surgen espectros,

ancestros, apariciones, recuerdos de

violencias y episodios de belleza

sobrenatural.

ROBERT MACFARLANE
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PREFACIO

¿�ué tipo de libro es A pie por Inglaterra? ¿Un manual geográ�co? Ciertamente

no. ¿Una guía? No. ¿Un hombre de otro tiempo que atraviesa el pasado inglés?

Nada más lejos. ¿Una serie de tranquilos paseos, de vagabundeos hechos con

ociosidad? Sí, pero no solo. ¿Un mani�esto sobre el caminar como una forma de

ver el mundo? Puede. Incluso el propio Hudson no sabe cómo describirlo: lo

mejor que podemos extraer del prefacio es un relato de las «cientos de pequeñas

aventuras que nos sucedieron durante esos paseos, cuando caminábamos día tras

día, sin mapa o guía». Esa modesta paráfrasis está a punto de comenzar, pero aún

no capta lo que distingue este libro de muchos de los diarios de viajes de

recorridos a pie publicados en la Inglaterra de principios del siglo XX.

Tres cosas lo explican. La agudeza de la mirada de Hudson —criado en las

pampas de América del Sur, fue un naturalista autodidacta de gran experiencia—.

La agudeza de su prosa —como novelista, ensayista y escritor de memorias, él es,

junto con Richard Je�eries y Edward �omas, uno de los mejores escritores

naturalistas ingleses de �nales del siglo XIX y principios del XX—. Y, por encima

de todo, está la inquietud del paisaje inglés que evoca, porque se trata de la

«Inglaterra profunda» a través de la cual viaja Hudson, y desde esas

profundidades surgen espectros, ancestros, apariciones, recuerdos de violencias y

episodios de belleza sobrenatural. Te encontrarás con estos momentos a medida

que leas, pero considérate advertido de antemano: lo que comienza,

bucólicamente, como el vagabundeo de un campesino por los condados del sur se

ve rápidamente superado por lo místico-siniestro, por el éxtasis visionario y el

misterioso viaje en el tiempo. Hudson sabe que se mueve sobre un viejo país, cuya

super�cie es inestable y propensa al colapso. Se aventura no en la nostalgia, sino

en algo mucho más volátil y alarmante.

Este es el hondo naturalismo inglés que se aviva repetidamente en la

literatura infantil, en libros como �e Box of Delights de John Mase�eld, �e

Wol�es of Willoughby Chase de Joan Aiken, �e Dark Is Rising de Susan Cooper e,

incluso, �e Midwich Cuckoos de John Wyndham —en el que un tranquilo pueblo



inglés se convierte en el criadero de una especie alienígena que crea niños con ojos

dorados y poderes psíquicos—. Al igual que estos escritores, Hudson está

interesado en la impostura que surge cuando lo que él llama «el mismo paisaje

verde y familiar» de Inglaterra, el «mismo viejo país de siempre», de repente

muestra «una diferencia».

Hudson viaja en busca de estas «diferencias». Caminar es su método: vaga

durante semanas, meses, estaciones; se mueve «de acá para allá», dejando que el

paisaje lo guíe. Sigue las señales del terreno: sigue antiguas carreteras y caminos,

riachuelos, ríos —el río Exe «lo guía» como «una hermosa serpiente

plateada»—, dejándose llevar por el instinto, esperando contingencias y sucesos

reveladores. De esta manera, llega a lugares y paisajes donde, según él, podrías

transportarte al pasado «quinientos años atrás». Una especie de psicogeografía

pastoral, con Hudson como zahorí, de lugares de energía, encontrados por

casualidad, a la espera de lo que él denomina el «encanto de lo desconocido» que

hace temblar sus varillas —y deberíamos escuchar «encanto» no como sinónimo

de lo pintoresco, sino como un viejo juego de magia entre los poderes de la luz y la

oscuridad—.

Así, en «Al volver», cuando Hudson entra en la iglesia de una aldea en

algún lugar del West Country, el vicario que encuentra y que le habla de sapos y

reptiles no es un anglicano resplandeciente con cara de perro, sino un hombre

cuyos ojos tienen una «extraña luz» y «mirada ascética». En la costa de Norfolk

se topa con los veraneantes que le parecen «un rebaño de blancas y hermosas

vacas grandes», con «grandes ojos azules», pero siniestras en su quietud. En otro

momento ve a aldeanos silenciosos que se asemejan a cuerpos enterrados «en la

Edad de Bronce» que ahora «habían salido de sus tumbas vistiendo ropa

moderna». En el encuentro más perturbador y poco racionalizado del libro, al

seguir un viejo camino encuentra una «casita de campo». Sediento, llama a la

puerta de la granja con la esperanza de mendigar un vaso de leche, y se encuentra

con una mujer joven «de rostro incoloro», a quien le resulta incómoda la

presencia de Hudson, y se muestra claramente deseosa de que se vaya lo antes

posible. El encuentro «enfría» la sangre de Hudson y hace que «el calor y el aire

libre» le parecieran «muy agradables» —afortunadamente, poco después es

restituido por un estimulante encuentro con dos mujeres de Devon—.



En A pie por Inglaterra a menudo a Hudson la gente le perturba, pero la

naturaleza siempre le tranquiliza; a veces lo trans�gura de tal manera que se

convierte en un «espíritu ardiente» y luminoso, y su materia física apenas un

disfraz, una sombra, un engaño. El libro en parte registra la búsqueda de un

hombre, naturalmente solitario, para encontrar consuelo y compañía en lugares

salvajes a pequeña escala. Un tramo de brezo o un fragmento de bosque le ofrecen

oasis y refugio. El campo abierto le devuelve «el sentimiento de libertad

perdida» y al océano las moribundas almas, re�exiona en uno de los primeros

capítulos. Esta es la naturaleza como terapia y, como tal, una preocupación

habitual en el escritor de viajes inglés. Sin embargo, mucho más radicales son los

momentos en que Hudson se describe a sí mismo abrumado por un misticismo

neoplatónico, en el que el mundo natural y el cuerpo humano permanecen solo

como juegos de sombras para un «alma universal».

El misticismo de la naturaleza se abre paso a través de la escritura �ccional de

Hudson, como ocurre, obviamente, en su novela Mansiones verdes. A Hudson le

obsesionaba el verdor como una a�nidad tanto por la vitalidad (una versión de las

viriditas de Hildegard von Bingen) como por la energía natural. De hecho, a veces

lo imagino, con su exuberante barba, su poderosa cloro�la, su infancia salvaje en

las pampas, como un naturalista eduardiano caminando por la tierra,

expresándose como las hojas, siempre a punto de reencarnarse en planta o criatura

silvestre.

La escena de transmigración más notable del libro ocurre en la costa del Mar

del Norte. Hudson se encuentra en East Anglia en un día caluroso y tranquilo con

marea baja. Observa las gaviotas argénteas en las doradas y extensas arenas. De

repente aparece una suave bruma marina azulada, que hace que el cielo, el agua y

la tierra se mezclen y fundan, produciendo un «nuevo paisaje». La neblina

también difumina a las gaviotas hasta que dejan de parecer aves familiares, sino

«doblemente grandes y de una blancura deslumbrante y sin forma de�nida». Por

un momento las gaviotas, le parecen a Hudson aves fantasmales «no eran pájaros

sino espíritus, seres que existían o pasaban por este mundo», presencias que la

bruma hace brevemente visibles. Después se imagina que él mismo también se

desmaterializa «sobre la arena brillante», con el mar luminoso a un lado, como si

alguien le hubiera mirado desde la distancia, y le hubiese visto como un ser blanco

resplandeciente y sin forma junto al mar, o tal vez como una sombra alada



�otando en la bruma. Solo era necesario extender los brazos para �otar. Ese fue el

efecto en su mente: el mundo natural se transformó en sobrenatural.

 «Sombras pálidas de formas aladas apenas visibles en la bruma»: Hudson

siempre fue un hombre pájaro, soñando con sobrevolar sus propios libros, pues

pájaros reales se congregan en ellos.

En A pie por Inglaterra, llama a las aves «gente emplumada» porque para él

son amigas, y también inspiradoras, en las promesas que transmiten de elevación y

revelación. Una de las muchas razones por las que A pie por Inglaterra se convierte

en una lectura tan convincente es el sentido de la volatilidad de Hudson como

realidad y pensamiento. Al leerlo, sientes que en cualquier momento podrías

mutar, cambiar de especie y despegar en forma de pájaro, o incluso evaporarte en

una hermosa atmósfera neblinosa.

Mayo de 2010
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LAS GUÍAS TURÍSTICAS.

UNA INTRODUCCIÓN

Hay tantas guías turísticas que es probable que tengamos muchas más que

cualquier otro país; posiblemente muchas más que en el resto del universo. Cada

condado tiene su pequeña librería con las relativas a sus ciudades, iglesias, abadías,

castillos, ríos, montañas y hasta del condado en general. Las hay de todos los

precios y tamaños; desde pequeños formatos en papel por un penique, al

compacto octavo encuadernado en tela con un precio entre ocho y doce chelines,

sin olvidar la voluminosa historia del condado que es fuente de la que se nutren

todas las demás. Junto a todo ello también hay guías que contienen todo lo que

hay que saber, pero no parecen elaboradas para el lector común, porque

semejantes formatos cabrían bien en el bolsillo de alguno de los gigantes que

Gulliver encontró en el país de Brobdingnag. Lo bueno es que nunca parecen

desactualizadas sin importar la fecha de su edición o su precio. Cuando cada año

aparece un nuevo trabajo (y son docenas anualmente), se dice que se han vendido

cinco mil copias, pero no logran retirar de circulación a ediciones antiguas, no

reemplazan nada. Si alguien tiene el capricho de hacerse con una nueva guía

actualizada sobre algún lugar, y decide deshacerse de la anterior (algo raro), otro

más pobre se la llevará, guardará el ejemplar como un tesoro y la pasará a otra

persona. Las ediciones de 1860, 1950 y 1940, incluso anteriores, aún no son

apreciadas, no solo como recuerdos, sino para estudio o referencia. Cualquiera

puede comprobarlo haciendo la ronda por una docena de librerías de segunda

mano en su propio barrio de Londres. Encontrará toneladas de basura literaria,

cosas buenas, viejas y nuevas, pero muy pocas guías; en algunos casos ni una. Si se

anima a preguntarle al librero por una guía de Derbyshire fechada en 1854 —

vieja y gastada—, pongamos por caso, y le ofrece cuatro o cinco chelines, el precio

de un Georges Crabbe en ocho volúmenes o el de la Historia de la decadencia y

caída del Imperio romano de Edward Gibbon encuadernado en cuero en seis

volúmenes, hable con ese hombre y con otros once. Todos le dirán que siempre

hay oferta de guías, aunque haya más demanda que oferta. Es un hecho que la



mayoría de los libros de este tipo publicados durante el último medio siglo —en

conjunto muchos millones de copias— todavía quedan en existencias y son

tesoros muy preciados.

No merece discutirlo. Somos un pueblo de viajeros con mente curiosa y,

naturalmente, deseamos saber todo lo que hay que saber, sobre cada lugar que

visitamos. Puesto que nuestro tiempo es, por lo general, muy limitado, queremos

tener todo: historia, antigüedades, lugares de interés, etc., condensado en un solo

ejemplar. El librito cumple bien su propósito, pero no lo tiramos tras su uso como

haríamos con un periódico o una revista. Por muy barato o malo que sea su

aspecto, se conserva para otra oportunidad, ya que puede auxiliar a la memoria

hasta que su dueño se retire del planeta (aunque no sus posesiones), o hasta que el

o�cial de justicia embargue sus posesiones mientras que el subastador disponga

sus lotes de guías junto con otros libros.

Por todo ello vemos que las guías son importantes, y que poco o nada hay de

malo en ellas, ya que incluso las peores nos brindan alguna orientación y nos

permiten volver a visitar mentalmente lugares muy distantes. Podríamos decir que

no hay guías malas, y que las que son buenas, en un amplio sentido, están más allá

de los elogios. Un sentimiento reverencial, casi religioso se conecta en nuestras

mentes al mencionar el nombre de Murray. Sin embargo, es posible hacer un uso

ilícito de estas publicaciones, y al hacerlo perder la �nura de muchos placeres. El

hecho mismo de que estos libros sean guías valiosas y que fácilmente adquiramos

el hábito de llevarlas con nosotros y consultarlas a intervalos frecuentes, se

interpone entre nosotros como espectadores y el disfrute más exquisito e inusual

que se puede experimentar ante la novedad. �uien visita un nuevo lugar por

algún objetivo en particular, se informa de todo lo que el libro le puede brindar.

Ese conocimiento le puede ser útil y el placer se convierte en objetivo secundario.

Pero si el placer es el objetivo primordial solo podrá experimentarlo con

intensidad quien viaja sin ninguna guía y descubre por sí mismo lo que Füller

llamó lo «observable». Puesto que no habrá imágenes mentales formadas

previamente, la consecuencia es que no podrá decepcionarse con lo que

encuentre. En cambio, cuando se le permite a la mente detenerse de antemano en

un paisaje, por hermoso o grandioso que sea el elemento sorpresa, la admiración

es débil. Se reduce el deleite.



Mi propio plan, el que puedo recomendar solo a aquellos que salen por

placer, que valoran la felicidad por encima del conocimiento inútil (o de otro

modo útil), ante esas escenas que viven y resplandecerán en la memoria por

encima de los álbumes y colecciones de fotografías, es que es mejor no mirar la

guía hasta que haya sido explorado y dejado atrás el lugar del que trata.

A la gente práctica, para quien esto puede sonar como una idea nueva y que

evite perder el tiempo en experimentos, sin duda le gustará escuchar cómo

funciona el plan. Dirá que, ciertamente, lo que se busca es que la felicidad se libere

de divagaciones, pero está claro que sin la guía en su bolsillo podría perderse

muchas cosas interesantes. ¿Sería compensación su�ciente el mayor grado de

placer experimentado por los demás? Debo decir que la ganancia sería superior a

la pérdida. El vivo interés y placer en algunas cosas, es preferible a ese sentimiento

más tenue y difuso experimentado en el otro caso. De nuevo, debemos tener en

cuenta el valor que le damos a las imágenes mentales que reunimos en nuestro

caminar, porque sabemos que solo cuando un paisaje se ve emocionalmente, es

cuando nos sacude placenteramente y se convierte en una posesión eterna en la

mente. En otras palabras, registra una imagen que cuando se evoca con el ojo

interior, es capaz de reproducir después ese deleite original.

La mayor felicidad me la brinda recordar esos paisajes de imágenes vívidas y

duraderas y encuentro que la mayoría de ellas fueron escenas u objetos

descubiertos por casualidad, de los que no había oído hablar o, lo contrario,

paisajes sobre los que había escuchado hablar y olvidado, o que no esperaba ver.

Fueron sorpresa y en el ejemplo siguiente se podrá ver la diferencia de

experimentar o no esa sensación.

En el transcurso de una caminata a pie por una región remota, llegué a un

antiguo pueblo ubicado en una depresión en medio de altas masas de bosques.

Bosques de roble con follaje primaveral, y contra ese vívido verde pude ver los

tejados a varias aguas y las esbeltas chimeneas de sus casas de madera de un rojo

brillante y marrón cálido bajo el sol radiante. Una escena de rara belleza que, sin

embargo, no me produjo un estremecimiento de placer. Nunca, en realidad, había

contemplado una escena tan encantadora y, por primera vez, tan impasible. No

me parecía una imagen nueva sino otra vieja y familiar, con tantas asociaciones

infames que le quitaban todo el encanto.


