






Liebe Freunde,

Ihr habt hier ein Buch in den Händen, das die
Lebensgeschichte einer Frau erzählt. Die Zeit, in der ich mit
ihr in einer Arbeit engagiert war, hat mein Leben so
wunderbar geweitet, unter Umständen und Verhältnissen,
die viele eher als beengend und ungünstig bezeichnen
würden. Ich verdanke Anna Burgers Beispiel so viel. Unsere
Zusammenarbeit war für mich wegweisend… so viele
Erinnerungen sind damit verbunden, tiefe Gefühle, die im
Herzen drin aufbewahrt sind wie Juwelen in einer
Schatztruhe, und die dann von Zeit zu Zeit aufwallen und
mein Leben auch heute noch, zehn Jahre nach ihrer
Heimkehr, ebenso bereichert wie damals, als wir zusammen
arbeiteten.

Anna Burger stand schon früh in ihrem Leben auf eigenen
Beinen und lebte ein intensives Leben - in einer Zeit, die das
letzte Jahrhundert so tief prägten; die Bestimmung schien
sie immer wieder an Schnittstellen der Gesellschaft zu
führen; dorthin, wo Umbrüche stattfinden.

Mein tiefer Dank gilt allen, die diese Arbeit unterstützt
haben: Herma Ardesch, die das Cover und Layout gestaltet
hat, Ya Shakur für eine wunderbare Zeit, unseren lieben
Freunden Hidayat und Aziza, meiner Schwester Marie-
Therese und meinem Bruder Bruno, die mir beide halfen,
genau beim Kern des Inhalts zu bleiben; ebenso Jolanda für
das Überprüfen der ‘Altstadttauglichkeit‘ dieser Erzählung,
Edith für die musikalische Feinabstimmung, Verena, Marlisa
und Werner für die tatkräftige Unterstützung beim
Umsetzen!



Wenn dieses Buch euch, liebe Freunde, ermutigt, unsere
heutigen Aufgaben mit der gleichen Hingabe und Tiefe
anzugehen, wie dies Anny Burger tat, dann freue ich mich
sehr auf unsere Zukunft!

Zürich, März bis Oktober 2007                                      Hannes Füchslin
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NACHTZUG AUS  AMSTERDAM
Der Zug fuhr in Altstetten ein, nicht wie ich dachte im

Hauptbahnhof, morgens gegen sechs. Ich war zurück, nach
einer Woche bei Freunden; wir hatten zusammen das
Jahresende gefeiert, und ich war das erste Mal durch
Amsterdam gebummelt, mit den Grachten, den Brücken,
den ‘fietsen‘, die meersalzige Luft gerochen, wunderbar.

Es war keine Reise, um die ‘Freiheiten Hollands‘
auszukosten, wie dies zu jener Zeit Tausende von
Jugendlichen jeweils taten, ich suchte einen ‘Faden‘; unser
Freund in Amsterdam hiess Potter, er war wirklich ein Töpfer.
Er hatte den Beruf erst später in seinem Leben gelernt und
machte wunderbare Gefässe, die er am Markt auf dem
Singel verkaufte. Vor meiner Rückreise hatte er mir ein Buch
in die Hand gegeben und gesagt: «Vielleicht ist dies der
Faden… ».

Die halbe Nacht hatte ich darin geschmökert, und ich
erinnere mich nur noch, dass ich an einer Geschichte darin
hängen geblieben war, ‘Die Geschichte vom Alif‘ - sie hatte
mich mit dem regelmässigen Singsang der Räder meines
Schlafwagens in den Traum begleitet.

Und nun war ich in Altstetten angekommen, wollte nach
Hause in Thalwil, wo ich damals wohnte, und hatte keine
direkte Verbindung, zuerst müsste ich den Bus nehmen,
dann wieder in den Zug… Etwas irritiert - ich hatte mich so
daran gewöhnt, dass alle Dinge in einem einzigen Fluss
ihren Lauf nahmen - erwachte ich bei einem Kaffee vollends
und kaufte den Stellenanzeiger; seit einem halben Jahr war
mir klar, - dank Carlo, einem kleinen Jungen, dem ich
Gitarrenunterricht gegeben hatte - dass ich eine neue Arbeit
wollte und brauchte.



Es hatte sich herauskristallisiert, was mich in meiner
Arbeit als Gitarrenlehrer immer wieder irritiert hatte: «Du
stehst den Schülern im Weg in der Weise, wie du Unterricht
gibst», dies wurde deutlich - doch warum?
‘Lebenserfahrung‘, dies war es, was fehlte… so empfand
ich.

Carlo, ein italienischer Junge, kam zu mir in den
Unterricht, und er sprühte vor Musikalität, in seinen Augen,
seiner Lebendigkeit, wie er an Situationen heranging. Unser
erstes Zusammentreffen, unvergesslich: «Guten Tag, darf
ich Ihnen du sagen?» So war vom ersten Tag an die
Freundschaft besiegelt, und doch wurde es ein sehr
mühevolles Jahr zusammen. Sobald ich ihm, mit Methode
und Geduld, das Spielen beibringen wollte, wurden seine
Augen glasig und es schien ihm alles andere als wohl, kaum
liess ich ab von der ‘Methode‘, war sein Sprudeln zurück.

So ging die Zeit dahin, ich versuchte ihn zu ermutigen,
fragte nach, wie viel er zu Hause übe. Wie aus der Pistole
geschossen kam seine Antwort: «Mindestens eine halbe
Stunde jeden Tag, ehrlich!» Als ich ihm dann erklärte, es
könne ja manchmal auch Gründe geben, dass es gar nicht
geht, zu Hause zu üben; dies sei der Grund meiner
Nachfrage. Je nachdem würde ich dann den Unterricht
anders gestalten; wenn es zu Hause nicht ginge, würden wir
zusammen in der Stunde eben gemeinsam üben. Sein
Seufzer der Erleichterung war deutlich hörbar.

Nach neun Monaten dachte ich, dies hat keinen Sinn,
seine Verkrampfung hatte sich nicht gelöst, und ich wollte
aufgeben, nach diesem letzten Versuch: Was könnte ihm
wohl spontan gefallen, ohne Methode, einfach so? Italia -
Celentanos ‘Azzurro‘, ja klar. So lernte und arrangierte ich
das Lied für Carlo, es war viel schwieriger als das, was wir
zuvor getan hatten. Seine Überraschung war gross, als ich



ihm sagte: «Kein Buch heute, hör einfach zu, und wenn es
dir gefällt, können wir es lernen». Kaum hatte ich begonnen,
schienen seine Ohren dreimal so gross zu werden, staunend
packte er die Gitarre und sagte: «Zeig‘s mir!» und nach
zehn Minuten spielte er es, alles war da, was ich immer
gespürt hatte bei ihm! Wunderbar.

Natürlich klopfte ich mir innerlich auf die Schulter, dass
ich trotz den Schwierigkeiten an seine Fähigkeiten geglaubt
hatte, bis zum nächsten Mittwoch! Das Unterrichtszimmer
war in einem kleinen Wohnturm im dritten Stock, und ich
wartete auf Carlo.

Da polterte es auf der Treppe, man hörte ein leises
Fluchen, und die Tür ging mit einem Knall auf. Plötzlich
stand er da, mitten im Zimmer, ausser Atem, und all seine
Glieder schienen in verschiedene Richtungen davonrennen
zu wollen. Er stellte die Gitarre hin, sie fiel um, er stellte sie
auf, der Stuhl fiel um, er stellte ihn auf, der Notenständer
fiel um, er stellte ihn auf, völlig durch den Wind, der Junge.

Ich wollte ihm Zeit geben, spielte etwas und liess ihn zu
Atem kommen. Nach fünf Minuten wurde er ruhiger. Da
fragte ich: «Was ist denn los?» Ein ängstlicher Blick - doch
Carlo sah keine Gefahr, so kam es hervor, Stück für Stück,
die Treppe hinaufgefallen sei er! Warum? Weil er Krach
gehabt habe mit seinem Freund. Warum? Weil der Lehrer
ihm eine schlechtere Note gegeben hätte. Warum? Weil es
eben nicht gut sei, mit schlechten Noten nach Hause zu
kommen, deshalb der Krach mit dem Freund. Und weshalb
dann das ganze Innere im Alarmzustand? Dies müsste ruhig
sein, um Musik machen zu können! Eine Minute Stille, dann
wurde Carlo bleich und sagte: «Das kann ich dir nicht
sagen».



Es war eine seltsame Stille, die plötzlich im Raum lag,
erleichtert und traurig zugleich, wie wenn der Raum
mithören würde. Ich spielte eine Melodie und wollte ihm
nicht zeigen, wie betroffen er mich gemacht hatte. Nach
weiteren fünf Minuten begann er zu drucksen, rutschte auf
dem Stuhl hin und her und sagte: «Ich glaub ich sag‘s dir
doch. Es ist eben wegen zu Hause. Mein Vater ist
Lastwagenchauffeur und fährt in ganz Europa herum, und
ich möchte Mechaniker werden, ich glaube, das könnte ich
gut. Aber meine Mutter sagt, ich solle ins Gymi, und die
Prüfungen sind schon bald». Und dann, mit Vehemenz:
«Aber ich weiss, dass es nicht gut gehen wird, da bin ich
immer der schlechteste, und es macht mir Angst. Doch die
Mutter sagt, wenn ich die Gymi-Prüfung nicht bestehe, kann
ich nicht mehr Fussball spielen, keine Gitarre mehr, kein
Velo mehr!» und dann schluchzte er los.

Während dieser Stunde spielten wir keine einzige Note,
und doch war es, als wenn Musik durch den Raum schwebte.
Wir sprachen lang zusammen, erwogen dies und das.

Die ganze Woche blieb mir unser Gespräch im Gemüt, ich
bewegte und wendete die Eindrücke, nahm sie mit auf
Spaziergänge, überlegte, verwarf, erkannte. Und so reifte in
mir der Entscheid: Du hast nicht genug Lebenserfahrung,
weshalb können Menschen manchmal nicht sehen, was so
offenbar ist? Warum weißt du keine Lösung? Lerne! Wie?
Wo?

Und Carlo, meint Ihr? An einem meiner letzten
Unterrichtsnachmittage, einem Mittwoch, klopfte es an der
Tür, und zu meinem Erstaunen stand nicht Carlo da, sondern
eine Frau, die scheu vor der Türe stand und fragte: «È lei il
professore di chitarra? Parla italiano? Sono la madre di
Carlo».



Mit ihr kam wieder diese gleiche Stille der Erleichterung
und Trauer in den Raum. So seltsam! Natürlich bat ich sie
herein und bot ihr Carlos Stuhl an. Doch sie blieb stehen,
druckste etwas herum und sagte dann: «Ich bin gekommen,
um Carlo für heute zu entschuldigen, er ist mit seinem Vater
im Lastwagen nach Belgien gefahren, wissen Sie, er ist
Chauffeur». Ein schneller Blick in mein Gesicht, und sie
schien ob der Freude, die ihr Bericht bei mir ausgelöst hatte,
wirklich verblüfft.

Ich konnte ob der Nachricht meinerseits kaum an mir
halten «Wunderbar, so schön, gut! Genau richtig! Herzlichen
Dank, dass Sie vorbeigekommen sind, mir dies zu sagen!»
In meiner Freude dachte ich, dass unser Gespräch damit
beendet sei. Doch sie blieb stehen, zögerte nochmals und
setzte sich dann auf Carlos Stuhl.

«Darf ich Sie etwas fragen?» begann sie. «Natürlich, was
möchten Sie wissen?» - ich vermutete ja, worum es gehen
würde. «Ich verstehe etwas nicht, was Carlo mir heute
Morgen gesagt hat, bevor sie wegfuhren. Er sagte: Kannst
du bei Hannes vorbeigehen und ihm sagen, weshalb ich
heute nicht kommen kann? Aber lüge ihn ja nicht an! Doch
weshalb sollte ich Sie denn anlügen, es gibt ja keinen Grund
dafür!» Ich verstand, was geschehen war, ein volles Herz
sagt in einem Satz so viel.

So erklärte ich ihr den Zusammenhang. Sie sagte dann:
«Schade, dass Sie aufhören, Carlo kam wirklich gern zu
Ihnen in den Unterricht. Nun müssen wir entscheiden, ob er
aufhören soll oder zu einem anderen Lehrer gehen».

«Lassen Sie ihn selber entscheiden, er wird das Richtige
tun!» «Er ist doch noch ein Kind, wie soll er dies können?»
Und so begann ich, ihr unsere gemeinsame Zeit zu
beschreiben, und wie mich Carlos Fähigkeit beeindruckte,



sich selber sachlich und realistisch einzuschätzen. Und da
sie wirklich weiter da sass und auf etwas zu warten schien,
sagte ich ihr schliesslich, was ich zum Thema Berufswahl
dachte: «Lassen Sie ihn Mechaniker werden, er wird gut sein
darin, und wenn er sieht, dass er noch mehr lernen möchte
– oder muss - dann wird er im richtigen Zeitpunkt die
Weiterbildungen wählen, die dann nötig sein werden.
Vertrauen Sie Ihrem Sohn, er ist grossartig!».

Was kam darauf? Ein Schwall Tränen von Seiten der
Mutter. «Verstehen Sie nicht? Wir waren im schönsten
Jugendalter, mein Mann und ich, voller Freude und Hoffnung,
das Leben gemeinsam zu gestalten für uns, für unseren
lieben Jungen. Wir mussten auswandern, wir hatten nichts
zum Leben in Italien, so kamen wir hierher. Und wer sind wir
hier? Egal wie gut wir arbeiten, was immer wir tun, wir
gehören nur zur zweiten Kategorie, putzen,
Lastwagenfahren, anderen gehorchen, unsere Träume
vergessen, alt werden, bevor wir gelebt haben. Mindestens
unser Sohn sollte es doch anders haben, verstehen Sie
nicht?»

Welche Wärme, welche Liebe! Die Wellen legten sich
langsam wieder, und schliesslich konnte ich ihr sagen:
«Carlo wird ja all dies sicher nicht erleben, er ist hier
aufgewachsen, und wenn er festen Boden unter seinen
Füssen haben kann, so wird er seinen Weg machen und eine
neue Familie gründen können, die nicht mit den gleichen
Voraussetzungen starten wird. Dies haben Sie ihm ja mit
Ihrer Liebe und Ihrem Opfer bereits geschaffen, vergessen
Sie‘s nicht! Gefahr? Sie liegt vielleicht eher in vielen Jahren
des Gymis und Studiums in Gesellschaft, die es nicht kennt,
sich den Boden unter den Füssen selber zu erarbeiten.»

Was für eine Wende, nie erhofft, einfach noch sichtbar
geworden! Dies war das grösste Geschenk zum Abschied



jenes Lebensabschnitts Wie lange ist das schon her? Ein
Vierteljahrhundert! Ich kann mir gut vorstellen, dass Carlo
heute eine Autogarage hat, mit einer lieben Frau, die ihn
ebenso unterstützt wie seine Mutter ihren Vater – und dass
er von Zeit zu Zeit seinen Kindern ‘Azzurro‘, oder was auch
immer, auf der Gitarre vorspielt.

Etwa um neun Uhr war ich zu Hause, packte aus und legte
mich auf das Bett. Ich blätterte durch den Stellenanzeiger
und fiel mittendrin in einen tiefen Schlaf, die Lider waren
immer schwerer geworden, Traumfetzen wie Mosaiksteine,
die sich zu ungewohnten neuen Bildern gruppierten. So
erwachte ich nach drei Stunden, mitten am Nachmittag.
«Wo bin ich, wer bin ich, welches Datum ist heute, woher
komme ich, was tue ich hier?»

Ich lag auf dem Bett, mit halb geschlossenen Augen
schaute ich über die Bettkante auf die Zeitung, die
ausgebreitet auf dem Boden lag. ‘Sozialarbeit im Herzen der
Altstadt, erwartet wird eine christliche Grundhaltung und
eine positive Lebenseinstellung Interessenten melden sich
mit Lebenslauf bei…‘

Dieses Inserat schien hervor zu scheinen unter all den
anderen. Nur dieses eine, kein anderes, ähnliche waren
ringsherum platziert, doch keines schien so zu rufen wie
dieses.

Nun, ich bewarb mich, und eine Reihe kurioser Dinge
begleiteten diese Bewerbung. Ich bat die Arbeitgeber nicht
einfach darum, mich anzustellen. Wer war ich denn! Ich
hatte weder Ausbildung noch irgendwelche Erfahrung
vorzuweisen in dieser Arbeit, die sicher sehr
anforderungsreich sein würde. So wäre ich schon zufrieden
gewesen, von erfahrenen Menschen eine Einschätzung zu



erhalten, mit einer Beurteilung, wie sie mich aus ihrer Sicht
sehen. Ich hatte den Eindruck, mein Mangel, den ich so sehr
in mir empfand, musste doch in den Zeilen, die ich
geschrieben hatte, mindestens ebenso laut sein wie die
Worte, mit denen ich mein Leben und meinen Wunsch
beschrieb.

Und, wie beinahe befürchtet, nach zwei Wochen kam eine
Absage; ‘wir bedauern, Stelle leider schon besetzt‘, keine
weitere Begründung, Unterlagen zurück. Was für ein Schlag
- es hatte sich so richtig angefühlt, einfach richtig, und nun
dies! Weshalb? Bist du nicht bereit? Wenn du die
Lebenserfahrung, die du suchst, bereits hättest, hätten sie
dich dann angestellt?

Um solche Dinge zu verdauen, brauchte ich jeweils ein
paar Tage Und dann vernahm ich, dass die Stelle noch gar
nicht besetzt sei…



DEIN GANZES JA ZU MEINEM GANZEN
JA

Ein Ärger kam hoch, über ‘Automatismen‘, vor denen wir
oft hilflos stehen. Du bekommst ‘nette Briefe‘, und kannst
nichts damit anfangen. Du kannst nicht einmal
herausfinden, weshalb du nun eine Absage erhalten hast.
Eine ‘gute Absage‘ ist sehr wertvoll, sie hilft mir, mich neu
zu orientieren, eine ‘nette‘ tut weh, vor allem dann, wenn
sie offensichtlich nicht einmal die Wahrheit beinhaltet. Nun,
Wahrheit, je nach Blickwinkel sehen die Dinge wieder ganz
anders aus.

Ich wollte wissen, weshalb ich auf meine Fragen keine
Antwort erhalten hatte. Eine substantielle Antwort wollte
ich, nicht unbedingt eine Anstellung, aber eine Beurteilung
von jemandem, der Erfahrung hatte, Lebenserfahrung,
Erfahrung als Mensch! Und so machte ich mich auf in das
Herz der Altstadt, um mit demjenigen zu sprechen, der die
Absage unterschrieben hatte - entschlossen, meine ‘richtige
Antwort‘ zu erhalten, ob er mich dann rausschmiss oder
nicht, war zweitrangig.

Es war ein denkwürdiges Gespräch, wir beide erinnern uns
heute noch daran, mit einem Ausgang, der mich völlig
verblüffte. Markus stand plötzlich auf, ging ans Fenster,
schaute hinaus und blieb dort drei Minuten so stehen. Und
ich hatte keine Ahnung, was nun folgen würde. Als er sich
wieder umdrehte und mich anschaute, sagte er: «Wenn Sie
wirklich hier arbeiten möchten, müssen Sie auf jeden Fall
mit Anny Burger sprechen, sie hat geholfen, all dies hier
aufzubauen, und man könnte sagen, sie ist ‘die Seele‘
unserer Arbeit hier.»


