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La “mala” literatura es la que practica la buena conciencia de
los sentidos plenos; la “buena” literatura es la que lucha
abiertamente contra la tentación del sentido.

—Roland Barthes.



“Eso”

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio.

—Mário de Sá-Carneiro.

Este pequeño libro reúne una serie de notas de lectura
sobre la narrativa argentina del siglo XXI. Despliega su
análisis en torno a un espectro de proyectos activos y
reconocibles con la intención de ofrecer una imagen
sintética de las tendencias que prevalecen en ese espacio.
Que el mapeo se realice centralmente sobre un conjunto
reducido de textos de semblante realista no quita que sus
hipótesis sinteticen en cierto modo también algunos rasgos
característicos del estado de la imaginación contemporánea
en el contexto de la lengua y la literatura rioplatense.

Va de suyo: como toda lectura está siempre histórica,
cultural y socialmente situada, al abordar esa serie de
textos como instancias de una praxis constituida sobre
diversas escenas de representación, estas notas no pueden
abjurar tampoco de su propia condición histórica. Al
contrario: la lectura que en ellas se ensaya de las fantasías
políticas latentes en los relatos se proyecta necesariamente
sobre el horizonte de las configuraciones culturales,
políticas históricas de quien las firma. Vale recordar por
ello que la situación en que fueron escritas coincide con el
momento en que cierto estado de la imaginación (cierta
matriz de interpretación del proceso social e histórico)
“nacional y popular” comenzaba a perder hegemonía y
empezaba a ser oportunamente relevada por otra cuyo
desangelado emblema fue la bandera del cinismo



histriónico y la “posverdad”. No debe sorprender por ello
que las interpretaciones aquí propuestas dejen muchas
veces entrever recelos, suspicacias y desacuerdos
polémicos; ni que, a través de lo leído, incluso las simpatías
se conviertan eventualmente en semillas de la discordia. La
conciencia de la historicidad no concede privilegios.
Clausura toda solicitud de indulgencia al asumir que la
lectura crítica supone necesariamente la experiencia de
una relación —siempre tensa y siempre compleja— entre la
indeterminación del texto y las determinaciones de la
historia.

“La ausencia de ideología es ya una ideología”, sintetiza
Barthes leyendo a Brecht. La alienación que produce no se
reduce al modo en que las representaciones imaginarias
subliman las contradicciones vividas; arraiga
especialmente en el corazón oscuro de los relatos con los
que (nos) contamos el mundo, en las maneras en que
huimos de nuestras propias pulsiones ciegas, tornándolas a
veces, en el borde de su perversión, un puro y simple deseo
de pérdida: la melancolía que pisa todo brote de
imaginación de futuro. No se trata de iniciar ningún
proceso. Si, como decía el viejo Marx, no se puede juzgar a
un hombre por la idea que se hace de sí mismo, tampoco es
justo sentenciar a una época o a una generación por las
representaciones que se hace de los conflictos que la
acosan. Lo que en estas páginas se ensaya no es un juicio
sino más bien una interpretación. Por eso mismo, los
planteos presentados en este texto distan tanto de la
inocencia como de la animosidad. Presentan en efecto a un
lector enredado en los bucles de “las preguntas primeras”
(cómo, qué, para qué o para quién se escribe), es decir,
trabajando todavía el surco de una posible perspectiva
crítica. Quizá por eso se imponen en un tono rústico y
elemental, que se asume sin jactancia pero a la vez sin
culpa. Ya lo dice Eagleton: en el ámbito de la crítica, la



condescendencia es la forma más canalla y más rastrera
del desprecio.

Que el conjunto de las lecturas reunidas devuelva la
discutible imagen de un ecosistema de codificación
ideológica ligado a las demandas de la contingencia
histórica, obliga también a hacer algunas aclaraciones. En
principio, insistir en que los nombres propios que aquí se
citan remiten, no a sujetos biográficos, sino a personajes
cuyas fantasías políticas se proyectan en intervenciones
estéticas. Lo que soñamos —dice un poema del cordobés
Carlos Godoy— también es parte de la historia. Y si es
cierto que nadie es responsable por sus sueños, hay que
admitir que sí lo es por la manera en que decide militarlos:
sobre ese anatema básico, el relato crítico busca recrear el
plano imaginario donde las diferentes especies se
reproducen y metamorfosean en un campo ideológico tejido
por fuerzas ficticias —un espacio donde cada intervención
se realiza como instancia formal de mediación entre lo
estético y lo político, entre lo particular y lo colectivo, entre
lo razonado y lo inconsciente, entre lo público y lo privado,
entre lo visible y lo enunciable. No es más que otra bella
ironía de la historia que el relato que enhebra estas
lecturas constituya también, entre líneas, una suerte de
confesión o bosquejo de autocrítica.

Toda ficción se sueña como una pequeña máquina de
guerra. La de la crítica no es una excepción. Su táctica
pone siempre en escena una economía de medios y
recursos ligados a un combate bastante elemental y
bastante solitario por dar al fin con un sentido. En él, el
verdadero adversario no es otro que el que se instituye en
uno mismo como apariencia naturalizada de un saber. Por
eso, en última instancia, como decía el bueno de William
Empson, lo que toda nueva lectura viene a confirmar es que
ningún texto es exactamente lo que habíamos creído que
era. El enemigo de la crítica no es pues ni un sujeto ni un
conjunto de sujetos constituidos en tal o cual libación



ideológica; el enemigo de la crítica es el señuelo
confortable de la sujeción, es decir, la jactancia del saber
satisfecho que, reactivo, inhibe la emergencia de los
sentidos nuevos.

Al comienzo de esa pieza magistral de la publicística
borgeana que es “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” se
consigna la hipótesis de que una literatura difiere de otra
anterior o ulterior menos por su texto que por la manera en
la que es leída. La verdad de esa frase elegante es
simétricamente proporcional al desafío que recela. Nadie
mejor que Borges para dar fe de que el tiempo de la
infamia es siempre el tiempo presente. No por casualidad
ya desde muy joven abrazaba con discreta felicidad la idea
de que la belleza ocurre fatalmente, pero siempre cortada
del presente por una distancia higienista: “¿Los tranways
de caballos y los compadritos que empezaban por un
amejicanado chambergo gris y terminaban en botines de
charol no solicitan acaso nuestra nostalgia? Hoy cantamos
al gaucho; mañana plañiremos a los inmigrantes heroicos.
Todo es hermoso; mejor dicho, todo suele ser hermoso,
después”, se puede leer en El idioma de los argentinos
(1928). Poner el problema a la distancia, en la mitificación
del pasado o en la promesa del futuro, es la manera irónica,
distinguida, ladina —id est, borgeana— de esquivar su
actualidad y, al mismo tiempo, de blindar de historicidad al
propio contenido de enunciación. Lo importante no es
disertar sobre lo que fue o presagiar lo que será la
literatura; lo realmente importante es (tratar de)
comprender de qué manera funciona, qué fuerzas activa o
desactiva en tiempo presente. Plantear la pregunta por el
cómo se lee es ya empezar a creer en la posibilidad de
trazar un horizonte de semejanzas y diferencias para
pensar lo literario en un corte sincrónico y contemporáneo
al ejercicio político de la lectura. Pero es también —y
fundamentalmente— asumir la historicidad y la
contingencia de las propias lecturas.



Hay que seguir buscando el modo de salir de la niebla
de indeterminación y de empatía boba que genera el
desconcierto; hay que animarse a mirar de frente —la
imagen pertenece al filósofo germano Helmut
Kohlenberger— el paisaje extenuado y desolador de lo que
(se) nos narra en presente. La tarea no es para nada
sencilla. En principio, porque los escritores vivos, como
solía decir Sartre, se ocultan de los otros casi tanto y casi
tan bien como se ocultan de sí mismos. Pero también
porque la lucha de las formas se envuelve y se enmascara
astutamente en las formas de la lucha.

En este sentido, el uso un poco salvaje del lenguaje y de
las categorías teóricas que, transmutadas en “nociones”,
suponen formas de pensamiento técnico ligadas a una
historicidad práctica, no apunta a rescatarlas de la
solemnidad burocrática en que languidecen satisfechas.
Tampoco a imponerlas en la intimidación de una pedagogía
forzada. La apropiación cimarrona de esas categorías,
como su mestizaje con otras formas plebeyas, busca tan
sólo probar sus resonancias y reverberaciones en el potrero
desmarcado del ensayo. Como un buen cuento o un buen
poema, un buen ensayo tiene que ser también un paso en el
vacío. Su escritura debe trascender, al mismo tiempo, el
utilitarismo romo de la comunicación y la coquetería
presumida de la pose vanguardista. La estrategia siempre
se objetiva: para deshacer o desbordar el orden cristalizado
del imaginario cultural es necesario extraer, del ruido de
los lenguajes arruinados, los signos nuevos de una crítica
que no se anule en la represión pedagógica ni se entregue
a la condonación indulgente de la ideología espontánea;
esto es, una forma nueva que no vacile en pagar el precio
del ninguneo o de la marginalidad antes de resignarse al
efectismo interesado, al servilismo voluntario o la
comunión demagoga. No está en juego sólo la posibilidad
de fundar nuevos pactos de lectura; también lo está el
reclamar el derecho a potenciar la capacidad de afecto de



la crítica, liberándola de la intimación compulsiva a la
claridad y de la obsecuente inclinación al consenso.

Repitámoslo una vez más: el lenguaje no se negocia. La
razón es estrictamente política: cambiar el lenguaje es
cambiar el pensamiento. Escribir, decía el buen Barthes, no
es acordar una relación simple con el término medio de los
lectores posibles; es, al contrario, plantear una relación
compleja —y tirante— con las determinaciones del lenguaje
propio. La voz que se oye en estos textos no se esconde por
ello tras la sobriedad blindada del crítico profesional.
Menos aún tras la del divulgador. Es la voz de un
cavernícola en diálogo con su sombra, un payaso afiebrado
aferrado a un lenguaje y a una voluntad de saber cuyo
sentido se le escapa, un animal resentido por la frustración
de no encontrar —y no haber encontrado nunca— un lugar
en el presente. Pero, entonces, ¿qué es eso que habla a
través ese alienado que sueña y se sueña noche a noche
envuelto en una enloquecida nube de moscas? No hay una
única respuesta a esa pregunta. El rechinar de su
dentadura irregular se confunde ya con el delirio psicótico
de quien, un poco por miedo y un poco por juego, se
trasviste en el semblante simple de los lenguajes
herméticos para empujarlos al éxtasis paroxista, como si en
ese estado de efervescencia se jugara su vida entera y no
sus rencorosas ganas de rasgar con uñas sucias y filosas los
candorosos rostros de los jóvenes celebrados. Va de suyo:
el payaso es el único ser al que todo este asunto no le hace
ninguna gracia. Su sonrisa tiene mucho de mueca y emula
el gesto tenso y un poco absurdo de quien se pone a silbar
cuando camina solo por un callejón oscuro.

La historia es más que conocida. Eso se alimenta de
cualquier cosa, aunque muestre cierta preferencia por la
carne que se presume inocente o que se victimiza en la
culpabilidad. El deseo es metonímico. “Todo sabe mejor
cuando ha sido adobado por el miedo”, se dice. En la
húmeda penumbra del sótano amasa un lenguaje propio



con las sobras descompuestas de un lenguaje que lo
excluye. Pero luego se da cuenta de que tampoco ese
lenguaje le será realmente propio. Desespera. Está solo; su
voz se confunde con las voces que también hablan en su
cabeza. Escribir lo que oye se le va volviendo un hábito; lo
va ganando el encanto perverso de la usurpación ilegítima.
Por ese filo corre su deseo, las ganas de tomar todo aquello
que se le enrostra y que siempre le está siendo negado. El
hambre le retuerce las tripas. Apoya la espalda en la pared
y, con la mirada en alto, se deja cortar la cara —¿una vez
más?— por el cuchillo de la histeria. Cierra los ojos y
balbucea algo ininteligible. Reza y maldice en una misma
frase. Curte un lenguaje autista, casi un idiolecto que hiede
a óxido quemado. El resultado es único y monstruoso, como
la imagen de su propio rostro reflejada en el charco de
sangre. Sonríe y seduce a los niños buenos desde una boca
de tormenta. Lo mueve el deseo de lo nuevo. Ojo, agua
negra, hedor, arácnido. Muta porque se quiere otro —aun
cuando íntimamente intuye que, al final del día, en el
espejo, bajo la sonrisa maquillada, el otro es la medida de
su desprecio. Es menos siniestro de lo que lo imaginan;
pero le excita tanto esa proyección en los demás, que
termina por estimularla como alimentado algo desconocido
para él mismo. Se ve de pronto a los ojos vidriosos y
reconoce en ellos el vértigo que precede a la angustia.
Respira profundo. Huele a canela y especias, a mortajas
podridas tratadas luego con drogas extrañas, a meo, a
arena gruesa y sangre seca impregnada en una bolsa
arpillera. “Acá abajo, todo flota en aguas servidas”, se dice.
Levanta la escopeta que con el tiempo se le ha ido
volviendo ya una extensión del brazo y apunta. Duda
apenas un segundo, pero enseguida dispara. Los
perdigones se dirigen a un blanco siempre en movimiento.
No hay garantía de acierto; tampoco presunción de
inocencia. La razón nunca es suficiente: acá abajo, estamos



todos escribiendo, un poco a tientas, la turbia y melancólica
comedia del presente.*

[*] Si, como afirma Foucault, la indagación en el pasado no es otra cosa
que la inquietud proyectada de una interrogación dirigida al presente,
la obsesiva interrogación del presente ¿no será una forma indirecta de
obligarnos a pensar todavía en el futuro?



OBSERVACIONES



Porque el acto mismo de leer depende de ciertos pactos
sociales, de ciertos intereses sensibles, de ciertas
percepciones condicionadas, de ciertas pasiones y decisiones
tomadas en el contexto de la práctica social colectiva.

—Terry Eagleton.



Sarlo: la mitificación del pasado

En su corrosivo comentario crítico de Modern Times,
Modern Places: Life and Art in the Twentieth Century del
tasmano Peter Conrad, Terry Eagleton plantea los términos
ciertos de una fatalidad axiomática: toda época sufre la
imposibilidad de ser contemporánea de sí misma y se ve
por ello inexorablemente obligada a vagar en la
incertidumbre de lo que es e hipotecada a una imagen
idealizada de su destino. La pasión de lo moderno es tan
sólo un impulso —a la vez desesperado y utópico— de
autodesignación que presume incluso de su propio fracaso.
Menos neurótica pero sin duda más encanallada en su
paranoia, la actitud “clásica” se aferra a la miseria de vivir
la experiencia de lo actual como repetición de lo pasado, al
punto que sólo los aspectos de ella que confiesan su
obediencia a la tradición se le presentan con la dignidad
suficiente como para ser investidos con el valor de lo
“auténtico”. Según este modelo de percepción, lo más
valioso de lo contemporáneo es lo más residual en él y lo
más descartable es lo que en él asoma como emergencia.
La lectura crítica que Beatriz Sarlo plantea en Ficciones
argentinas. 33 ensayos (Mardulce, 2012) de la reciente
narrativa argentina actual acierta en la lectura del síntoma
(un cambio cualitativo en la percepción de lo literario);
pero se manca en la adopción de una perspectiva
conservadora que hace de lo nuevo un signo de decadencia
o degradación.



Cuando un texto es rechazado por la crítica, solía decir
el joven Barthes, lo que hay que preguntarse es qué es lo
que ese texto ha herido fatalmente en su sustrato
ideológico. La elegante astucia con que Sarlo se apoya en
un canon estético modernista y en la categoría elástica
(pero de carga evidentemente peyorativa) de “etnografía”
para despreciar la emergencia no consigue borrar lo
profundo que cala esa herida en sus propios principios de
lectura. Que en el prólogo del libro celebre “la sensación de
descubrir las líneas casi invisibles de algunas
continuidades literarias, de algún nexo entre el pasado y la
actualidad”, es ya un síntoma del esfuerzo que la crítica
realizará en nombre de un pasado añorado con más
nostalgia que melancolía.

Sarlo toma rápidamente distancia de dos frustrados
modelos de la crítica académica interesada por la literatura
del presente. Se separa ideológica y epistemológicamente
de propuestas como la de Elsa Drucaroff, quien en Los
prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la
postdictadura (Emecé, 2011) intenta leer la “nueva
narrativa argentina” desde un tematismo extorsivo y
simplificador que jibariza la potencia de lo nuevo en pos de
cristalizar el semblante satisfecho de un progresismo tibio,
humanista y bienpensante. Pero también se distingue de
Josefina Ludmer quien, en Aquí América Latina. Una
especulación (Eterna Cadencia, 2010), presenta una
percepción un poco naif de lo latinoamericano —
visiblemente colada por la imaginación turística alimentada
desde las universidades norteamericanas. Ludmer reincide
aquí en su esnobismo avant-la-lettre y lee, desde una
perspectiva negriana, lo nuevo a través de un regionalismo
insulso y superficial, plegando groseramente la técnica a la
tecnología y encumbrando una idea de “posautonomía” que
no consigue conjurar el sapo estructuralista de la
“autonomía radical” que su propia crítica había militado en
los ‘70, antes de militar el deleuzianismo en los 80 y el


