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La “mala” literatura es la que practica la buena conciencia de
los sentidos plenos; la “buena” literatura es la que lucha
abiertamente contra la tentacion del sentido.

—Roland Barthes.



”ESO”

Eu néo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio.

—Mario de Sa-Carneiro.

Este pequeno libro retine una serie de notas de lectura
sobre la narrativa argentina del siglo XXI. Despliega su
andlisis en torno a un espectro de proyectos activos y
reconocibles con la intencién de ofrecer una imagen
sintética de las tendencias que prevalecen en ese espacio.
Que el mapeo se realice centralmente sobre un conjunto
reducido de textos de semblante realista no quita que sus
hipdtesis sinteticen en cierto modo también algunos rasgos
caracteristicos del estado de la imaginacién contemporanea
en el contexto de la lengua y la literatura rioplatense.

Va de suyo: como toda lectura estd siempre histérica,
cultural y socialmente situada, al abordar esa serie de
textos como instancias de una praxis constituida sobre
diversas escenas de representacion, estas notas no pueden
abjurar tampoco de su propia condicién historica. Al
contrario: la lectura que en ellas se ensaya de las fantasias
politicas latentes en los relatos se proyecta necesariamente
sobre el horizonte de las configuraciones culturales,
politicas historicas de quien las firma. Vale recordar por
ello que la situacién en que fueron escritas coincide con el
momento en que cierto estado de la imaginacion (cierta
matriz de interpretacion del proceso social e histdrico)
“nacional y popular” comenzaba a perder hegemonia y
empezaba a ser oportunamente relevada por otra cuyo
desangelado emblema fue la bandera del cinismo



histrionico y la “posverdad”. No debe sorprender por ello
que las interpretaciones aqui propuestas dejen muchas
veces entrever recelos, suspicacias y desacuerdos
polémicos; ni que, a través de lo leido, incluso las simpatias
se conviertan eventualmente en semillas de la discordia. La
conciencia de la historicidad no concede privilegios.
Clausura toda solicitud de indulgencia al asumir que la
lectura critica supone necesariamente la experiencia de
una relacién —siempre tensa y siempre compleja— entre la
indeterminacién del texto y las determinaciones de la
historia.

“La ausencia de ideologia es ya una ideologia”, sintetiza
Barthes leyendo a Brecht. La alienacién que produce no se
reduce al modo en que las representaciones imaginarias
subliman las contradicciones vividas; arraiga
especialmente en el corazon oscuro de los relatos con los
que (nos) contamos el mundo, en las maneras en que
huimos de nuestras propias pulsiones ciegas, tornandolas a
veces, en el borde de su perversién, un puro y simple deseo
de pérdida: la melancolia que pisa todo brote de
imaginaciéon de futuro. No se trata de iniciar ningun
proceso. Si, como decia el viejo Marx, no se puede juzgar a
un hombre por la idea que se hace de si mismo, tampoco es
justo sentenciar a una época o a una generaciéon por las
representaciones que se hace de los conflictos que la
acosan. Lo que en estas paginas se ensaya no es un juicio
sino mas bien una interpretacion. Por eso mismo, los
planteos presentados en este texto distan tanto de la
inocencia como de la animosidad. Presentan en efecto a un
lector enredado en los bucles de “las preguntas primeras”
(cémo, qué, para qué o para quién se escribe), es decir,
trabajando todavia el surco de una posible perspectiva
critica. Quizd por eso se imponen en un tono rustico y
elemental, que se asume sin jactancia pero a la vez sin
culpa. Ya lo dice Eagleton: en el ambito de la critica, la



condescendencia es la forma mas canalla y mas rastrera
del desprecio.

Que el conjunto de las lecturas reunidas devuelva la
discutible imagen de un ecosistema de codificacién
ideoldogica ligado a las demandas de la contingencia
histérica, obliga también a hacer algunas aclaraciones. En
principio, insistir en que los nombres propios que aqui se
citan remiten, no a sujetos biogréaficos, sino a personajes
cuyas fantasias politicas se proyectan en intervenciones
estéticas. Lo que soflamos —dice un poema del cordobés
Carlos Godoy— también es parte de la historia. Y si es
cierto que nadie es responsable por sus suenos, hay que
admitir que si lo es por la manera en que decide militarlos:
sobre ese anatema bdésico, el relato critico busca recrear el
plano imaginario donde las diferentes especies se
reproducen y metamorfosean en un campo ideolégico tejido
por fuerzas ficticias —un espacio donde cada intervencién
se realiza como instancia formal de mediacién entre lo
estético y lo politico, entre lo particular y lo colectivo, entre
lo razonado y lo inconsciente, entre lo publico y lo privado,
entre lo visible y lo enunciable. No es mdas que otra bella
ironia de la historia que el relato que enhebra estas
lecturas constituya también, entre lineas, una suerte de
confesién o bosquejo de autocritica.

Toda ficcién se suefla como una pequena mdaquina de
guerra. La de la critica no es una excepcién. Su tactica
pone siempre en escena una economia de medios y
recursos ligados a un combate bastante elemental y
bastante solitario por dar al fin con un sentido. En él, el
verdadero adversario no es otro que el que se instituye en
uno mismo como apariencia naturalizada de un saber. Por
eso, en ultima instancia, como decia el bueno de William
Empson, 1o que toda nueva lectura viene a confirmar es que
ninguin texto es exactamente lo que habiamos creido que
era. El enemigo de la critica no es pues ni un sujeto ni un
conjunto de sujetos constituidos en tal o cual libacién



ideolégica; el enemigo de la critica es el senuelo
confortable de la sujecion, es decir, la jactancia del saber
satisfecho que, reactivo, inhibe la emergencia de los
sentidos nuevos.

Al comienzo de esa pieza magistral de la publicistica
borgeana que es “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” se
consigna la hipétesis de que una literatura difiere de otra
anterior o ulterior menos por su texto que por la manera en
la que es leida. La verdad de esa frase elegante es
simétricamente proporcional al desafio que recela. Nadie
mejor que Borges para dar fe de que el tiempo de la
infamia es siempre el tiempo presente. No por casualidad
ya desde muy joven abrazaba con discreta felicidad la idea
de que la belleza ocurre fatalmente, pero siempre cortada
del presente por una distancia higienista: “¢Los tranways
de caballos y los compadritos que empezaban por un
amejicanado chambergo gris y terminaban en botines de
charol no solicitan acaso nuestra nostalgia? Hoy cantamos
al gaucho; manana planiremos a los inmigrantes heroicos.
Todo es hermoso; mejor dicho, todo suele ser hermoso,
después”, se puede leer en EI idioma de los argentinos
(1928). Poner el problema a la distancia, en la mitificacién
del pasado o en la promesa del futuro, es la manera irdnica,
distinguida, ladina —id est, borgeana— de esquivar su
actualidad y, al mismo tiempo, de blindar de historicidad al
propio contenido de enunciacion. Lo importante no es
disertar sobre lo que fue o presagiar lo que sera la
literatura; lo realmente importante es (tratar de)
comprender de qué manera funciona, qué fuerzas activa o
desactiva en tiempo presente. Plantear la pregunta por el
coOmo se lee es ya empezar a creer en la posibilidad de
trazar un horizonte de semejanzas y diferencias para
pensar lo literario en un corte sincronico y contemporaneo
al ejercicio politico de la lectura. Pero es también —y
fundamentalmente— asumir la  historicidad y la
contingencia de las propias lecturas.



Hay que seguir buscando el modo de salir de la niebla
de indeterminacién y de empatia boba que genera el
desconcierto; hay que animarse a mirar de frente —Ila
imagen  pertenece al filésofo germano Helmut
Kohlenberger— el paisaje extenuado y desolador de lo que
(se) nos narra en presente. La tarea no es para nada
sencilla. En principio, porque los escritores vivos, como
solia decir Sartre, se ocultan de los otros casi tanto y casi
tan bien como se ocultan de si mismos. Pero también
porque la lucha de las formas se envuelve y se enmascara
astutamente en las formas de la lucha.

En este sentido, el uso un poco salvaje del lenguaje y de
las categorias tedricas que, transmutadas en “nociones”,
suponen formas de pensamiento técnico ligadas a una
historicidad practica, no apunta a rescatarlas de la
solemnidad burocratica en que languidecen satisfechas.
Tampoco a imponerlas en la intimidaciéon de una pedagogia
forzada. La apropiacién cimarrona de esas categorias,
como su mestizaje con otras formas plebeyas, busca tan
sOlo probar sus resonancias y reverberaciones en el potrero
desmarcado del ensayo. Como un buen cuento o un buen
poema, un buen ensayo tiene que ser también un paso en el
vacio. Su escritura debe trascender, al mismo tiempo, el
utilitarismo romo de la comunicacién y la coqueteria
presumida de la pose vanguardista. La estrategia siempre
se objetiva: para deshacer o desbordar el orden cristalizado
del imaginario cultural es necesario extraer, del ruido de
los lenguajes arruinados, los signos nuevos de una critica
que no se anule en la represion pedagdégica ni se entregue
a la condonacion indulgente de la ideologia espontanea;
esto es, una forma nueva que no vacile en pagar el precio
del ninguneo o de la marginalidad antes de resignarse al
efectismo interesado, al servilismo voluntario o la
comunién demagoga. No estd en juego sdélo la posibilidad
de fundar nuevos pactos de lectura; también lo estd el
reclamar el derecho a potenciar la capacidad de afecto de



la critica, liberdndola de la intimacién compulsiva a la
claridad y de la obsecuente inclinacion al consenso.

Repitamoslo una vez mas: el lenguaje no se negocia. La
razoén es estrictamente politica: cambiar el lenguaje es
cambiar el pensamiento. Escribir, decia el buen Barthes, no
es acordar una relacion simple con el término medio de los
lectores posibles; es, al contrario, plantear una relacion
compleja —y tirante— con las determinaciones del lenguaje
propio. La voz que se oye en estos textos no se esconde por
ello tras la sobriedad blindada del critico profesional.
Menos aun tras la del divulgador. Es la voz de un
cavernicola en dialogo con su sombra, un payaso afiebrado
aferrado a un lenguaje y a una voluntad de saber cuyo
sentido se le escapa, un animal resentido por la frustracién
de no encontrar —y no haber encontrado nunca— un lugar
en el presente. Pero, entonces, ;qué es eso que habla a
través ese alienado que suefa y se suena noche a noche
envuelto en una enloquecida nube de moscas? No hay una
Unica respuesta a esa pregunta. El rechinar de su
dentadura irregular se confunde ya con el delirio psicético
de quien, un poco por miedo y un pocCoO POr juego, Sse
trasviste en el semblante simple de los lenguajes
herméticos para empujarlos al éxtasis paroxista, como si en
ese estado de efervescencia se jugara su vida entera y no
sus rencorosas ganas de rasgar con unas sucias y filosas los
candorosos rostros de los jévenes celebrados. Va de suyo:
el payaso es el tnico ser al que todo este asunto no le hace
ninguna gracia. Su sonrisa tiene mucho de mueca y emula
el gesto tenso y un poco absurdo de quien se pone a silbar
cuando camina solo por un callejéon oscuro.

La historia es mas que conocida. Eso se alimenta de
cualquier cosa, aunque muestre cierta preferencia por la
carne que se presume inocente o que se victimiza en la
culpabilidad. El deseo es metonimico. “Todo sabe mejor
cuando ha sido adobado por el miedo”, se dice. En la
humeda penumbra del sétano amasa un lenguaje propio



con las sobras descompuestas de un lenguaje que lo
excluye. Pero luego se da cuenta de que tampoco ese
lenguaje le sera realmente propio. Desespera. Esta solo; su
voz se confunde con las voces que también hablan en su
cabeza. Escribir lo que oye se le va volviendo un héabito; lo
va ganando el encanto perverso de la usurpacién ilegitima.
Por ese filo corre su deseo, las ganas de tomar todo aquello
que se le enrostra y que siempre le estd siendo negado. El
hambre le retuerce las tripas. Apoya la espalda en la pared
y, con la mirada en alto, se deja cortar la cara —iuna vez
mas?— por el cuchillo de la histeria. Cierra los ojos y
balbucea algo ininteligible. Reza y maldice en una misma
frase. Curte un lenguaje autista, casi un idiolecto que hiede
a 6xido quemado. El resultado es Uinico y monstruoso, como
la imagen de su propio rostro reflejada en el charco de
sangre. Sonrie y seduce a los nifios buenos desde una boca
de tormenta. Lo mueve el deseo de lo nuevo. Ojo, agua
negra, hedor, ardcnido. Muta porque se quiere otro —aun
cuando intimamente intuye que, al final del dia, en el
espejo, bajo la sonrisa maquillada, el otro es la medida de
su desprecio. Es menos siniestro de lo que lo imaginan;
pero le excita tanto esa proyeccién en los demds, que
termina por estimularla como alimentado algo desconocido
para él mismo. Se ve de pronto a los ojos vidriosos y
reconoce en ellos el vértigo que precede a la angustia.
Respira profundo. Huele a canela y especias, a mortajas
podridas tratadas luego con drogas extranas, a meo, a
arena gruesa y sangre seca impregnada en una bolsa
arpillera. “Acd abajo, todo flota en aguas servidas”, se dice.
Levanta la escopeta que con el tiempo se le ha ido
volviendo ya una extensiéon del brazo y apunta. Duda
apenas un segundo, pero enseguida dispara. Los
perdigones se dirigen a un blanco siempre en movimiento.
No hay garantia de acierto; tampoco presuncion de
inocencia. La razéon nunca es suficiente: aca abajo, estamos



todos escribiendo, un poco a tientas, la turbia y melancdlica
comedia del presente.*

[*] Si, como afirma Foucault, la indagacion en el pasado no es otra cosa
que la inquietud proyectada de una interrogacién dirigida al presente,
la obsesiva interrogacion del presente ¢no serd una forma indirecta de

obligarnos a pensar todavia en el futuro?



OBSERVACIONES



Porque el acto mismo de leer depende de ciertos pactos
sociales, de ciertos Iintereses sensibles, de ciertas
percepciones condicionadas, de ciertas pasiones y decisiones
tomadas en el contexto de la practica social colectiva.

—Terry Eagleton.



Sarlo: la mitificacion del pasado

En su corrosivo comentario critico de Modern Times,
Modern Places: Life and Art in the Twentieth Century del
tasmano Peter Conrad, Terry Eagleton plantea los términos
ciertos de una fatalidad axiomatica: toda época sufre la
imposibilidad de ser contemporanea de si misma y se ve
por ello inexorablemente obligada a vagar en la
incertidumbre de lo que es e hipotecada a una imagen
idealizada de su destino. La pasién de lo moderno es tan
s6lo un impulso —a la vez desesperado y utdpico— de
autodesignacién que presume incluso de su propio fracaso.
Menos neurética pero sin duda mas encanallada en su
paranoia, la actitud “cldsica” se aferra a la miseria de vivir
la experiencia de lo actual como repeticion de lo pasado, al
punto que soélo los aspectos de ella que confiesan su
obediencia a la tradicién se le presentan con la dignidad
suficiente como para ser investidos con el valor de lo
“auténtico”. Segun este modelo de percepcion, lo mas
valioso de lo contemporaneo es lo mas residual en él y lo
mas descartable es lo que en él asoma como emergencia.
La lectura critica que Beatriz Sarlo plantea en Ficciones
argentinas. 33 ensayos (Mardulce, 2012) de la reciente
narrativa argentina actual acierta en la lectura del sintoma
(un cambio cualitativo en la percepcion de lo literario);
pero se manca en la adopcién de una perspectiva
conservadora que hace de lo nuevo un signo de decadencia
o degradacion.



Cuando un texto es rechazado por la critica, solia decir
el joven Barthes, lo que hay que preguntarse es qué es lo
que ese texto ha herido fatalmente en su sustrato
ideoldgico. La elegante astucia con que Sarlo se apoya en
un canon estético modernista y en la categoria elastica
(pero de carga evidentemente peyorativa) de “etnografia”
para despreciar la emergencia no consigue borrar lo
profundo que cala esa herida en sus propios principios de
lectura. Que en el prélogo del libro celebre “la sensaciéon de
descubrir las lineas casi invisibles de algunas
continuidades literarias, de algin nexo entre el pasado y la
actualidad”, es ya un sintoma del esfuerzo que la critica
realizard en nombre de un pasado anorado con mas
nostalgia que melancolia.

Sarlo toma rapidamente distancia de dos frustrados
modelos de la critica académica interesada por la literatura
del presente. Se separa ideoldgica y epistemoldgicamente
de propuestas como la de Elsa Drucaroff, quien en Los
prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura (Emecé, 2011) intenta leer la “nueva
narrativa argentina” desde un tematismo extorsivo vy
simplificador que jibariza la potencia de lo nuevo en pos de
cristalizar el semblante satisfecho de un progresismo tibio,
humanista y bienpensante. Pero también se distingue de
Josefina Ludmer quien, en Aqui América Latina. Una
especulacion (Eterna Cadencia, 2010), presenta una
percepciéon un poco naif de lo latinoamericano —
visiblemente colada por la imaginacidén turistica alimentada
desde las universidades norteamericanas. Ludmer reincide
aqui en su esnobismo avant-la-lettre y lee, desde una
perspectiva negriana, lo nuevo a través de un regionalismo
insulso y superficial, plegando groseramente la técnica a la
tecnologia y encumbrando una idea de “posautonomia” que
no consigue conjurar el sapo estructuralista de la
“autonomia radical” que su propia critica habia militado en
los ‘70, antes de militar el deleuzianismo en los 80 y el



