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Fiir meinen geliebten Vater Clarence M. Garlough. Du hast den guten
Kampf gekdmpft und wenige Monate, nachdem ich dieses Buch fertig
geschrieben hatte, das Ziel erreicht.

Deine Freundlichkeit, Liebe und Treue haben es mir leicht gemacht, der

Freundlichkeit, Liebe und Treue meines himmlischen Vaters zu vertrauen.

Danke, Papa. Du bist mein Held, ich liebe dich.

=

Es ist vielmehr das eingetreten, was schon in der Heiligen Schrift vorausgesagt

ist: ,Was kein Auge jemals sah, was kein Ohr jemals horte und was sich kein

Mensch vorstellen konnte, das hdlt Gott fiir die bereit, die ihn lieben.“
1. Korinther 2,9



=

Mein tief empfundener Dank gilt Elizabeth Ivy Hawkins

(www.elizabethivy.com, die sich bereit erklart hat, als Wren Crawford zu
malen. Allein das Malen mit eigener Stimme und im eigenen Stil ist
herausfordernd genug - aber sich in einen fiktiven Charakter
hineinzuversetzen, dessen  Stil, kiinstlerische  Leidenschaft und
Begrenzungen bereits in Spuren deines Lichts festgeschrieben worden waren,
hat Mut und Kunstfertigkeit der besonderen Art erfordert. Elizabeth hat sich
nicht nur in Wrens Temperament und Angste eingefiihlt, sie hat sich auch
auf deren Kreativitit und Spiritualitdt eingelassen. Mit Elizabeth gemeinsam
an diesem Projekt zu arbeiten, war eine grofle Freude. Besonders dankbar
bin ich fiir ihr wachsames Lauschen auf die Fithrung und Inspiration des
Heiligen Geistes. Auf ihrer Webseite konnen Sie ihr Werk noch besser
kennenlernen und mehr iiber Kunst als geistliche Ubung erfahren.

Danken mochte ich auch meiner Freundin Bette Lynn Dickinson

(www.bettedickinson.life), die so grof3ziigig war, die Verwendung des

Mittelteils eines grofleren Werks zu genehmigen. Der Titel dieses Werks
lautet: ,What Breathes Beneath Our Story“ (Was unter unserer Geschichte
atmet). Bette ist eine begabte Kiinstlerin. Sie nutzt ihre Kunst, um
Begegnungen mit Gott zu ermoglichen.

Ich danke auch Therese Kay (www.theresekayphotography.com), Jennifer
Oosterhouse und Martie Bradley, die mir Fotos fiir die Gebetscollage zur
Verfligung gestellt haben.

Meinen Gebetspartnern, Freundinnen und meiner Familie mochte ich
sagen: Ohne eure Liebe und Unterstiitzung hitte ich das alles nicht tun
konnen. Wir haben diese Arbeit gemeinsam geleistet und ich bin euch sehr

dankbar. Jack und David, auch wenn mein Name auf dem Buchcover steht,
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sind es eure Weisheit und euer Mitgefiihl, die diese Seiten fiillen. Ich liebe
euch und danke Gott fiir euch.

Zuletzt danke ich dir, Gott. Dies alles ist von dir, durch dich und fir dich.
Dir sei die Ehre. Immer.
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Das Wort wurde Mensch
Heiligabend

S ie war in Sicherheit. Nicht gesund, nicht mit sich im Frieden, aber in
Sicherheit.

Katherine Rhodes blieb einen Moment in der offenen Schlafzimmertiir
stethen und schickte ein stummes Gebet fiir Wren zum Himmel. Das
Maédchen kriitmmte sich wimmernd im Schlaf; vermutlich plagten sie wieder
die Giblichen Albtraume iiber alles, was geschehen war, ohne dass sie es hatte
verhindern konnen. Wiire sie doch nur aufmerksamer gewesen. Bestimmiter.
Hiitte sie doch nur die Zeichen erkannt und dafiir gesorgt, dass Casey sich
Hilfe suchte.

Leise schloss Kit die Tiir. Allerdings nicht ganz. Der drei Zentimeter
breite Spalt war eine psychologische Stiitze - wenn er auch keinen
physischen Schutz bieten konnte. Sie hatte diesen Schutz ihrem eigenen
Sohn nicht bieten konnen und sie wiirde ihn auch ihrer Grofinichte nicht
geben konnen.

Wenn sie aufmerksamer gewesen wiire, bestimmter, wenn sie die Zeichen
erkannt und dafiir gesorgt hdtte, dass Micha Hilfe bekam, dann wiire er jetzt
in seinen besten Jahren und nicht fiir immer siebzehn.

Die gleichen Stimmen, die jetzt Wren verfolgten, hatten auch Kit viele
Jahre lang gequilt. Und auch wenn sie schon lange Erfahrung darin hatte,
sie zu bemerken und zu benennen, ihren Ursprung zu erkennen und sie
abzuweisen, brachte sie die Stimmen doch nicht zum Schweigen - sie
schlummerten blof§ und warteten darauf, bei jeder kleinen Krise, in der sie
sich ohnmadchtig, aber zugleich verantwortlich fiithlte, wieder aufzuwachen.

Sie wahlte Jamies Nummer, wahrend sie die Treppe hinunterging. ,Es ist



alles in Ordnung. Sie schléft nur.”

»Es tut mir leid, dass ich dich stindig mit meinen Nachfragen beléstige®,
sagte Jamie, ,,aber als sie den Anruf nicht angenommen hat ..."

»,Kein Problem, ich verstehe das. Und ich verspreche dir, sobald ich
irgendetwas Ungewohnliches bemerke, rufe ich dich an.” Dieses
Versprechen hatte sie Jamie in den letzten Monaten wieder und wieder
gegeben, seitdem sie angeboten hatte, Wren kénne vorerst bei ihr wohnen,
bis sie sich nach ihrem Aufenthalt im Glenwood Psychiatric Hospital wieder
ein wenig erholt hatte und sich in ihrem Leben zurechtfand. Aber eine
Mutter konnte ihre Angst nicht ablegen, ganz besonders nicht die Angst um
eine ohnehin schon zerbrechliche Tochter, die vor zwei Wochen auch noch
das zusitzliche Trauma erlebt hatte, ihren besten Freund zu verlieren.

»Ich nehme nicht an, dass sie heute Abend zur Kirche geht.“ In Jamies
Stimme lag eine leise Sehnsucht, als wére es noch immer mdglich, dass ein
Weihnachtswunder geschah.

»Nein, ich glaube nicht. Aber ihre Pastorin kommt zwischen den
Gottesdiensten kurz her, um sie zu besuchen.”

»Oh, das ist gut. Bitte richte ihr meinen herzlichen Dank aus.”

»Das mache ich.“ Wren hatte zwar Hannahs Angebot angenommen, an
Heiligabend mit ihr zu Hause das Abendmahl zu feiern, aber an das
Gesprach erinnerte sie sich vermutlich nicht. Doch Kit wollte nicht, dass
Wren diese Gelegenheit entging. Sie selbst hatte in den Wochen nach
Michas Tod das Abendmahl von den Altesten der Gemeinde empfangen, die
sie abwechselnd besuchen kamen, und das gehorte zu den wenigen Dingen
aus dieser Zeit, an die Kit sich noch sehr gut erinnerte. Robert hatte nicht
teilnehmen wollen. Sie hatte ihm keinen Vorwurf gemacht. Jedenfalls nicht
deswegen. Sie hatte sich so von ihrem eigenen Leben abgeschnitten gefiihlt,
so geradezu korperlos vor Schmerz, dass die Gelegenheit, das Stiick Brot zu
kauen und den Saft zu trinken, fiir sie ein korperlich spiirbarer Ausdruck



ihres Glaubens geworden war in einer Zeit, als sie meinte, keinen Glauben
mehr zu haben.

Jamie fragte: ,Und was hast du morgen vor? Willst du Sarah besuchen?”

»Je nachdem, wie Wren sich fuhlt.“ Kit hatte ihre Tochter bereits
vorgewarnt, dass sie vielleicht nicht an der Familienfeier teilnehmen wiirde.
Die Mddchen werden so enttduscht sein, hatte Sarah gesagt, und ihr Tonfall
hatte auch ihre eigene Enttduschung deutlich gemacht. Aber es war nun
einmal nicht zu dndern. Wren fiir langere Zeit allein zu lassen, das war nicht
sicher.

»1ch kann dir gar nicht genug fiir alles danken, was du getan hast, Kit. Fiir
alles, was du noch tust. Ich weif3, ich wiederhole mich, aber ich weif§ nicht,
was ich sonst sagen soll.”

»Ich bin doch froh, dass ich euch helfen kann.” Kit blieb am Fuf$ der
Treppe stehen und spédhte durch das geschliffene Glas der Haustiir. Auf der
Straf3e vor dem Haus war es ruhig. ,,Ich hoffe, du und Dylan und die Kinder,
ihr konnt trotz allem ein schones Weihnachtsfest feiern.”

»Ich tue, was ich kann®, erwiderte Jamie.

»1ch weifs, das tust du. Du haltst dich wirklich gut.”

»Manche Tage sind besser als andere.“ Jamie seufzte. ,,Ich muss noch die
Kostiime fiir das Krippenspiel fertig ndhen. Josef hat Magen-Darm und
keiner von den anderen Jungs will die Rolle tibernehmen. Also hat Zoe sich
bereit erkldrt einzuspringen. Olivia malt ihr gerade mit Kajal einen Vollbart,
wiéhrend wir hier reden.”

Kit lachte. ,,Mach blofl Fotos. Jede Menge. Und ich werde Wren bitten,
dich nachher noch anzurufen.”

Wihrend sie darauf wartete, dass Hannah kam, tiberlegte Kit, ob sie die
beiden gerahmten Drucke, die sie fiir Wren gekauft hatte, einpacken sollte:
Vincent van Goghs Sternennacht und Olivenbdume. Es konnte zu
anstrengend fiir Wren sein, das Geschenkpapier zu oOffnen. Oder

schmerzliche Erinnerungen an andere Weihnachtsabende wecken. Vielleicht



widre es am besten, ihr die Drucke einfach zu geben, nicht als
Weihnachtsgeschenk, sondern einfach so.

Kit setzte sich aufs Sofa, die Drucke auf ihrem Schof}, und dachte an die
vielen Gespriche iiber van Gogh, iiber sein Leben und seinen Glauben, die
sie mit Wren gefiihrt hatte. Sie hatten beide bemerkt, wie einige seiner
Werke das Bild von Jesus im Garten Gethsemane heraufbeschworen, und sie
hatten gehofft, gemeinsam einen Inhalt und eine kiinstlerische
Ausdrucksform fiir eine Veranstaltung im New Hope-Einkehrzentrum
schaffen zu konnen, die ,Kreuzweg™ hief$ und in der Karwoche stattfand.

Aber das war vor Caseys Tod gewesen. Wrens momentaner
Gesundheitszustand lief3 es unwahrscheinlich erscheinen, dass sie in der
Lage sein wiirde, sich intensiv mit Bibeltexten auseinanderzusetzen; daran,
dass sie noch rechtzeitig zur Karwoche aus dem Gebet erwachsene
Kunstwerke als Antwort auf die Texte schaffen konnte, war iiberhaupt nicht
zu denken.

Was Kits Uberlegung anging, ihre eigene Geschichte in die
Gebetsstationen einflieflen zu lassen - dass sie das vorhatte, hatte sie Wren
ndmlich gesagt —, nun, je linger sie dariiber nachdachte, umso klarer wurde
ihr, dass das nicht der richtige Kontext war. Die Menschen, die ins
Einkehrzentrum kamen, um den Kreuzweg zu begehen, kamen, um iiber
Bibelverse nachzudenken und Kunstwerke zu betrachten, nicht, um eine
personliche Lebensgeschichte zu horen.

Aber es blieb doch eine Tatsache: Wren hatte den Mut aufgebracht, sie
nach ihrer Lebensgeschichte zu fragen. Und sicher, keine lebensklugen oder
trostlichen Worte, keine Worte iiber den Verlust ihres Sohnes oder ihren
eigenen Weg durch die Depression konnten Wrens Schmerz in diesen ersten
Tagen nach ihrem schlimmen Verlust lindern - aber vielleicht, vielleicht gab
es doch einen Weg, um Wren das zu geben, worum sie gebeten hatte.

Wenn sie ihre Geschichte in kleinen Héppchen erzéhlte, wenn sie ein paar

wenige personliche Details in die Texte einflocht, die sie fiir den Kreuzweg



ausgewdhlt hatte, dann konnte Wren das lesen, wenn es ihr wieder so gut
ging, dass sie diese Dinge verarbeiten konnte. Und darauf zuriickgreifen,
wenn sie eine Vergewisserung brauchte, dass sie nicht allein war. ,,Gefdhrten
im Leid” - das hatte Wren oft gesagt, ein Zitat aus Vincents Briefen. Wren
liebte es, die Briefe zu lesen, die Vincent seinem Bruder Theo geschrieben
hatte. Vielleicht wiirde sie auch einen Brief zu schitzen wissen, der an sie
gerichtet war.

Kit warf einen Blick iiber die Schulter, sah die Scheinwerfer von Hannahs
Wagen in der Einfahrt aufleuchten und legte die Drucke zur Seite. Wrens
Geschichte hatte die schmerzhaften Erinnerungen an ihre eigene Geschichte
in ihr wachgerufen, und angesichts dieser Tatsache ahnte Kit, wenn sie jetzt
Ja dazu sagte, Wren Briefe zu schreiben, wiirde sie damit vermutlich noch zu
sehr vielen weiteren Dingen Ja sagen.

Und da das Kreuz seinen Schatten schon auf die Krippe warf, war der
heutige Abend ein guter Zeitpunkt, um mit dem Schreiben anzufangen.



Hei/t"gabend
Meine liehe Wren,

heute Abend habe ich zugesehen, wie Deine Pastorin Dir ein Stiick Brot
ﬂereic/lt und Dir den Abendmahlskelch an die Lippen ﬂeha/ten hat, damit
Du daraus trinkst. , Tut dies zu meinem Geddchtnis”, hat sie gesagt. Du
hast das Brot ﬂekaut und den Saﬂ ﬂetrunken, dann bist Du wieder
erschopft ins Bett gefallen und eingeschlafen.

Ich wei/?, im Moment kannst Du Dich an vieles nicht erinnern. Die
Trauer hat eine zu tiefe Kluft gerissen. Und in dieser Situation vertrauen
wir den tieﬁzn Geheimnissen und empﬁznﬂen im Glauben, was wir mit
unserem Verstand und unserem eigenen Bemiihen nicht fassen konnen.
Wiy nehimen Christus an, seinen Tod und sein Leben, und zwar genau
dort, wo wir selbst den Tod erfeben und ... warten. Und wenn wiv selbst

beim Warten keine Hoﬂ%unﬂ mehy haben, dann lassen wiv andere ﬁ'ir uns

/Ioﬁzén.

Vor ein paar Wochen hast Du mich ﬂeﬁaﬂt, ob ich in meimen Kursen im
New Hope-Zentrum auch manchmal meine eigene Geschichte erzihle. Ich
habe das verneint; ich tue es nicht, weil ich nicht mochte, dass das, was
ich vermittle, mich selbst in den Mittelpunkt stellt. Wenn wir schweres
Leid erlebt haben, kann es pﬂs.s:}eren, dass unser Zeuﬂmls zu emer
Aé/enktmﬂ oder soqgar zu einem Sto/psrsfein wird ﬁ'ir Menschen, die sich
schwertun, ihre eigenen Verluste zu betrauern, besonders dann, wenn sie
versucht sind, iliren Schmerz mit dem von anderen zu Vely/eic/len oder
daﬂqqen auﬁuw:'qgen, um ihn sich so von der Seele zu halten. Aber im
Reich Gottes gibt es keine ,Helden im Leiden”. Wenn ich also_jetzt ein

wenig von meimer eigenen Geschichte erziihle, dann tue ich es mit dem



Gebet, dass meine Worte die Auﬂerksamkeit nicht auf mich lenken,
sondern damuf wie Jesus mir mitten in meinen Verlusten beﬂffgnet /st
und mich daran hat wachsen lassen. Und das haﬁ‘é ich auch
zuversichtlich ﬁii’ Dich — dass der kaum ertrél:g//}:/te Schmerz, den Du
erlitten hast und noch J'etzt spéirst, em Weﬂ wivd, der Dich zu eimer
imnigeren Gemeinschaﬂ mit dem einen ﬁ'ihrt, der ihn mit Dir zusammen

erleidet.

Schon jetzt, am Anfanj, ist mir bewusst, dass wir als Erzihler unserer
eigenen Geschichte nicht zuver/éiss[g sind. Aber wer sonst kinnte sie von
innen heraus erzihlen? Manches, wovon ich Dir schreibe, u/eiﬁ ich nur
aufgrund der Berichte anderer, die mir nachtriglich schilderten, was ich
gedacht und jeﬁ'ih/t habe, als ich in meinen tiefsten, Verzweife/testen
776/[614 steckte. Ich werde versuchen, Dir das ﬂ/elbhe Geschenk zu machen,
die Dinge ﬁstzuha/fen, die Du ﬂemde J'etzt nicht selbst ﬁsstha/ten kannst,
an die Du Dich aber spiter vielleicht erinnern mochtest. Und wenn ich
Einzelheiten notiere, die Du licber vergessen wiirdest, dann vergib mir
bitte.

Heute Abend werde ich die Christuskerze anziinden und mir — ﬁ'ir uns
beide - ﬂufs Neue die Wahrheit vor Augen ﬁ'i/lren, die mir in solchen
Zeiten ein Trost ist: dass das Wort Mensch ﬂeu/orden ist und unter uns
ﬂeu/o/mt hat. Wir haben seine Herrlichkeit ﬂesehen, wenn auch nur wie in
einem dunklen Spiegel. Jesus schenkt uns Heil und macht uns heil, indem
er semen verwundeten, zerbrochenen Leib /uhﬂiét — seinen Leib, der ﬁ'ir
uns zersch/aﬂen wurde —, auch wenn das p’iberhaupt nicht nach Heil und
Ganzheit aussieht. Wir nehmen diese Wahrheit an — im Glauben. Heute
Abend werde ich mir auch — wieder ﬁ'ir uns beide — omfs Neue die
Wahrheit eimpriigen, die in Zeiten wie diesen schwer anzunehmen ist und
der wiv nur so schwer vertrauen: dass das Licht in der Finsternis scheint

und dass die Finsternis es nicht iiberwinden wird,
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Sie schenkten ihm Myrrhe
Epiphanias

In genau so einem Wartezimmer, in dem sie jetzt darauf wartete, dass

Wrens Therapiesitzung zu Ende war, hatte sie mit Robert gestritten. Kit
hatte ihn gebeten, nicht so laut zu sprechen - bitte —, was sollten die anderen
Patienten denken? Sie konnten doch mit dem Therapeuten unter sich
dariiber sprechen, welches Entzugsprogramm fiir Micha am besten wire.
Aber Robert hatte von solchen Programmen gehort. Geldverschwendung sei
das, sagte er. Es sei doch vollig normal, dass Teenager mal Drogen
probierten. Er habe das in Michas Alter auch getan und es habe ihm auf
lange Sicht nicht geschadet. Sie sei iiberbehiitend und kontrollierend, hatte
Robert gesagt, und wenn sie nicht so verurteilend und moralisierend wire -
oder vielleicht auch, wenn sie doch nur mal aufhéren wiirde, sich
einzumischen, und Micha Raum geben wiirde, die Dinge fiir sich selbst zu
klaren, und, ja, notfalls auch damit zu scheitern —, wiirde er schon aus dieser
rebellischen Phase herauswachsen, wie Robert es schliefllich auch getan
hatte.

Von dieser Position konnte man Robert mit keinen Argumenten der Welt
abbringen, schon gar nicht, als der Therapeut sich ,,auf ihre Seite stellte® und
ihr zustimmte, dass es klug sei, ein bestimmteres Vorgehen zu wiahlen, das
auch im Blick auf Michas zugrunde liegende Depression hilfreich sein
konnte. Robert hatte sich geweigert, zu einem weiteren Treffen mit dem
Therapeuten mitzukommen. Und seine abschitzigen Bemerkungen iiber
Therapie im Allgemeinen und Michas Therapeuten im Besonderen - die er
im Ubrigen besonders gern vor ihrem Sohn machte - hatten Michas

ohnehin schon schwachem inneren Engagement fiir seine Therapiestunden



ganzlich den Garaus gemacht. Kit konnte ihn nicht zwingen hinzugehen. Sie
hatte es versucht - vergeblich.

Wren ging zum Gliick ohne Widerstinde zu ihren Therapieterminen, und
ihre Therapeutin hatte ihr in weiser Voraussicht mehrere Termine im Voraus
gegeben, um Wren die Miihe zu ersparen, jedes Mal erneut anzurufen. Kit
musste sie nur noch erinnern, wann sie losmusste, und sie hinfahren. Und
dann Jamie Bescheid geben, ja, Wren sei bei Dawn. Jamie hatte gelernt, nicht
mehr nach Einzelheiten zu fragen, auch wenn sie es kaum aushalten konnte,
es nicht zu tun. Kit verstand das. Und sie verstand auch die Angst.

Sie blatterte eine Zeitschrift durch und sah sich die Fotos an. Nachher
wiirde sie die Sprechstundenhilfe fragen, ob sie einige alte Ausgaben
mitnehmen konnte. Sie wiirde die Bilder ausschneiden, um sie heute Abend
im Einkehrzentrum fiir eine Collage zum Thema Gebet zu verwenden.
Wren miisste sie nach New Hope begleiten — allein konnte sie nicht zu
Hause bleiben. Und wihrend Kit ihren Kurs gab, wiirde Wren
wahrscheinlich in einem der Gastezimmer schlafen. Nicht in dem, in dem
Casey eigentlich hatte wohnen sollen. Kit hatte die Tiir verschlossen in der
Annahme, es ware wohl besser, wenn Wren diesen Raum nicht betreten
konnte. Aber Kit hatte Wren jetzt schon ein paarmal in der Kapelle sitzen
sehen, den Kopf auf den Stuhl gelegt, auf dem Casey seinen Abschiedsbrief
hinterlassen hatte. Vincent hatte den Stuhl eines Freundes gemalt — leer. Das
hatte Wren in einem ihrer lichteren Momente gesagt. Leere Stithle brachten
sie zum Weinen.

Kit lief} ihre Gedanken schweifen - zu ihrem alten Kiichentisch, wo
Michas Stuhl lange Zeit genau in der Position gestanden hatte, wie er ihn
verlassen hatte. Wenigstens, dachte sie, war alles so, wie er es zuriickgelassen
hatte. Es hatte kein denkwiirdiges letztes gemeinsames Mahl gegeben, nur
ein gewohnliches Abendessen, bei dem die Gabeln auf den Tellern kratzten,
was umso horbarer war, als ein Gespriach am Tisch fehlte. Hatte sie gewusst,

dass sie ihren geliebten Jungen am nichsten Morgen tot in seinem Bett



