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Für meinen geliebten Vater Clarence M. Garlough. Du hast den guten

Kampf gekämp� und wenige Monate, nachdem ich dieses Buch fertig

geschrieben hatte, das Ziel erreicht.

Deine Freundlichkeit, Liebe und Treue haben es mir leicht gemacht, der

Freundlichkeit, Liebe und Treue meines himmlischen Vaters zu vertrauen.

Danke, Papa. Du bist mein Held, ich liebe dich.

Es ist vielmehr das eingetreten, was schon in der Heiligen Schri� vorausgesagt

ist: „Was kein Auge jemals sah, was kein Ohr jemals hörte und was sich kein

Mensch vorstellen konnte, das hält Gott für die bereit, die ihn lieben.“

1. Korinther 2,9



Mein tief empfundener Dank gilt Elizabeth Ivy Hawkins

(www.elizabethivy.com, die sich bereit erklärt hat, als Wren Crawford zu

malen. Allein das Malen mit eigener Stimme und im eigenen Stil ist

herausfordernd genug  – aber sich in einen �ktiven Charakter

hineinzuversetzen, dessen Stil, künstlerische Leidenscha� und

Begrenzungen bereits in Spuren deines Lichts festgeschrieben worden waren,

hat Mut und Kunstfertigkeit der besonderen Art erfordert. Elizabeth hat sich

nicht nur in Wrens Temperament und Ängste eingefühlt, sie hat sich auch

auf deren Kreativität und Spiritualität eingelassen. Mit Elizabeth gemeinsam

an diesem Projekt zu arbeiten, war eine große Freude. Besonders dankbar

bin ich für ihr wachsames Lauschen auf die Führung und Inspiration des

Heiligen Geistes. Auf ihrer Webseite können Sie ihr Werk noch besser

kennenlernen und mehr über Kunst als geistliche Übung erfahren.

Danken möchte ich auch meiner Freundin Bette Lynn Dickinson

(www.bettedickinson.life), die so großzügig war, die Verwendung des

Mittelteils eines größeren Werks zu genehmigen. Der Titel dieses Werks

lautet: „What Breathes Beneath Our Story“ (Was unter unserer Geschichte

atmet). Bette ist eine begabte Künstlerin. Sie nutzt ihre Kunst, um

Begegnungen mit Gott zu ermöglichen.

Ich danke auch �erese Kay (www.theresekayphotography.com), Jennifer

Oosterhouse und Martie Bradley, die mir Fotos für die Gebetscollage zur

Verfügung gestellt haben.

Meinen Gebetspartnern, Freundinnen und meiner Familie möchte ich

sagen: Ohne eure Liebe und Unterstützung hätte ich das alles nicht tun

können. Wir haben diese Arbeit gemeinsam geleistet und ich bin euch sehr

dankbar. Jack und David, auch wenn mein Name auf dem Buchcover steht,

http://www.elizabethivy.com/
http://www.bettedickinson.life/
http://www.theresekayphotography.com/


sind es eure Weisheit und euer Mitgefühl, die diese Seiten füllen. Ich liebe

euch und danke Gott für euch.

Zuletzt danke ich dir, Gott. Dies alles ist von dir, durch dich und für dich.

Dir sei die Ehre. Immer.
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1  
Das Wort wurde Mensch

Heiligabend

ie war in Sicherheit. Nicht gesund, nicht mit sich im Frieden, aber in

Sicherheit.

Katherine Rhodes blieb einen Moment in der o�enen Schlafzimmertür

stehen und schickte ein stummes Gebet für Wren zum Himmel. Das

Mädchen krümmte sich wimmernd im Schlaf; vermutlich plagten sie wieder

die üblichen Albträume über alles, was geschehen war, ohne dass sie es hatte

verhindern können. Wäre sie doch nur aufmerksamer gewesen. Bestimmter.

Hätte sie doch nur die Zeichen erkannt und dafür gesorgt, dass Casey sich

Hilfe suchte.

Leise schloss Kit die Tür. Allerdings nicht ganz. Der drei Zentimeter

breite Spalt war eine psychologische Stütze  – wenn er auch keinen

physischen Schutz bieten konnte. Sie hatte diesen Schutz ihrem eigenen

Sohn nicht bieten können und sie würde ihn auch ihrer Großnichte nicht

geben können.

Wenn sie aufmerksamer gewesen wäre, bestimmter, wenn sie die Zeichen

erkannt und dafür gesorgt hätte, dass Micha Hilfe bekam, dann wäre er jetzt

in seinen besten Jahren und nicht für immer siebzehn.

Die gleichen Stimmen, die jetzt Wren verfolgten, hatten auch Kit viele

Jahre lang gequält. Und auch wenn sie schon lange Erfahrung darin hatte,

sie zu bemerken und zu benennen, ihren Ursprung zu erkennen und sie

abzuweisen, brachte sie die Stimmen doch nicht zum Schweigen  – sie

schlummerten bloß und warteten darauf, bei jeder kleinen Krise, in der sie

sich ohnmächtig, aber zugleich verantwortlich fühlte, wieder aufzuwachen.

Sie wählte Jamies Nummer, während sie die Treppe hinunterging. „Es ist



alles in Ordnung. Sie schlä� nur.“

„Es tut mir leid, dass ich dich ständig mit meinen Nachfragen belästige“,

sagte Jamie, „aber als sie den Anruf nicht angenommen hat …“

„Kein Problem, ich verstehe das. Und ich verspreche dir, sobald ich

irgendetwas Ungewöhnliches bemerke, rufe ich dich an.“ Dieses

Versprechen hatte sie Jamie in den letzten Monaten wieder und wieder

gegeben, seitdem sie angeboten hatte, Wren könne vorerst bei ihr wohnen,

bis sie sich nach ihrem Aufenthalt im Glenwood Psychiatric Hospital wieder

ein wenig erholt hatte und sich in ihrem Leben zurechtfand. Aber eine

Mutter konnte ihre Angst nicht ablegen, ganz besonders nicht die Angst um

eine ohnehin schon zerbrechliche Tochter, die vor zwei Wochen auch noch

das zusätzliche Trauma erlebt hatte, ihren besten Freund zu verlieren.

„Ich nehme nicht an, dass sie heute Abend zur Kirche geht.“ In Jamies

Stimme lag eine leise Sehnsucht, als wäre es noch immer möglich, dass ein

Weihnachtswunder geschah.

„Nein, ich glaube nicht. Aber ihre Pastorin kommt zwischen den

Gottesdiensten kurz her, um sie zu besuchen.“

„Oh, das ist gut. Bitte richte ihr meinen herzlichen Dank aus.“

„Das mache ich.“ Wren hatte zwar Hannahs Angebot angenommen, an

Heiligabend mit ihr zu Hause das Abendmahl zu feiern, aber an das

Gespräch erinnerte sie sich vermutlich nicht. Doch Kit wollte nicht, dass

Wren diese Gelegenheit entging. Sie selbst hatte in den Wochen nach

Michas Tod das Abendmahl von den Ältesten der Gemeinde empfangen, die

sie abwechselnd besuchen kamen, und das gehörte zu den wenigen Dingen

aus dieser Zeit, an die Kit sich noch sehr gut erinnerte. Robert hatte nicht

teilnehmen wollen. Sie hatte ihm keinen Vorwurf gemacht. Jedenfalls nicht

deswegen. Sie hatte sich so von ihrem eigenen Leben abgeschnitten gefühlt,

so geradezu körperlos vor Schmerz, dass die Gelegenheit, das Stück Brot zu

kauen und den Sa� zu trinken, für sie ein körperlich spürbarer Ausdruck



ihres Glaubens geworden war in einer Zeit, als sie meinte, keinen Glauben

mehr zu haben.

Jamie fragte: „Und was hast du morgen vor? Willst du Sarah besuchen?“

„Je nachdem, wie Wren sich fühlt.“ Kit hatte ihre Tochter bereits

vorgewarnt, dass sie vielleicht nicht an der Familienfeier teilnehmen würde.

Die Mädchen werden so enttäuscht sein, hatte Sarah gesagt, und ihr Tonfall

hatte auch ihre eigene Enttäuschung deutlich gemacht. Aber es war nun

einmal nicht zu ändern. Wren für längere Zeit allein zu lassen, das war nicht

sicher.

„Ich kann dir gar nicht genug für alles danken, was du getan hast, Kit. Für

alles, was du noch tust. Ich weiß, ich wiederhole mich, aber ich weiß nicht,

was ich sonst sagen soll.“

„Ich bin doch froh, dass ich euch helfen kann.“ Kit blieb am Fuß der

Treppe stehen und spähte durch das geschli�ene Glas der Haustür. Auf der

Straße vor dem Haus war es ruhig. „Ich ho�e, du und Dylan und die Kinder,

ihr könnt trotz allem ein schönes Weihnachtsfest feiern.“

„Ich tue, was ich kann“, erwiderte Jamie.

„Ich weiß, das tust du. Du hältst dich wirklich gut.“

„Manche Tage sind besser als andere.“ Jamie seufzte. „Ich muss noch die

Kostüme für das Krippenspiel fertig nähen. Josef hat Magen-Darm und

keiner von den anderen Jungs will die Rolle übernehmen. Also hat Zoe sich

bereit erklärt einzuspringen. Olivia malt ihr gerade mit Kajal einen Vollbart,

während wir hier reden.“

Kit lachte. „Mach bloß Fotos. Jede Menge. Und ich werde Wren bitten,

dich nachher noch anzurufen.“

Während sie darauf wartete, dass Hannah kam, überlegte Kit, ob sie die

beiden gerahmten Drucke, die sie für Wren gekau� hatte, einpacken sollte:

Vincent van Goghs Sternennacht und Olivenbäume. Es könnte zu

anstrengend für Wren sein, das Geschenkpapier zu ö�nen. Oder

schmerzliche Erinnerungen an andere Weihnachtsabende wecken. Vielleicht



wäre es am besten, ihr die Drucke einfach zu geben, nicht als

Weihnachtsgeschenk, sondern einfach so.

Kit setzte sich aufs Sofa, die Drucke auf ihrem Schoß, und dachte an die

vielen Gespräche über van Gogh, über sein Leben und seinen Glauben, die

sie mit Wren geführt hatte. Sie hatten beide bemerkt, wie einige seiner

Werke das Bild von Jesus im Garten Gethsemane herau�eschworen, und sie

hatten geho�, gemeinsam einen Inhalt und eine künstlerische

Ausdrucksform für eine Veranstaltung im New Hope-Einkehrzentrum

scha�en zu können, die „Kreuzweg“ hieß und in der Karwoche stattfand.

Aber das war vor Caseys Tod gewesen. Wrens momentaner

Gesundheitszustand ließ es unwahrscheinlich erscheinen, dass sie in der

Lage sein würde, sich intensiv mit Bibeltexten auseinanderzusetzen; daran,

dass sie noch rechtzeitig zur Karwoche aus dem Gebet erwachsene

Kunstwerke als Antwort auf die Texte scha�en könnte, war überhaupt nicht

zu denken.

Was Kits Überlegung anging, ihre eigene Geschichte in die

Gebetsstationen ein�ießen zu lassen – dass sie das vorhatte, hatte sie Wren

nämlich gesagt –, nun, je länger sie darüber nachdachte, umso klarer wurde

ihr, dass das nicht der richtige Kontext war. Die Menschen, die ins

Einkehrzentrum kamen, um den Kreuzweg zu begehen, kamen, um über

Bibelverse nachzudenken und Kunstwerke zu betrachten, nicht, um eine

persönliche Lebensgeschichte zu hören.

Aber es blieb doch eine Tatsache: Wren hatte den Mut aufgebracht, sie

nach ihrer Lebensgeschichte zu fragen. Und sicher, keine lebensklugen oder

tröstlichen Worte, keine Worte über den Verlust ihres Sohnes oder ihren

eigenen Weg durch die Depression konnten Wrens Schmerz in diesen ersten

Tagen nach ihrem schlimmen Verlust lindern – aber vielleicht, vielleicht gab

es doch einen Weg, um Wren das zu geben, worum sie gebeten hatte.

Wenn sie ihre Geschichte in kleinen Häppchen erzählte, wenn sie ein paar

wenige persönliche Details in die Texte ein�ocht, die sie für den Kreuzweg



ausgewählt hatte, dann konnte Wren das lesen, wenn es ihr wieder so gut

ging, dass sie diese Dinge verarbeiten konnte. Und darauf zurückgreifen,

wenn sie eine Vergewisserung brauchte, dass sie nicht allein war. „Gefährten

im Leid“ – das hatte Wren o� gesagt, ein Zitat aus Vincents Briefen. Wren

liebte es, die Briefe zu lesen, die Vincent seinem Bruder �eo geschrieben

hatte. Vielleicht würde sie auch einen Brief zu schätzen wissen, der an sie

gerichtet war.

Kit warf einen Blick über die Schulter, sah die Scheinwerfer von Hannahs

Wagen in der Einfahrt au�euchten und legte die Drucke zur Seite. Wrens

Geschichte hatte die schmerzha�en Erinnerungen an ihre eigene Geschichte

in ihr wachgerufen, und angesichts dieser Tatsache ahnte Kit, wenn sie jetzt

Ja dazu sagte, Wren Briefe zu schreiben, würde sie damit vermutlich noch zu

sehr vielen weiteren Dingen Ja sagen.

Und da das Kreuz seinen Schatten schon auf die Krippe warf, war der

heutige Abend ein guter Zeitpunkt, um mit dem Schreiben anzufangen.



Heiligabend

Meine liebe Wren,

heute Abend habe ich zugesehen, wie Deine Pastorin Dir ein Stück Brot
gereicht und Dir den Abendmahlskelch an die Lippen gehalten hat, damit
Du daraus trinkst. „Tut dies zu meinem Gedächtnis“, hat sie gesagt. Du
hast das Brot gekaut und den Saft getrunken, dann bist Du wieder
erschöpft ins Bett gefallen und eingeschlafen.

Ich weiß, im Moment kannst Du Dich an vieles nicht erinnern. Die
Trauer hat eine zu tiefe Kluft gerissen. Und in dieser Situation vertrauen
wir den tiefen Geheimnissen und empfangen im Glauben, was wir mit
unserem Verstand und unserem eigenen Bemühen nicht fassen können.
Wir nehmen Christus an, seinen Tod und sein Leben, und zwar genau
dort, wo wir selbst den Tod erleben und … warten. Und wenn wir selbst
beim Warten keine Hoffnung mehr haben, dann lassen wir andere für uns
hoffen.

Vor ein paar Wochen hast Du mich gefragt, ob ich in meinen Kursen im
New Hope-Zentrum auch manchmal meine eigene Geschichte erzähle. Ich
habe das verneint; ich tue es nicht, weil ich nicht möchte, dass das, was
ich vermittle, mich selbst in den Mittelpunkt stellt. Wenn wir schweres
Leid erlebt haben, kann es passieren, dass unser Zeugnis zu einer
Ablenkung oder sogar zu einem Stolperstein wird für Menschen, die sich
schwertun, ihre eigenen Verluste zu betrauern, besonders dann, wenn sie
versucht sind, ihren Schmerz mit dem von anderen zu vergleichen oder
dagegen aufzuwiegen, um ihn sich so von der Seele zu halten. Aber im
Reich Gottes gibt es keine „Helden im Leiden“. Wenn ich also jetzt ein
wenig von meiner eigenen Geschichte erzähle, dann tue ich es mit dem



Gebet, dass meine Worte die Aufmerksamkeit nicht auf mich lenken,
sondern darauf, wie Jesus mir mitten in meinen Verlusten begegnet ist
und mich daran hat wachsen lassen. Und das hoffe ich auch
zuversichtlich für Dich  – dass der kaum erträgliche Schmerz, den Du
erlitten hast und noch jetzt spürst, ein Weg wird, der Dich zu einer
innigeren Gemeinschaft mit dem einen führt, der ihn mit Dir zusammen
erleidet.

Schon jetzt, am Anfang, ist mir bewusst, dass wir als Erzähler unserer
eigenen Geschichte nicht zuverlässig sind. Aber wer sonst könnte sie von
innen heraus erzählen? Manches, wovon ich Dir schreibe, weiß ich nur
aufgrund der Berichte anderer, die mir nachträglich schilderten, was ich
gedacht und gefühlt habe, als ich in meinen tiefsten, verzweifeltesten
Tiefen steckte. Ich werde versuchen, Dir das gleiche Geschenk zu machen,
die Dinge festzuhalten, die Du gerade jetzt nicht selbst festhalten kannst,
an die Du Dich aber später vielleicht erinnern möchtest. Und wenn ich
Einzelheiten notiere, die Du lieber vergessen würdest, dann vergib mir
bitte.

Heute Abend werde ich die Christuskerze anzünden und mir – für uns
beide  – aufs Neue die Wahrheit vor Augen führen, die mir in solchen
Zeiten ein Trost ist: dass das Wort Mensch geworden ist und unter uns
gewohnt hat. Wir haben seine Herrlichkeit gesehen, wenn auch nur wie in
einem dunklen Spiegel. Jesus schenkt uns Heil und macht uns heil, indem
er seinen verwundeten, zerbrochenen Leib hingibt  – seinen Leib, der für
uns zerschlagen wurde –, auch wenn das überhaupt nicht nach Heil und
Ganzheit aussieht. Wir nehmen diese Wahrheit an – im Glauben. Heute
Abend werde ich mir auch  – wieder für uns beide  – aufs Neue die
Wahrheit einprägen, die in Zeiten wie diesen schwer anzunehmen ist und
der wir nur so schwer vertrauen: dass das Licht in der Finsternis scheint
und dass die Finsternis es nicht überwinden wird.



Liebes, heute Nacht wache ich mit Dir.

Herzlich

Kit
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Sie schenkten ihm Myrrhe

Epiphanias

n genau so einem Wartezimmer, in dem sie jetzt darauf wartete, dass

Wrens �erapiesitzung zu Ende war, hatte sie mit Robert gestritten. Kit

hatte ihn gebeten, nicht so laut zu sprechen – bitte –, was sollten die anderen

Patienten denken? Sie konnten doch mit dem �erapeuten unter sich

darüber sprechen, welches Entzugsprogramm für Micha am besten wäre.

Aber Robert hatte von solchen Programmen gehört. Geldverschwendung sei

das, sagte er. Es sei doch völlig normal, dass Teenager mal Drogen

probierten. Er habe das in Michas Alter auch getan und es habe ihm auf

lange Sicht nicht geschadet. Sie sei überbehütend und kontrollierend, hatte

Robert gesagt, und wenn sie nicht so verurteilend und moralisierend wäre –

oder vielleicht auch, wenn sie doch nur mal au�ören würde, sich

einzumischen, und Micha Raum geben würde, die Dinge für sich selbst zu

klären, und, ja, notfalls auch damit zu scheitern –, würde er schon aus dieser

rebellischen Phase herauswachsen, wie Robert es schließlich auch getan

hatte.

Von dieser Position konnte man Robert mit keinen Argumenten der Welt

abbringen, schon gar nicht, als der �erapeut sich „auf ihre Seite stellte“ und

ihr zustimmte, dass es klug sei, ein bestimmteres Vorgehen zu wählen, das

auch im Blick auf Michas zugrunde liegende Depression hilfreich sein

könnte. Robert hatte sich geweigert, zu einem weiteren Tre�en mit dem

�erapeuten mitzukommen. Und seine abschätzigen Bemerkungen über

�erapie im Allgemeinen und Michas �erapeuten im Besonderen – die er

im Übrigen besonders gern vor ihrem Sohn machte  – hatten Michas

ohnehin schon schwachem inneren Engagement für seine �erapiestunden



gänzlich den Garaus gemacht. Kit konnte ihn nicht zwingen hinzugehen. Sie

hatte es versucht – vergeblich.

Wren ging zum Glück ohne Widerstände zu ihren �erapieterminen, und

ihre �erapeutin hatte ihr in weiser Voraussicht mehrere Termine im Voraus

gegeben, um Wren die Mühe zu ersparen, jedes Mal erneut anzurufen. Kit

musste sie nur noch erinnern, wann sie losmusste, und sie hinfahren. Und

dann Jamie Bescheid geben, ja, Wren sei bei Dawn. Jamie hatte gelernt, nicht

mehr nach Einzelheiten zu fragen, auch wenn sie es kaum aushalten konnte,

es nicht zu tun. Kit verstand das. Und sie verstand auch die Angst.

Sie blätterte eine Zeitschri� durch und sah sich die Fotos an. Nachher

würde sie die Sprechstundenhilfe fragen, ob sie einige alte Ausgaben

mitnehmen könnte. Sie würde die Bilder ausschneiden, um sie heute Abend

im Einkehrzentrum für eine Collage zum �ema Gebet zu verwenden.

Wren müsste sie nach New Hope begleiten  – allein konnte sie nicht zu

Hause bleiben. Und während Kit ihren Kurs gab, würde Wren

wahrscheinlich in einem der Gästezimmer schlafen. Nicht in dem, in dem

Casey eigentlich hatte wohnen sollen. Kit hatte die Tür verschlossen in der

Annahme, es wäre wohl besser, wenn Wren diesen Raum nicht betreten

konnte. Aber Kit hatte Wren jetzt schon ein paarmal in der Kapelle sitzen

sehen, den Kopf auf den Stuhl gelegt, auf dem Casey seinen Abschiedsbrief

hinterlassen hatte. Vincent hatte den Stuhl eines Freundes gemalt – leer. Das

hatte Wren in einem ihrer lichteren Momente gesagt. Leere Stühle brachten

sie zum Weinen.

Kit ließ ihre Gedanken schweifen  – zu ihrem alten Küchentisch, wo

Michas Stuhl lange Zeit genau in der Position gestanden hatte, wie er ihn

verlassen hatte. Wenigstens, dachte sie, war alles so, wie er es zurückgelassen

hatte. Es hatte kein denkwürdiges letztes gemeinsames Mahl gegeben, nur

ein gewöhnliches Abendessen, bei dem die Gabeln auf den Tellern kratzten,

was umso hörbarer war, als ein Gespräch am Tisch fehlte. Hätte sie gewusst,

dass sie ihren geliebten Jungen am nächsten Morgen tot in seinem Bett


