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VORWORT

«Sie haben Talent, aber Sie sind klein, Sie werden nie eine Hauptrolle

spielen.» Dieser Satz stand am Anfang von Gardi Hutters

Bühnenkarriere. Trotz Zweifel an ihrer Eignung wurde die 21-Jährige

an der Schauspiel-Akademie Zürich aufgenommen. In der

Ausbildung, wie im Theater, herrschte damals das Credo: «Frauen

sind tragisch, Männer sind komisch.» Das war Mitte der 1970er-Jahre.

Gardi Hutter hat alle eines Besseren belehrt. 45 Jahre später ist sie

eine der erfolgreichsten Künstlerinnen der Schweiz. Ein

Ausnahmetalent, das als komische Frau, als Clownerin – wie sie sich

selbst bezeichnet – die Bühnen der Welt erobert hat. Als sie erzählt,

dass man ihr damals die Schauspielkarriere nicht zugetraut habe,

steht sie auf der Bühne der Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK)

am Mikrofon und lacht. Sie trägt ihrer ehemaligen Schule den

Fauxpas nicht nach. Viel habe sie hier gelernt, und sie sei dankbar,

fügt sie an. Es ist der 7. November 2019, und eben hat Gardi Hutter

die Auszeichnung «Honorary Companion» der ZHdK vor einem

vollen Saal unter langem und warmem Applaus entgegengenommen.

Man kennt sie als Hanna, die das Publikum als Wäscherin,

Schneiderin oder Souffleuse zum Lachen bringt. Eine Clownin mit

verfilztem Haar, roter Nase, dickem Bauch, in braunem Kleid und

beiger Schürze. Darunter eine geflickte Hose, Stiefelchen. Schnell sind

ihre Bewegungen, sie kratzt sich zwischendurch am Po, springt in die

Luft, brabbelt in einer universell verständlichen Lautsprache, ist

immer für die nächste Überraschung gut. So hat sie Karriere gemacht.

1981 stand Gardi Hutter das erste Mal als Hanna auf der Bühne, in

34 Ländern ist sie seither mit ihrer weiblichen Clownfigur gewesen

und fast 4000 Mal aufgetreten. «Meine Damen, mir scheint, Sie haben

noch nie einen Besen in der Hand gehabt!» Ikonisch ihr Auftritt im

Schweizer Nationalratssaal 1991, als sie die Politikerinnen in ihren

Kostümen und adretten Kurzhaarfrisuren tüchtig fegen liess. Sie

weiss, wie man Macht demontiert, auch weibliche, die es mittlerweile



gibt. Und sie weiss, wie man Stereotype ins Lächerliche zieht und wie

nah das Komische und das Tragische beieinanderliegen können. Im

Nationalratssaal befreite sie sich aus einem Wäschebottich, hängte

Socken an die Leine, und als sie am Ende eine Schweizer Fahne

entrollte, auf der das Kreuz zum feministischen Zeichen umgedeutet

war, da kannte der Jubel keine Grenzen. Gardi Hutter ist nicht nur

die lustigste Schweizerin, sie ist auch die witzigste Feministin.

Klein und quirlig ist sie wie eh und je. Man sieht ihr die 68 Jahre

nicht an. Sie trägt das dunkelblonde Haar lang und offen, die

einzelnen grauen Haare verlieren sich darin. Ihre Stimme klingt tief

und unverwechselbar. Ich höre ihr gerne zu, und sie hat Lust, ihr

Leben zu erzählen, aber sie fürchtet sich auch ein wenig davor. Auch

vor den absehbaren Reaktionen der Kolleginnen und Kollegen.

«‹Noch eine Schauspielerbiografie›, werden sie stöhnen», meint sie,

als wir das erste Interview in meinem Büro in Zürich führen. Das

lasse ich nicht gelten. Sie ist nicht irgendeine Schauspielerin, sie ist

ein weiblicher Clown, eine Pionierin, ein Vorbild. Ich habe keinen

Zweifel, dass sie Interessantes zu berichten hat.

Wir werden Gespräche führen, ich darf in ihrem Archiv stöbern,

mit Weggefährten sprechen. Sie kann den Text korrigieren, muss aber

damit leben, wie ich als Autorin auf ihr Leben schauen, wie es

gewichten und erzählen werde. Sie lässt sich darauf ein. Im Januar

2020 beginnen wir, miteinander zu sprechen, zu mailen und zu

telefonieren. Das Manuskript soll bis Anfang November stehen, damit

es im Frühjahr 2021, zum Vierzig-Jahr-Bühnenjubiläum ihrer Figur

Hanna, bereit ist. Die Corona-Pandemie wird zur ungeplanten

Unterstützung für das Buchprojekt. Alle Vorstellungen fallen ab März

2020 aus. Im Juli tritt sie drei Mal im Tessin auf, wo sie wohnt, und im

September gibt es ein paar «Gaia Gaudi»-Aufführungen in der

Nordschweiz. Die für Oktober geplante Neuseelandtournee – das 35.

Land – fällt aus. Gardi Hutter hat Zeit, sich um ihr Werkbuch «Die

Schneiderin» – im zweiten Teil dieses Bands –, die dazugehörige



Website und ihr Archiv zu kümmern. Sie hat Zeit für unsere

Gespräche und das Gegenlesen der Texte.

Zu Beginn weiss ich wenig über sie, nicht viel mehr als: katholische

Kindheit im Rheintal, Rebellion, Schauspielausbildung, erste Schritte

im Beruf in Italien, Entwicklung der weiblichen Clownfigur, ein

Mann, zwei Kinder, eine Scheidung, Wohnsitz im Tessin, grosser

Erfolg im In- und Ausland. Ein Leben in Stichworten, aber ich bin

neugierig darauf, die Persönlichkeit dahinter kennenzulernen. Mit

dem Prozess der Arbeit entdecke ich die Ursprünge und Konturen

ihres Lebenslaufs. Ihre Rebellion, ihren Feminismus, ihre soziale

Einstellung, ihr Umweltbewusstsein – all das geht auf den Geist der

Achtundsechziger zurück. Sie war während ihrer Schulzeit in St.

Gallen selbst aktiv in einer politischen Gruppierung. Sie testete alle

Grenzen aus, vom LSD-Trip bis zur freien Liebe. Gardi Hutter hat

viele Rollen gespielt, nicht nur auf der Bühne, sondern auch im

Leben. Sie war katholische Internatsschülerin, politische

Linksaktivistin, Hippiemädchen, eine Zweifelnde, Suchende und

irgendwann eine erfolgreiche Künstlerin, Unternehmerin, Mutter und

unabhängige Frau. Sie wollte kein Durchschnittsleben führen, und sie

wollte Erfolg haben – beides ist ihr gelungen. Dass das nicht nur

einfach war, dass dazu Jahre der Selbstzweifel, Verluste und

Niederlagen gehörten, davon wird hier auch erzählt. «Ich will keine

beschönigende Biografie», sagte sie im ersten Gespräch. Daran hat

sie sich, mutig und offen, wie sie ist, beim Erzählen ihres Lebens

gehalten.



2010

Eine Schneiderin muss sterben



Da sitzt ein weibliches, unförmiges Wesen mit verfilztem Haar, roter

Nase und Flickenkleid schelmisch lachend in einem

überdimensionierten Nähkasten: Gardi Hutter als ihre Bühnenfigur

Hanna. Diesmal ist sie eine Schneiderin. Es ist der 28. Oktober 2010.

Gardi Hutters neues Stück hat Premiere im Theaterhaus Stuttgart. Ein

voller Saal mit mehreren Hundert Menschen. Sie schauen zu, wie sie

sich mit dem Faden abmüht, der nicht gleich durchs Nadelöhr will.

Wie sie näht und brabbelt, elastisch vom Tisch springt, mit

übergrossen Fadenspulen hantiert, eine lange Nadel verschluckt und

sie mithilfe eines Magneten wieder aus dem Körper lockt. Fünf frei

schwingende Schneiderpuppen hängen an einem Kleiderkarussell

über ihr. Abgründe tun sich auf; sie soll sterben, will nicht, kämpft

mit ihrer Seele im Spiegel, versucht, sie von der Himmelfahrt

abzuhalten. Am Ende stirbt sie doch. Das Publikum geht siebzig

Minuten lang mit, lacht und jubelt. «Die Schneiderin» wird zu dem

Erfolg, den Gardi Hutter sich erhofft hat. Ein Kulminationspunkt in

ihrem Leben. Sie ist 57 Jahre alt, seit drei Jahrzehnten als alterslose

Clownin unterwegs. Zwei Jahre Vorbereitungsarbeit liegen hinter ihr.

Dieses Stück bündelt ihre dreissigjährige Bühnenerfahrung als

weiblicher Clown, als Hanna, als kreative Künstlerin. Mehr noch, es

steckt die ganze Gardi Hutter darin, auch die ehemalige

Achtundsechzigerin, die Feministin und das kleine Mädchen, das im

St. Galler Rheintal in einem Haus aufwuchs, in dem die Eltern unten

Kleider verkauften und das Kinderzimmer oben neben dem

Schneideratelier lag.





Der Tod spielt im Jahr 2010 nicht nur im Stück «Die Schneiderin»

eine Rolle, sondern auch in Gardi Hutters Privatleben. Ihr Vater,

Erwin Hutter, ist ein halbes Jahr vor der Premiere, mit 91 Jahren,

gestorben, ihre Mutter bereits 2005. Beide waren gelernte Schneider.

Gardi Hutter konnte dem Vater noch von der neuen Idee für das Stück

erzählen, als sie zu reifen begann. Er war begeistert, suchte sein altes

Arbeitsmaterial zusammen und übergab es der Tochter. Wie gerne

hätte er das Stück gesehen. «Meine Eltern hätten sich beide extrem

darüber gefreut», sagt sie und fügt an: «Ist das nicht verrückt? Da

habe ich so viel getan, um meine Herkunft hinter mir zu lassen, ein

anderes Leben zu führen, und dann stehe ich mit Ende fünfzig als

Schneiderin auf der Bühne.»

INTENSIVES SUCHEN, FINDEN, ERFINDEN

Doch Gardi Hutter ist eine ganz andere Schneiderin, als ihre Eltern es

je waren. Lautet ihr eigener Beruf «Clown» oder «Clownfrau»?

«Clownin» oder «Clownesse», wie es im Duden steht? Beim richtigen

Begriff beginnt schon die erste Frage. «Clown» ist Englisch und daher

neutral, aber eben eher männlich neutral. Denn männliche Clowns

gibt es seit Jahrhunderten, weibliche dagegen sind ein Novum, ein

Phänomen der weiblichen Emanzipation im 20. Jahrhundert. Oder

gab es auch schon früher vereinzelt Frauen, die sich die

Narrenfreiheit nahmen, und die Geschichtsschreiber haben sie nur

ignoriert und am Ende vergessen?

Gardi ist nie warm geworden mit einer der bestehenden

Spezialbezeichnungen. Sie will Clown sein, kein weiblicher Sonderfall.

Schon früh in ihrer Karriere findet sie zu dem, was sie als ihren

«Brand», ihre Marke bezeichnet: «Bei einem Auftritt in Duisburg

1983 versprach sich der Veranstalter. Er verdrehte Clown und

Wäscherin und kündigte mich als ‹Clownerin› an. Ich war sofort

begeistert: wenn schon stolpern, dann richtig. So hatte ich nicht nur



eine eigene Figur, sondern auch gleich eine eigene Sparte.» Fortan

bezeichnet sich Gardi Hutter als «Clownerin».

Es ist ein sehr besonderer Beruf, alleine auf der Bühne zu stehen,

mehr als eine Stunde zu spielen, das Publikum zum Lachen zu

bringen, zu verführen, zu bezaubern. Gardi Hutters Programme

haben Tiefgang und Poesie. Das Schreckliche und das Lustige, das

Traurige und das Schöne liegen immer nah beieinander. Es steckten

viel Arbeit und Risiko in jeder neuen Produktion. Seit sie ihre Figur

Hanna 1981 fand, lässt sie sich alle paar Jahre auf eine neue

Erzählung dazu ein. Hanna war schon Wäscherin, Hexe, Maus,

Souffleuse, Schaustellerin und Sekretärin.

In der Schneiderin steckt Gardi Hutters jahrzehntelange

Bühnenerfahrung, und mit dem Thema Tod nimmt sie etwas auf und

stellt sich in eine Tradition, die weit in die Vergangenheit

zurückreicht. Harlekine, Buffoni, Clowns – sie alle haben schon seit

Urzeiten mit der Idee des Schreckens gespielt und damit, dass sie uns

durch die Überzeichnung, durch das Groteske zum Lachen bringen

und für einen kurzen Moment so etwas wie Erlösung schenken. Gardi

Hutter hat sich über längere Zeit mit diesem historischen Aspekt

auseinandergesetzt.

Zum Beispiel damit, dass Clowns mit der ursprünglichen Form des

Berufsschauspielers mehr zu tun haben als die heutigen Schauspieler,

die man theaterhistorisch eher als «Darsteller» oder «Interpreten»

bezeichnen müsste. Ursprünge und Parallelen findet man weit zurück

überall dort, wo Menschen archaische Feste feierten, ihre Ängste in

Rituale bannten, Masken trugen, tanzten und versuchten, dem Tod

seinen Schrecken zu nehmen. Vorläufer der Clownfigur sind die

Zanni der Commedia dell’Arte. Sie sind Dienerfiguren, die meist der

bäuerlichen Schicht entstammen, darunter Arlecchino, Brighella,

Pulcinella, Truffaldino und die weibliche Figur der Colombina, die

keine Maske trägt und kokett gekleidet ist. Die Commedia dell’Arte

entsteht im Italien des 16. Jahrhunderts. In etwa zur gleichen Zeit

entwickelt sich im deutschsprachigen Raum das Stegreifspiel mit



Hanswurst und im englischen Theater die Figur des Clowns. Letztere

treten ab Anfang des 16. Jahrhunderts in den Pausen von

Bühnenstücken auf. Shakespeare baute Clowns in «Othello» (1603)

und «Ein Wintermärchen» (1606) ein, beide Male als etwas

unterbelichtete Bauerntölpel. Das Spektrum der Darstellung und die

Entwicklung des Clowns sind äusserst facettenreich. Im 19.

Jahrhundert entwickeln sich die Zirkusclowns und bleiben bis in die

Gegenwart fester Bestandteil jedes Programms. Gardi Hutter reiht

sich ein in die bunte Schar von Spassmachern wie Clown, Buffone,

Harlekin, Hanswurst, Narr, August, Pajass, Pulcinella und Pierrot

und stellt ihnen eine Schwester vor die Nase.

Ihr Wissen um die Hintergründe und die Entwicklung der

Clownfiguren nimmt Gardi mit in die Gespräche mit Dominik

Flaschka im April 2009. Der Tod soll im neuen Programm das

Leitthema sein. Sie hat dazu ein Konzept verfasst. Und der physische

Ausgangspunkt ihrer Überlegungen ist ein Segel. 2011 war Gardi

Hutter mit Freunden auf einem Segeltrip im Bermudadreieck. Dabei

ging ein Segel kaputt, sie bekam es geschenkt und dachte: Damit

möchte ich mal etwas machen. Und dann kommt bald einmal die Idee

der letzten Reise dazu und weitere Ideen. Sie könnte sich in das Segel

einwickeln und damit zum Wickelkind, zur Braut oder zur Mumie

werden. Sie diskutiert tagelang mit Regisseur und Autor Flaschka, ob

die Figur im neuen Stück womöglich eine Seefahrerin sein könnte

oder vielleicht eine Schneiderin, die das Segel näht? Gibt das

genügend her? Sie hat noch nie eine Schneiderin auf der Bühne

gesehen, aber es gibt so viele weibliche Rollen, so viel weibliches

Leben, das noch nie auf einer Bühne zu sehen war. Die Schneiderin

setzt sich durch.

Im September 2009, ein gutes Jahr vor der Premiere, beginnt die

erste Probenrunde mit Regisseur Michael Vogel in Berlin. Der

Regisseur ist wichtig für die Künstlerin. Er ist ihr Gegenüber, ihr

Denk- und Austauschpartner. Er entwickelt mit ihr das Stück. Es

entsteht nicht theoretisch auf dem Papier. Geschrieben wird zwar



auch viel, da ist das von Gardi Hutter entwickelte Grundkonzept,

aber nicht nur das. Täglich kommen neue Ideen, Gedanken, Abläufe

hinzu, alles wird festgehalten. Sie ist sehr gut organisiert, es gibt

ausführliche Probenprotokolle. Aber noch wichtiger ist die praktische

Entwicklungsarbeit.

Michael Vogel und sie arbeiten das erste Mal zusammen. Er ist

etwas jünger, sympathisch, ruhig, reflektiert. Er ergänzt die quirlige

Gardi Hutter gut. Ausserdem bringt er viel Erfahrung mit als

Regisseur, Autor, Schauspieler und künstlerischer Leiter der

internationalen Theatertruppe Familie Flöz, die komödiantische,

poetische und meist nonverbale Stücke auf die Bühne bringt. Er weiss,

worum es geht, er hat ein gutes Auge für die Entwicklung von Szenen,

und Gardi sagt: «Wir haben einen ähnlichen Humor. Wir lieben es,

zusammen hin und her zu fantasieren, Absurdes und Schräges zu

finden. Ich mag, dass er so uneitel ist. Wir amüsieren uns arbeitend,

in lockerer Stimmung.» Sie schätzt das besonders, weil die

Zusammenarbeit im Theater schnell emotional wird. Es gibt viele

Reibungsflächen, viele irrationale Zerwürfnisse. «Man gibt sich im

Theater immer als ganzer Mensch und muss sich oft auf ein inneres

Chaos einlassen, und da prallen dann die Emotionen eben oft auch

aufeinander.»

Sie hat in jenem September eine Wohnung in Berlin gemietet, die

der Trapezkünstlerfamilie Die Maiers gehört. Sie verdienen mit

«Luft- und Bodenunfug» ihr Geld und haben für ein paar Wochen ein

Engagement in Amerika. Die Wohnung ist ideal zum Proben, denn sie

verfügt über eine riesige, 48 Quadratmeter grosse, neun Meter hohe

Küche. Eher ein Proberaum mit angegliederter Küche. Jedenfalls gibt

es genügend Platz, um sich Dinge auszudenken und auszuprobieren.

Michael Vogel und Gardi Hutter hängen das Segel auf und beginnen,

sich zu überlegen, wie man die Grundidee umsetzen könnte: Der Tod

stellt Hanna nach, sie bettelt und fleht: «Nur noch eine letzte

Zigarette, eine letzte Mahlzeit, eine letzte, eine letzte, eine letzte …»



«Am ersten Probentag möchte ich immer den Beruf wechseln. Das

Gefühl von Verlorenheit und Talentlosigkeit ist unerträglich»,

schreibt Gardi Hutter in ihren Aufzeichnungen zum Werkbuch «Die

Schneiderin». Doch dann entwickeln sich Ideen Schritt für Schritt, mit

Ausprobieren, Diskutieren, Verwerfen. «Es ist ein Im-Dunkeln-

Tappen, und ich leuchte mit der Taschenlampe umher, und ab und zu

erkenne ich im Lichtkegel etwas Brauchbares», schildert Gardi

Hutter den kreativen Prozess. Vier Wochen lang beschäftigen sie und

Michael Vogel sich mit dem szenischen Erfinden des Stücks. Danach

steht das Grundgerüst. Anfang Oktober werden Freunde und

Bekannte zu einer Probevorstellung in die Wohnung eingeladen. An

welchen Stellen lachen sie, was funktioniert, was nicht? Im Anschluss

wird diskutiert, und es zeigt sich, dass die Probezuschauer nicht

verstehen, wie die Schneiderin stirbt, dass sie nämlich in ein Paket

fällt und per Post wiederkehrt. Die Schlussszene ist aber essenziell für

das Stück, deshalb braucht es eine neue Idee. Nur welche? Regisseur

und Künstlerin beschliessen, dafür in einigen Monaten eine eigene

Probenwoche anzusetzen, und gehen auseinander. Sie verbringen den

Winter mit anderen Aktivitäten. Gardi Hutter ist unterwegs, tritt als

Hanna auf, sorgt für ihr Einkommen.

Die Sommermonate verbringt sie im Tessin, wo sie in Arzo wohnt,

ganz im Süden des Kantons, unweit von Mendrisio, nahe der

italienischen Grenze. Im Juni und Juli 2010 entsteht bei Urs Moesch

in Verscio das Bühnenbild. Moesch ist gleich alt wie Gardi. Er

begleitete Clown Dimitri viele Jahre als Techniker auf dessen

Tourneen und macht Bühnenbilder. Gardi Hutter legt mit Hand an.

Sie hämmert und zimmert gerne, malt den grossen Schneidertisch auf

alt um. Sie ist praktisch begabt, hat eine Werkstatt in ihrem Haus in

Arzo, und als Ausgleich zur Arbeit schnitzt sie am liebsten an alten

Wurzeln herum. Ideen entwickeln, dramaturgische Bögen erfinden,

spielen sind das Zentrale ihres Berufs, aber sie liebt auch alles

Handwerkliche, das er mit sich bringt. Das Ein- und Ausräumen, das

Auf- und Abbauen, das Werken, Tüfteln und Problemelösen. Zur



selben Zeit wie die Bühnenausstattung werden in Verscio die Kostüme

gefertigt; Anna Manz, die ihr Atelier gleich neben Urs hat, näht sie.

Gardi hat klare Vorstellungen, es soll nicht einfach ein farbiges

Gewand her. Das Kostüm soll etwas über die Figur erzählen. Die

Schneiderin trägt am Ende ein Kleid aus lauter Stoffresten.

Ebenfalls im Sommer werden die Gags entwickelt. Dafür kommt Gardi

Hutters Ex-Mann Ferruccio Cainero für eine Woche ins Tessiner Dorf

Camedo. Dort hat die Clownin einen Proberaum in einer umgebauten

alten Textilfabrik gemietet. Ferruccio Cainero ist nicht nur

Gagspezialist, er kennt auch die Figur der Hanna am besten. Sie

haben sie damals gemeinsam entwickelt, als sie zusammen in

Mailand lebten.

Und dann die letzten grossen Proben von Ende August bis Ende

Oktober in Berlin. Sie sind im TISCH, im Theater im Schokohof,

eingemietet, einem kleinen Studiotheater in Berlin-Mitte, das sich

heute nur noch «Schokoladen» nennt.

Ende Oktober ist das Stück so weit, man kann es einem kleinen

Publikum zeigen. Erst kommen Freunde und Bekannte, dann auch

unbekannte Theaterinteressierte. Pro Abend schauen sich zwanzig bis

dreissig Leute die Probevorstellungen an. Gardi Hutter und Michael

Vogel registrieren während der Aufführungen genau, an welchen

Stellen gelacht wird und wo nicht und bitten das Publikum, seine

Meinung ohne Rücksicht zu äussern. Auf diese Art finden die

Endproben statt.

Nach einer dieser Vorstellungen läuft ein Zuschauer Gardi Hutter

bis zur U-Bahn-Station nach, weil es ihm wichtig ist, ihr persönlich zu

erklären, weshalb sie auf der Bühne auf keinen Fall verständlich

sprechen dürfe, dass mache doch ihre Figur kaputt. Das Grammelot,

das lautmalerische Sprechen, gehört essenziell zum Spiel der Hanna.

Aber diesmal sind Gardi Hutter und Michael Vogel der Meinung, dass

die Schneiderin ein paar witzige Sätze sagen soll. Beide brechen gerne

Regeln. Schliesslich beherzigen sie die Kritik des Zuschauers aber



doch: Hanna spricht nicht auf der Bühne, aber wenn sie ins Publikum

springt, darf sie auch mal reden. So erbettelt sie beispielsweise von

den Zuschauern ihre «letzte Zigarette», und als sie auf dem Paket

«Rauchen ist tödlich» liest, schreit sie den Zigarettenspender an:

«Wollen Sie mich umbringen?!»

PREMIERENFIEBER

Gardi Hutter fährt ihren grauen Tourbus – auf dem die vier Figuren

Affe, kauernder und aufrechter Mann sowie Clown abgebildet sind –

mit der ganzen Ausrüstung Anfang November von Berlin nach

Stuttgart. Bühnenbildner Urs Moesch hat von Anfang an alles so

geplant, dass sich das ganze Bühneninventar zusammenklappen und

im 3,5-Tonnen-Lieferwagen verstauen lässt, denn so geht Gardi

Hutter anschliessend auf ihre Tourneen.

In Stuttgart angekommen, bleiben ein paar Tage Zeit, um vor Ort

alles einzurichten und zu proben. Unendlich viele Details sind immer

noch zu klären. Es wird geklebt, genagelt, die Technik eingerichtet,

mit doppeltem Beamer, doppeltem Computer für die

Videoprojektionen im Spiegel. Alles ist abgesichert. Gardi Hutter

muss sich vor dem Publikum zu hundert Prozent auf das Team hinter

der Bühne verlassen können, damit sie die Freiheit hat, zu spielen. Sie

steht zwar alleine im Scheinwerferlicht, aber im Hintergrund arbeiten

immer ihre beiden Techniker mit, die sie zu jeder Aufführung

begleiten, sowie zwei, drei Leute vom jeweiligen Theater.

Die Spannung steigt. «Ich schlafe vor jeder Premiere extrem

schlecht, und eigentlich würde ich dann am liebsten mit niemandem

mehr sprechen», sagt sie. Aber natürlich interessieren sich die

Medien, was gut für die Publizität ist, und so gibt Gardi Hutter eben

Interviews.

Eine Stunde vor Premierenbeginn sind ihre Nerven zum Zerreissen

gespannt. Sie macht Körperübungen auf der Bühne, versucht, sich zu



konzentrieren, die Energie zu bündeln. Doch da ist die Kamera der

Schweizer Nachrichtensendung «10 vor 10», und ein Journalist hält

ihr das Mikrofon vors Gesicht. Man spürt ihre Nervosität, aber sie

bleibt Profi, antwortet, obwohl sie in diesem Moment eigentlich nur

eines möchte: ihre Ruhe. «Die Anspannung ist jenseitig», sagt sie ins

Mikrofon, und man glaubt es ihr. «Ein Jahr Arbeit muss nun durch

diesen ganz engen Kanal, durch diese Premiere, und es steht so viel

auf dem Spiel.»

Das Ende des Satzes ist nicht nur so dahergesagt. Gardi Hutter ist die

Darstellerin, aber auch die Produzentin. Das bedeutet, dass sie viel

Geld in die Hand nimmt, um das Stück zu realisieren, um alle

Beteiligten zu bezahlen, von der Technik über die Regie bis zum

ganzen Material, den Raummieten, der Werbung, der Agentin und

vielem mehr. Dafür gehören ihr die Einnahmen aus der Tournee, und

wenn das Ganze ein Erfolg wird, rechnet sich die Sache. Aber das

Risiko ist erheblich.

«Das ist das Schönste und das Schlimmste an meinem Beruf», sagt

Gardi Hutter, «die grosse Freiheit, dass ich spielen und erfinden

kann, was ich will, und jedes Mal die Chance habe, über mich selbst

hinauszuwachsen. Andererseits lässt sich ein Erfolg nie sicher

planen. Man hat keine Gewähr, dass es gelingen wird.» Man muss

sich ein Publikum suchen, muss es begeistern und verführen. Es ist

ein freier Markt mit schmalen Subventionen. Gardi hat schon vor der

Premiere von «Die Schneiderin» hundert Vorstellungen in ganz

Europa verkauft. Bis 2020 wird sie diese Figur mehr als 500 Mal

spielen. Sie ist nicht nur Clownin, nicht nur Autorin und Künstlerin,

sie ist auch Geschäftsfrau.

Donnerstag, 28. Oktober, 20 Uhr im Theaterhaus Stuttgart, eine

grosse private Spielstätte im Norden der Stadt. Alt und neu verbinden

sich in der ehemaligen Glasfabrik. Das Licht im grossen Saal erlischt.

Und dann geht es los. Tausend Kleinigkeiten greifen während der

Vorstellung ineinander: Licht, Musik, Übergänge, Gags,



Videoeinspielungen. Zum Auftakt sitzt Hanna im Schneidersitz auf

dem Tisch, näht an einem weissen Kleid, nickt kurz ein, der Kopf

kippt nach vorne. Die lange Nadel pikst ihre dicke, rote Nase. Hanna

schreckt auf, quiekt, der erste Lacher nach 15 Sekunden. «Ich merke

in der ersten Minute, ob ein Abend gut wird oder nicht», sagt Gardi

Hutter. Dahinter steckt nicht nur die jahrelange Erfahrung, sondern

auch ihr ausgeprägtes kommunikatives Sensorium. Sie kann sich

enorm gut auf verschiedenste Situationen und Menschen einlassen,

vor allem auch auf einen gefüllten Saal vor ihr. Im stummen Dialog

mit dem Publikum, mit Mimik und Gestik, schafft sie den

Energieaustausch mit den Menschen und läuft dabei zur Hochform

auf – die perfekte Eigenschaft einer Clownin.

Irgendwann kommt die Anmachszene, in der sie ins Publikum geht,

einen gut aussehenden jungen Mann auf die Bühne holt, sich mit ihm

auf den Tisch setzt und ihm mit ihrer unnachahmlichen Hanna-Art

schöne Augen macht. Man kann nicht anders, als über dieses

verzweifelt noch ein letztes Mal Liebe suchende Wesen mit dem

verfilzten Haarschopf, den rollenden Augen und der dicken

Clownnase zu lachen. Grossartig, wie sich die unförmige Hanna im

Gegenlicht zu Joe Cockers «You Can Leave Your Hat On» lasziv im

Halbdunkel auszieht. Danach steht sie in weisser Unterwäsche, in

Form von Hemd und Hose, da und sieht plötzlich aus wie ihr

sphärisches Gegenüber, ihre Seele im Spiegel. Das Publikum johlt und

lacht. Und es war nie billig oder schlechter Geschmack, sondern nur

lustig, bewegend und anrührend, weil zutiefst menschlich.

Nach siebzig Minuten stirbt Hanna freiwillig. Sie sieht die Seele

ihres Vogels im Spiegel flattern und will ihm folgen. Sie spannt hinter

sich ein weisses Segel auf, im Tisch öffnet sich ein Grab, sie steigt

hinein, lässt vor sich ein wallendes, hellblaues Stück Stoff

herabfliessen, fixiert es so an der Grabklappe, dass das Bild eines

Boots im Wasser entsteht, winkt – ganz Kapitänin auf ihrem Schiff –

und versinkt leise.



Das Licht geht aus, Klatschen, Jubel. Aus dem Dunkel taucht die

erleichterte Gardi Hutter auf, verbeugt sich, nimmt dankbar den

Applaus entgegen und bittet das ganze Team auf die Bühne. «Beim

Schlussapplaus an der Premiere weine ich vor Erleichterung.» Hinter

der Bühne umarmen sich alle Beteiligten lange und intensiv. Es hat

geklappt, es war toll. Freude pur. Und Gardi Hutter strahlt diesmal in

die Kamera von «10 vor 10», erhitzt, erschöpft, erlöst und rundum

glücklich. Es gibt noch eine Premierenfeier im Haus für geladene

Gäste, und nach Mitternacht sinkt sie ins Bett. «Ich kann, ich will

dann an nichts mehr denken, nur noch schlafen!»



1953 bis 1966

Drei Brüder und eine katholische

Erziehung



Frühling 1956, ein Sonntagnachmittag im St. Galler Rheintal, drei

Kinder in einer Blumenwiese. Gardi Hutter in der Mitte, mit üppigem

Blumenstrauss, glattem, blondem Bubikopf, im Trägerröckchen. Fest

steht sie da, der Blick etwas kritisch, fragend. Die Kleine zwischen

den grösseren Brüdern. Links Erwin, der Älteste, trotziger Mund,

dunkleres Haar als die Geschwister, in der Hand eine Blume. Rechts

Fredi, der Zweitgeborene. Beide Buben in denselben Shorts mit

Kurzarmhemd und Pullunder. Die Kleider der Kinder hat die Mutter

selbst genäht. Der vierte im Bunde fehlt auf dem Bild: Gilbert, der

Jüngste. Er sitzt im Kinderwagen, kann noch nicht so schnell

mitlaufen, wenn die drei Hutter-Kinder durch die Frühlingswiese

toben. «Still halten und lächeln», hat Vater Erwin wohl befohlen. Nur

Fredi folgt der Anweisung, Gardi und Erwin bleiben ernst. Morgens

war die Familie in der Kirche, dann hat die Mutter gekocht. Am

Nachmittag geht es noch etwas an die frische Luft. Am Montag wird

wieder gearbeitet. Den Eltern gehört das Modehaus E. Hutter in

Altstätten. Dort verkaufen sie Mäntel, Hosen, Jacken, Anzüge,

Hemden, Blusen, Röcke und lassen im Schneideratelier im Haus

Säume kürzen, Nähte anpassen und Kleider nach Mass anfertigen.





Es ist das dritte Kind, das im März 1953 in der Wiege liegt. Irmgard

haben sie es getauft. Kaum jemand wird sie je so nennen. Vielleicht

mal ein Beamter beim Blick in den Pass oder eine Lehrerin bei der

Verlesung einer Klassenliste. Sie heisst Gardi, von Anfang an, Gardi

Hutter. In den ersten 28 Jahren ist es ein Name wie viele andere auch.

Mit dem 5.3.53 hat sich die kleine Gardi ein besonderes Datum für die

Geburt ausgesucht. Dass sie mal berühmt wird, hat man ihr nicht in

die Wiege gelegt.

Sie ist die erste Tochter und hat zwei grosse Brüder: Erwin, der wie

der Vater heisst und fünf Jahre älter als Gardi ist. Und der 1950

geborene Wilfried, den auch nie jemand so nennt, weil er der Fredi

ist. Zwei Jahre nach Gardi kommt 1955 ein weiterer Sohn zur Welt,

Gilbert. Nun ist die Familie komplett. Vier Kinder sind in diesem

Milieu wenig, verglichen mit den grossen katholischen

Bauernfamilien wie jenen der Eltern Erwin und Irma Hutter nur eine

Generation zuvor. Das junge Paar ist zwar noch ebenso religiös wie

die Vorfahren, aber einen Hof bewirtschaftet es nicht. Sie haben beide

Schneider gelernt und führen seit wenigen Jahren ein kleines

Modehaus. Es ist eine aufstrebende katholische Kleinbürgerfamilie,

in die Gardi Hutter als einziges Mädchen hineingeboren wird. Eine

Herkunft, die ihre Kinder- und Jugendjahre stark prägen und noch

lange Zeit nachwirken wird.

DIE ELTERN

Erwin Hutter und Irma Dietsche wachsen in den 1920er- und 1930er-

Jahren in Kriessern auf. Die Hutters wohnen im Unterdorf mit zwölf

Kindern, sieben Söhne und fünf Töchter. Sie sind ärmer als die

Dietsches im Oberdorf, die acht Kinder haben, fünf Söhne und drei

Töchter. Erwin und Irma kennen sich schon seit Kindertagen, im Dorf

kennt jeder jeden. Er ist 1919 geboren, sie 1923.



Weil in beiden Familien jeweils nur ein Sohn den Hof übernehmen

kann, müssen sich die Geschwister anderweitig umschauen. Erwin

Hutter kommt 1935 aus der Schule. Da wird gerade eine

Schneiderlehrstelle in der Umgebung frei. Man fragt nicht lange nach

Talenten oder Interessen. Erwin hat grosse, kräftige Hände. Für die

Arbeit auf dem Bauernhof ist er bestens geeignet. In der

Schneiderlehre leidet er zu Beginn, weil die kräftigen Bauernhände

Nadel und Faden beinahe nicht zu fassen kriegen. Vom vielen Sitzen

bekommt er Rückenschmerzen, aber er beisst sich durch. Eine Lehre

ist eine Chance auf einen Beruf, der einst eine Familie ernähren

kann. Danach folgt die Rekrutenschule, in der er als Bursche das

Pferd eines Vorgesetzten pflegt. Gerne würde er nach der

Rekrutenschule, wie damals üblich, auf die «Stör», das heisst im

Ausland auf Wanderschaft gehen. Aber es ist 1939, der Krieg bricht

aus, Erwin Hutter wird eingezogen und leistet zwei Jahre Aktivdienst

an der Grenze. Zwischendurch wird er immer mal wieder vom Dienst

freigestellt und kann in der Herrenkleiderfabrik Lenox in Altstätten

arbeiten. Dort werden Uniformen genäht, und er verdient etwas mehr

als nur den kargen Sold. Der Bauernsohn ist voller Tatendrang und

möchte etwas erreichen im Leben. Er macht seinen Meistertitel und

eignet sich in Abendkursen kaufmännisches Wissen an. Nach

Kriegsende eröffnet er mit seiner Schwester Angela eine kleine

Massschneiderei an der Obergasse in Altstätten. Vom Ersparten

haben sie sich eine Nähmaschine im Wert von 600 Franken gekauft,

einen Bügel- und einen Arbeitstisch zu 270 Franken und Stoffe für 97

Franken. Berücksichtigt man die Teuerung, lassen sich die Zahlen

zum heutigen Wert ungefähr mit fünf multiplizieren. Ein

bescheidener Anfang, aber der 26-jährige Mann ist geschäftstüchtig,

ein guter Schneider, und er möchte heiraten. Erwin Hutter beginnt

sich für Irma Dietsche, Bauerntochter aus dem gleichen Dorf, zu

interessieren. Doch die will zunächst nichts von ihm wissen.

Auch sie ist nicht ganz freiwillig Schneiderin geworden. In der

Schule hatte sie ausschliesslich Bestnoten. Zu gerne hätte sie eine


