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Entonces se formo un abismo.

Los trazos sobre un lienzo en blanco,
un sinsentido.

Montar a caballo era imposible.
Hablar, moverse, era cada vez mas dificil.
Vivir era relativo.

Poco a poco,

la soledad inminente.

El vacio y la angustia la consumian
Dia tras dia, solto las riendas.

No pudo mas.

Con su ultimo suspiro,

comenzo a sentir de nuevo.

MARiIiA FERNANDA BOLANOS MARTINEZ
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I. INHOSPITA
¥ 'S %

Frente al umbral, dieciséis anos después, no tenia la
certeza de poder atravesarlo.

Aquella puerta, a veces muralla, a veces manto, esa
tarde parecia infranqueable. ¢Inutil? ¢Era acaso necesario
protegerse de la cotidianidad? ¢Seria capaz de adentrarme,
desde mi presente, al mundo alterno que alguna vez
ofreci6?

Frente al umbral, la escision.

Cuando aquella puerta se cerraba, jamas con cerrojo, la
alteridad se hacia presente. Fuera desde mi escritorio o
desde mi cama, era confiable construir otros espacios,
otras historias y ausentarme del cotidiano. Tras ella, los
gritos, la televisién con altisimo volumen, los cuchicheos,
los rumores.

Frente al umbral, dieciséis anos después.

¢He vuelto? Me trajeron. ¢He vuelto? Volvi. Me trajo ella.
La realidad. La otra realidad.

No hay tal umbral. No hay puerta. S6lo un marco de
cemento que da cuenta de que hubo una. Alguna vez.

¢He vuelto? No hay tal regreso prodigioso. No hay tal
hija prdédiga. No hay vuelta al hogar. He llegado apenas
sostenida por un hilo muy fragil de cordura dolorida.



Frente al umbral, que no es tal, pasado y presente
confluyen.

Frente al umbral, tras de él, fabulé cientos de versiones
relacionadas con este instante. Aqui, ahora, donde no hay
tal lugar, esgrimo la Teoria de la Pérdida, petrificada ante
el dolor de su ausencia.

Frente al umbral, dieciséis anos después.

¢He vuelto?

¢Como se vive cuando quién ha muerto es tu verdugo?

UMBRAL: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Nuestro correlato estuvo marcado hasta el final por el dolor
disfrazado de profundo amor. “Es por tu bien” —aunque no
lo fuera—, era una de sus frases. Aquello tardé en
entenderlo décadas y tras muchas lecturas e incontables
sesiones de psicoanalisis. Hoy, poco importa.

Dominique fue quien me ensefnd, entre otras muchas
cosas, que “pagar es corresponder”. Sin embargo, sus
ultimos treinta dias en este plano fueron los momentos mas
complejos de nuestro convivir. Y de vivir.

Mientras ella partia —¢a donde?—. Yo regresaba —¢de
dénde?—.

Las explicaciones metafisicas afortunadamente no eran
sino fabulaciones acotadas, pues un ano antes entre charla
y charla con mi madre —a quien veia con cierta regularidad
en cualquier otro espacio que no fuera su casa— sin
demasiado predmbulo le dije a bocajarro: “Si voy a estar,
madre. No estds sola. Ti no. En cuanto te sea posible,
dame un juego de llaves, las traeré conmigo”. Asi fue. Los
meses transcurrian y de una argolla extra de mi llavero,
pendian las llaves antiguas que abrian la puerta de la casa



materna. Antiguas no sélo por afiejas y de hierro, sino
porque —literal— eran lo mas semejante a ese llavero al
que aludia el Grillito Cantor. Pesaban. Me pesaban y, a
pesar de ello y de lo vivido detras de las cerraduras, debia
estar. Mi educacién familiar a la antigiita, dura, firme, que
me hizo “una mujer de bien” indicaba que me tocaba estar.
Debia estar, pero ¢podria estar? No lo sabria hasta que lo
viviera, aunque Dominique habia sido contundente: “Pagar
es corresponder”.

“No hay tiempo que no llegue ni plazo que no se cumpla”.
Dieciséis anos sin girar la llave por la cerradura y, de
pronto, en diez dias lo hice en dos ocasiones: nueve y cinco
dias antes de su partida, respectivamente.

Hoy, tres dias después de su funeral, estoy aqui. He
vuelto a utilizar las llaves. Madre me ha pedido ayuda. Ella
se ha ido y lo primero que he hecho es solicitarle al
cerrajero de la colonia que cambie la chapa de entrada.

PARTIR: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Dieciséis anos después. De golpe. Frente a las escaleras y
sus diecinueve escalones hacia el vacio. Atdnita. Recuerdo
el divertimento infantil de subirlas “de cojito”,
zigzagueando como Si jugara Twister. De golpe y porrazo.
En aquel entonces, debia sostenerme e impulsarme con una
mano, los escalones estaban alfombrados y no es dque
pudiera “agarrarse vuelo”. Corria el riesgo de que, si
brincaba mas de lo comun, me ganaria un golpe. Otro. De



golpe y porrazo. Autoinflingido. El diseno de la escalera no
era precisamente ergonomico. Una sonrisa nostdlgica me
reconforta. No subo como en antano. Un paso a la vez. Un
escaldn a la vez. Reaprehender aquel espacio era algo que
debia hacerse de a poco. No de golpe y porrazo.

Llego al segundo piso. Frente a mi una recamara.
Aquella que alguna vez fue mi recamara. La de mi primera
nifez. Al costado izquierdo su recamara. Dudo en entrar.
¢Realmente quiero seguir adelante? Inhalo decidida a
saciar mis pulmones de fuerza esperanzadora y lo que
recibo es una bocanada de humedad. La casa apesta a
humedad. Un olor muy peculiar entre el encierro, el polvo
acumulado, el olor a medicina y maderas viejas.

No puedo moverme. Aquella mi primera habitacion nina,
no lo habia sido en dos décadas y sin embargo, todavia lo
es. Ahi sigue la repisa blanca que antano fungia de
juguetero-librero, ya no tan blanca pero con las mismas
esquinas garigoleadas con filos dorados, atestada de
chucherias: estatuillas de viajes, abanicos, papeles, libros,
muhequitos. “Todo cambia para seguir igual”, me digo
tratando de entender. ;Qué quiero entender? Mientras
recorro el espacio desde afuera de la habitacidn, sostengo
un soliloquio: “Puedo enumerar exactamente el orden de
las cosas ahi aventadas. Sé exactamente que hay en cada
estante, en cada puerta, en cada cajén. jCarajo! ¢Esto es en
serio? ¢Como fue que se hicieron esto, que nos hicimos
esto?”. En la casa materna el tiempo se congelé hace
veinticinco anos, por lo menos.

Asomo la cabeza hacia el interior. No me atrevo a dar un
paso hacia el interior. ¢A cudl interior? ¢Cuantos interiores
habitan un espacio interior? Miro a mi costado derecho. La
television Sharp de treinta y dos pulgadas cubierta por una
densa capa de polvo y una carpetita que alguna vez fue
blanca daba cuenta. Cada objeto ahi, da cuenta sin que



nadie se diera cuenta. La parte de arriba del televisor es
otro receptdculo para un titipuchal de cachivaches,
incluidos montones de llaveros que, a estas alturas de mi
vida, ignoro si abren alguna de las maultiples chapas de la
casa mas convencida de que, si estaban ahi, era porque
alguna vez abrieron algo y “no habria que deshacerse de
ellas, porque algun dia podrian reutilizarse”. Llaves.
Cerraduras. Polvo. Miniaturas. Objetos.  Vintage
involuntario. Oxido. Moho. Humedad. También en esta
familia colecciondbamos 6xido. Respiro resignada y camino
—por fin— hacia el interior de la habitacién a sabiendas de
que llegaré al lugar que temia: la ultima habitacién de la
casa, la del fondo, esa que fue en mi adolescencia mi
segunda recamara. Al fondo de la casa. Al final de esta.
Pequeno espacio inhabitable. Inevitable. ¢Y quién carajos
es la vida para obligarme a esos recorridos? ;Me obliga la
vida? ¢Me obligo yo? ¢(Me obliga alguien?

OBLIGACION: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Me quedo en medio. Atravesada por el marco de la puerta
que dividia a las habitaciones de la infancia y la
adolescencia. Mis opciones son limitadas: a la izquierda
infantil, el cléset de mama; a la derecha adolescencia, el
otro closet que ocupa casi la mitad de la recamara, ahora
estudio de Dominique. Closet. Armario. Las casas pueden
ser grandes armarios. Sin armar. Desarmados. Armarios:
los grandes acumuladores. Y mientras acumulan, ocultan.
Objetos y personas. Dentro, el armario. ¢Afuera? ¢Hay un
afuera? Estiro los brazos para sostenerme del librero:
levanto la mirada, como para porfiar con la memoria: ahi
estdn, en su caja original y empolvados, mi juego Destreza
y el rompecabezas de cinco mil piezas de un paisaje que
nunca logré terminar de armar. {Me fascinaban los



rompecabezas! Una mueca casi sonrisa se configura en mi
rostro. Giro como si generara una panoramica. A oteada de
recuerdo, el presente: objetos, fotografias como en un altar,
una computadora de los ochenta con su mueble, papeles,
papeles, papeles y mas papeles. Unos encima de otros.
Apilados. Acumulados. Cables, cables, cables. Panuelos
desechables, muchos, dobladitos, obsesivamente utilizados,
obsesivamente cuidados para reciclar, “porque cada que
usas un Kleenex debes usarlo al mdaximo, han muerto
muchos d&rboles para estos panuelos y lo menos que
debemos hacer como consumidores es usarlos al maximo
para que haya valido la pena. Si es que vale la pena”. Ese
espacio vacio esta lleno. De Kleenex. Para reciclar. Vacios
llenos.

Me siento en cuclillas. ;Cuantas veces, en esa misma
interseccién, me senté en la misma posicién? Saco de la
bolsa izquierda de los pantalones la cajetilla de cigarrillos.
Enciendo uno mientras busco el cenicero mas cercano. Mi
madre dejaba ceniceros por cualquier lado, de cualquier
tamano y, de hallarlo, es muy probable que contenga una o
dos colillas. No los vaciaba. Una bocanada de nicotina. Una
exhalacion profunda.

No soporto el olor a humedad. Abro las ventanas, sacudo
las cortinas empolvadas a mas. Las recargo hacia el
exterior. Que se oreen. Por poco que puedan orearse.
Respirar. Que pueda respirarse. Sin polvo. Sin humedad.
Penetrante. El olor es penetrante. ;Solo el olor? No tengo
respuestas a la andanada de porqués agolpados en mi
mente. Vuelvo al cléset. Tampoco es que haya mucho mas
hacia donde mirar. Lo recorro. Cuento las puertas, las
puertitas y las puertotas. Sé qué hay en cada una de ellas.
Y no sé por donde empezar. Pero tengo que empezar.

Mamda me lo habia pedido: “Ve ti y encuéntralos. Tu
conocias sus escondites. A ti te va a decir dénde estan. Ta



lo vas a encontrar”. “jCuantas certezas!”, pienso. jHan
pasado anos! jHa pasado la vida! Y yo, miro sin mirar, sin
moverme de mi eje, sin saber qué puerta abrir primero.
Opciones sobran: siete puertas por abrir en el cuerpo. Del
armario: cinco puertas en la parte superior. Del cléset:
cuatro cajones, seis repisas. Doce jaladeras doradas. Un
armario. Una vida. Al interior, en cada poro de la madera,
del armario: Dominique.

“iQue alguien llame al Ejército de Salvacién, por
piedad!”. Y, después de pensarlo, suelto tremenda
carcajada. “Eso se necesita aca: jun ejército!”, grito a
sabiendas de que no soy escuchada. Y se burlarian. “¢;Por
qué piensas en el Ejército de Salvacién?”, dirian. “¢Por qué
no?”, responderia yo. Lo obvio es simple. ;A quién quieren
llamar? ¢A una casa hogar? ¢{Van a organizar una venta de
garage? ¢Ustedes? ¢Quiénes? {El Ejército de Salvacion! {Ja!
Mi chiste sélo lo entiendo yo. Pero poco importa. jHay tanto
que importa tan poco! En este jodido instante tengo de
dénde escoger y puedo, ademas, elegir. En mis manos estan
los objetos, los recuerdos y la decision de con qué quiero
toparme primero: ¢Habra cambiado algo con los anos?
¢Cuanto habra aumentado el guardarropa? ¢Estaria danado
algo por la humedad, por el moho de las paredes?

No olvido la peticion de mi mamd, pero mi pulsiéon es
otra. Necesito ir al cléset de Dominique y abrir la primera
puerta delgadita, de izquierda a derecha. Abrir sdélo la
primera puerta y saber que siguen ahi sus trajes de montar
y de esquiar. Sus trajes. Su promesa de que serian para mi.
S6lo para mi. Sus objetos fetiche que serian mios por
herencia. Su significado: la posibilidad de otra historia.
Trunca. Incompleta. Aprendi a querer esa vestimenta como
si fuese propia y a venerarla: “Seran tuyos, sélo tuyos,
cuando yo ya no esté en este mundo”, me decia, “con lo que
implique, con lo que signifique”. ¢Y para qué los quiero



ahora? ¢Qué haria con ellos? ¢Ese significado tan
introyectado, tan inventado, es realmente, hoy dia, un
significado real? ¢Esas prendas dejadas en prenda, me
significan? ¢Qué voy a hacer con ellas? ¢Por qué la pulsién
es ir hacia las prendas cuando, de encontrarlas, no serian
sino la constatacién de que ahi seguian? ¢Seguia ella en
éstas? ¢Para qué quiero las prendas? ¢Prendas en prenda?
Y mis manos y piernas se mueven entonces justo al lado
opuesto del armario.

Avanzo los dos pasos necesarios. Literal. Estoy dentro
del ahora estudio, por llamarlo de algin modo. Lejos esta
de merecer un sustantivo tal. Un mueble de oficina, una
silla con ruedas de 1960, un lapicero y cajones atestados de
papeles no hacen de una habitacion un estudio. Respirar.
Intento respirar dentro de ese espacio. Mano derecha a la
jaladerita dorada de la izquierda, la primera jaladerita v,
con valor, abrir la puerta para encontrar, para tirar, para
recordar: el olor se me impregna en la nariz. Toso. “Pucha,
a ver si es cierto que algo de lo que hay aqui adentro,
sirve”, pienso. “A ver si no voy a acabar tirando todo a la
basura...”, y clavo la mirada al fondo del armario. La pared
se esta descarapelando, la pintura parece piel hecha
jirones: una maleta azul Samsonite, dos bolsas de plastico
de Aurrera con casetes, una caja antigua de los cincuenta
con una maquina de tubos eléctricos en el piso y arriba
colgados cien ganchos para ropa oxidados con diversas
prendas, en su mayoria cubiertos por una bolsa plastica
amarillenta; otras mas, fueran portatrajes, fundas de
plastico —o lo que queda de ellas—, me hacen imaginar lo
peor: la ropa estaria carcomida, quemada, hongueada,
apestosa, quiza.

La vida corre en camara lenta. Descuelgo uno a uno los
ganchos. Conforme los acomodo encima del sillén,
reconozco cada una de las prendas en ellos. Algunas estan



para tirarlas; otras, para la beneficencia. Uno sobre otro,
los recuerdos; sacos y blusas de memorias. Pantalones para
vestir el pasado. Kaftanes bajo los que cabian inmensidad
de miedos. Bolsas plasticas, faldas con etiquetas, nuevas,
negras y café. Me desespero, ¢dénde estda lo que busco?
Cada gancho descolgado, una esperanza y una frustracién.
“iQue no sea este porque esta desecho!”, digo para mi. “¢Y
si no estdn aqui?”, pensaba. “iTienen que estar!”, me
exigia. Ese orden es otro orden. Obsesivo. Milimétrico. Por
colores.

La ultima puerta. El ultimo espacio. El Ultimo gancho,
acomodado en un resquicio de la seccion del armario. Esa
divisién, segun yo, era la destinada al gusano de la
aspiradora. Fijo mi mirada en la esperanza: una enorme
bolsa blanca con morado de Suburbia, muy ancha y pesada.
La descuelgo. El gancho es de plastico. Abajo de esa bolsa
una mas: transparente, de Tintorerias Real. Abajo de esta,
una mas, de plastico transparente, grueso, y por fin, abajo
de esta aparece lo que creia perdido: el pantalén de montar
beige, la casaca negra; abajo de esta, la chamarra verde
olivo con forro floreado café con beige los pantalones del
mismo color para esquiar. Ahi, también estan cada una en
su bolsa Strover con jareta y las botas negras de montar
con su correspondiente horma de madera y metal. Es
increible, més de cincuenta anos guardadas y se conservan
sin una mancha, sin una gota de humedad.

¢Y para qué querria yo encontrar aquello?

¢Y para qué lo necesito, aun sin ni una gota de
humedad?

Si, estan ahi. Ellas, las prendas.

Si, estoy ahi. Yo, en prenda.

HUMEDAD: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.



II. OBJETOS ¢ VINCULANTES?
¥ ' S

Dispersa y cenida a la atmdsfera atemporal, el timbre del
teléfono celular me regresa de golpe al presente inmediato:
“Tara ra ran, pum, pum; tara ra ran, pum, pum... aqui es la
casa de esta/ familia muy normal”. Mi madre. El ring-tone
de mi madre. Cuando ese timbre va de menos a mas, no
cesa ni se silencia hasta que se toma la llamada por vacua
que resulte —o no— la “conversa” posterior.

Madre vocifera en tono soprano dramatica:

—Dime que los encontraste. Porque los encontraste,
¢verdad?

Alterada desde dias atras, habla a trompicones, en
hipérbaton y a gritos. Esta desquiciandome:

—Céalmate, madre, por piedad, cadlmate. No he
encontrado nada aun; bueno, si, sus trajes.

Sumo rabia y angustia a su estado de dnimo.

—iQué bien que encuentras lo tuyo, encuentra lo que no
lo es! ¢(No dimensionas lo que va a pasar como no aparezca
todo lo demas? ¢Si te das cuenta? ¢Entiendes? jCaray, lo
unico que se te pide!

¢Por qué no se me iba la senal, me quedo sin crédito o le
cuelgo? Pasmada, al otro lado de la linea miro alrededor, al
techo, como esperando una senal divina. Una especie de



milagro que me libre del chirrido verborréico de madre al
otro lado de la linea. No para de hablar y yo sdlo atino a
dar vueltas sobre mi propio eje, a la espera de que se
fundan realidad y ficcion y aparezca esa flecha, ese foco
que soluciona los entuertos en las caricaturas.

—Silencio madre, por un segundo. ({Me dejas hablar? Un
segundo. {Mama, mamad! Dios, por favor, jMama!

Ella no escucha:

—¢:Y las llaves?, ;dénde estan las llaves de las puertitas?

Es inutil, no escucha. Su propio discurso, su propio
punto de vista. Su propia preocupacion. Su propia historia.
Su muy particular version de la historia. As always.

—Ma4, md, por favor, callate un segundo. Las llaves,
cdonde estadn las pinches llaves?

Y no escucha. Viro la mirada, desesperada, con el
teléfono lejos de la oreja y me topo con el montdn de llaves,
carcajeandose de mi. Estan ahi, donde de comun estaban.
Sobre el asqueroso, polvoriento y enorme televisor Sharp.
Tan inamovibles. Tan eternas. En su acumulada obviedad.

—Ma4, ma. Ya las vi. Me encargo. —Cuelgo.

¢Podria escapar de este circulo vicioso? ¢Seria capaz de
soslayar el pasado centrandome en el presente?
¢Entrabamos a la mierda, saliamos o nos revolcabamos en
ella? ;Cémo podria ver este espacio, recorrerlo, habitarlo,
sin sentir que estoy atrapada en el reflejo de un espejo?

Dentro de mi se incuba una batalla para la cual no estoy
preparada. Apenas y reconozco que el proceso de duelo se
ha suspendido en el aire y sus volutas humeantes con olor a
nicotina acompanadas de sorbos de café forman nubes
amenazadoras.

AMENAZA: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.



¢Qué carajos me ocurre? Aparto los trajes y los coloco en el
barandal de la escalera. Con el amasijo de llaves entre las
piernas, me siento en flor de loto en medio de la recamara
infancia. Pensé en jugar matatena. Separar las llaves es el
primer paso: por llaveros, por 0xido, por tamanos. Las de
coches, las de maletas, las de puertas. Las cortas. Las
largas. Cada llave una historia. Cada puerta asegurada un
secreto. Cada cerradura dentro de casa un secreto pero
también una posibilidad.

Los escondites de Dominique eran tan complejos como
obvios: “El mejor escondite es aquel que esta a simple
vista”, decia y, aun asi, si provenia de ella nada era simple.
Nada. Tajante y de absolutos, lo mas sencillo resultaba un
galimatias comprensible con no poco esfuerzo: “El peor
defecto de las personas es la estupidez. Tu creceras de mil
maneras, pero sobre mi cadaver, estupida. Estupida, no.”,
como si la escuchara decir.

Un proceso: Buscar. Encontrar. Entregar. Cortar. Partir.
Procesos. Somos procesos. No quiero este proceso. Buscar.
Encontrar. Entregar. Cortar. Partir. Si quiero este proceso.
Buscar. Encontrar. Entregar. Cortar. Partir.

Buscar y encontrar reliquias de su familia que le
pertenecen a personas que hoy, salvo sus honrosas
excepciones, no me importan. No me importa su pérdida,
no me importan sus vidas, no me importan sus historias.
Me da igual si viven o mueren. No me importan sus cosas,
pero me importa que esas cosas les pertenecen. Y en
realidad, tampoco les pertenecen. Dominique quiso que les
pertenecieran mas no lo merecen. Y lo digo con toda la
sana que el verbo merecer, carga en si.

“Si yo fuera Dominique, ¢dénde guardaria las reliquias
de su familia?, ¢{seguirdn en la casa? ¢Y si se las robaron?”.
“iClaro, dos mujeres mayores, solas, en esta casa! ;Y si las
personas que han entrado a hacerles remodelaciones, a



cuidar a Dominique, no eran confiables; o si justo por
confiables se excedieron y abusaron?”. ;Desde cuando me
atormenta la desconfianza?

DESCONFIANZA: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Buscar y encontrar. Quince lugares posibles. Quince
chapas. Cientos de llaves. Ciumulo de angustia. Fastidio.
Recuerdos. ¢No dije, no me dije, que esto, justo esto era de
lo que yo queria escapar? jQué se vayan al carajo, ellas, sus
chingaderas y sus familiares! jSon pinches objetos! jSélo
objetos! jClaro, ahora que esta muerta hay que entregarles
lo que les pertenece por herencia! ¢Herencia, realmente
nos vamos a sentar a la mesa a hablar de herencias? Si
salvo dos o tres personas, me dan ganas de decirles tres
que cuatro frescas. jPor algo Dominique no les dio un
carajo en vida, necesitaba garantizar que al menos le
echaran un lazo, por ejemplo, a cambio de la pulsera de la
bisabuela! Unos ni asi.

Las horas transcurren. Me muevo de un lado a otro. Le
atino a alguna llave, abre cerraduras. Encuentro infinidad
de objetos mios, de mi madre, de Dominique. Ninguno tan
antiguo como los que necesito. Detalles de una vida. De
nuestra vida en conjunto. Mis primeros aretes, mis anillos
de compromiso y de boda, esos que son de Tesia, pero que
estdn también aqui, en casa de madre, bajo llave. Las
peinetas, los camafeos. Sus cigarreras. Los testamentos.

Su testamento: dos paginas. “Yo, Dominique Apodaca
dejo todas mis pertenencias a Dominga Giménez; si ella
faltase, a Valentina Marin Giménez vy, si ella faltase
también, a su hija Tesia Marin Marin”. jJoder!, asunto
arreglado, si nada aparece, todo es de mi madre, luego mio
y luego de mi hija, jal carajo sus parientes! Vaya, pues ya



