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NI UNA GOTA
DE HUMEDAD
Adriana Bernal



Entonces se formó un abismo.
Los trazos sobre un lienzo en blanco,

un sinsentido.
Montar a caballo era imposible.

Hablar, moverse, era cada vez más difícil.
Vivir era relativo.

Poco a poco,
la soledad inminente.

El vacío y la angustia la consumían
Día tras día, soltó las riendas.

No pudo más.
Con su último suspiro,

comenzó a sentir de nuevo.

MARÍA FERNANDA BOLAÑOS MARTÍNEZ
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I. INHÓSPITA

Frente al umbral, dieciséis años después, no tenía la
certeza de poder atravesarlo.

Aquella puerta, a veces muralla, a veces manto, esa
tarde parecía infranqueable. ¿Inútil? ¿Era acaso necesario
protegerse de la cotidianidad? ¿Sería capaz de adentrarme,
desde mi presente, al mundo alterno que alguna vez
ofreció?

Frente al umbral, la escisión.
Cuando aquella puerta se cerraba, jamás con cerrojo, la

alteridad se hacía presente. Fuera desde mi escritorio o
desde mi cama, era confiable construir otros espacios,
otras historias y ausentarme del cotidiano. Tras ella, los
gritos, la televisión con altísimo volumen, los cuchicheos,
los rumores.

Frente al umbral, dieciséis años después.
¿He vuelto? Me trajeron. ¿He vuelto? Volví. Me trajo ella.

La realidad. La otra realidad.
No hay tal umbral. No hay puerta. Sólo un marco de

cemento que da cuenta de que hubo una. Alguna vez.
¿He vuelto? No hay tal regreso prodigioso. No hay tal

hija pródiga. No hay vuelta al hogar. He llegado apenas
sostenida por un hilo muy frágil de cordura dolorida.



Frente al umbral, que no es tal, pasado y presente
confluyen.

Frente al umbral, tras de él, fabulé cientos de versiones
relacionadas con este instante. Aquí, ahora, donde no hay
tal lugar, esgrimo la Teoría de la Pérdida, petrificada ante
el dolor de su ausencia.

Frente al umbral, dieciséis años después.
¿He vuelto?
¿Cómo se vive cuando quién ha muerto es tu verdugo?

UMBRAL: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Nuestro correlato estuvo marcado hasta el final por el dolor
disfrazado de profundo amor. “Es por tu bien” —aunque no
lo fuera—, era una de sus frases. Aquello tardé en
entenderlo décadas y tras muchas lecturas e incontables
sesiones de psicoanálisis. Hoy, poco importa.

Dominique fue quien me enseñó, entre otras muchas
cosas, que “pagar es corresponder”. Sin embargo, sus
últimos treinta días en este plano fueron los momentos más
complejos de nuestro convivir. Y de vivir.

Mientras ella partía —¿a dónde?—. Yo regresaba —¿de
dónde?—.

Las explicaciones metafísicas afortunadamente no eran
sino fabulaciones acotadas, pues un año antes entre charla
y charla con mi madre —a quien veía con cierta regularidad
en cualquier otro espacio que no fuera su casa— sin
demasiado preámbulo le dije a bocajarro: “Sí voy a estar,
madre. No estás sola. Tú no. En cuanto te sea posible,
dame un juego de llaves, las traeré conmigo”. Así fue. Los
meses transcurrían y de una argolla extra de mi llavero,
pendían las llaves antiguas que abrían la puerta de la casa



materna. Antiguas no sólo por añejas y de hierro, sino
porque —literal— eran lo más semejante a ese llavero al
que aludía el Grillito Cantor. Pesaban. Me pesaban y, a
pesar de ello y de lo vivido detrás de las cerraduras, debía
estar. Mi educación familiar a la antigüita, dura, firme, que
me hizo “una mujer de bien” indicaba que me tocaba estar.
Debía estar, pero ¿podría estar? No lo sabría hasta que lo
viviera, aunque Dominique había sido contundente: “Pagar
es corresponder”.

“No hay tiempo que no llegue ni plazo que no se cumpla”.
Dieciséis años sin girar la llave por la cerradura y, de
pronto, en diez días lo hice en dos ocasiones: nueve y cinco
días antes de su partida, respectivamente.

Hoy, tres días después de su funeral, estoy aquí. He
vuelto a utilizar las llaves. Madre me ha pedido ayuda. Ella
se ha ido y lo primero que he hecho es solicitarle al
cerrajero de la colonia que cambie la chapa de entrada.

PARTIR: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Dieciséis años después. De golpe. Frente a las escaleras y
sus diecinueve escalones hacia el vacío. Atónita. Recuerdo
el divertimento infantil de subirlas “de cojito”,
zigzagueando como si jugara Twister. De golpe y porrazo.
En aquel entonces, debía sostenerme e impulsarme con una
mano, los escalones estaban alfombrados y no es que
pudiera “agarrarse vuelo”. Corría el riesgo de que, si
brincaba más de lo común, me ganaría un golpe. Otro. De



golpe y porrazo. Autoinflingido. El diseño de la escalera no
era precisamente ergonómico. Una sonrisa nostálgica me
reconforta. No subo como en antaño. Un paso a la vez. Un
escalón a la vez. Reaprehender aquel espacio era algo que
debía hacerse de a poco. No de golpe y porrazo.

Llego al segundo piso. Frente a mí una recámara.
Aquella que alguna vez fue mi recámara. La de mi primera
niñez. Al costado izquierdo su recámara. Dudo en entrar.
¿Realmente quiero seguir adelante? Inhalo decidida a
saciar mis pulmones de fuerza esperanzadora y lo que
recibo es una bocanada de humedad. La casa apesta a
humedad. Un olor muy peculiar entre el encierro, el polvo
acumulado, el olor a medicina y maderas viejas.

No puedo moverme. Aquella mi primera habitación niña,
no lo había sido en dos décadas y sin embargo, todavía lo
es. Ahí sigue la repisa blanca que antaño fungía de
juguetero-librero, ya no tan blanca pero con las mismas
esquinas garigoleadas con filos dorados, atestada de
chucherías: estatuillas de viajes, abanicos, papeles, libros,
muñequitos. “Todo cambia para seguir igual”, me digo
tratando de entender. ¿Qué quiero entender? Mientras
recorro el espacio desde afuera de la habitación, sostengo
un soliloquio: “Puedo enumerar exactamente el orden de
las cosas ahí aventadas. Sé exactamente que hay en cada
estante, en cada puerta, en cada cajón. ¡Carajo! ¿Esto es en
serio? ¿Cómo fue que se hicieron esto, que nos hicimos
esto?”. En la casa materna el tiempo se congeló hace
veinticinco años, por lo menos.

Asomo la cabeza hacia el interior. No me atrevo a dar un
paso hacia el interior. ¿A cuál interior? ¿Cuántos interiores
habitan un espacio interior? Miro a mi costado derecho. La
televisión Sharp de treinta y dos pulgadas cubierta por una
densa capa de polvo y una carpetita que alguna vez fue
blanca daba cuenta. Cada objeto ahí, da cuenta sin que



nadie se diera cuenta. La parte de arriba del televisor es
otro receptáculo para un titipuchal de cachivaches,
incluidos montones de llaveros que, a estas alturas de mi
vida, ignoro si abren alguna de las múltiples chapas de la
casa mas convencida de que, si estaban ahí, era porque
alguna vez abrieron algo y “no habría que deshacerse de
ellas, porque algún día podrían reutilizarse”. Llaves.
Cerraduras. Polvo. Miniaturas. Objetos. Vintage
involuntario. Óxido. Moho. Humedad. También en esta
familia coleccionábamos óxido. Respiro resignada y camino
—por fin— hacia el interior de la habitación a sabiendas de
que llegaré al lugar que temía: la última habitación de la
casa, la del fondo, esa que fue en mi adolescencia mi
segunda recámara. Al fondo de la casa. Al final de esta.
Pequeño espacio inhabitable. Inevitable. ¿Y quién carajos
es la vida para obligarme a esos recorridos? ¿Me obliga la
vida? ¿Me obligo yo? ¿Me obliga alguien?

OBLIGACIÓN: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Me quedo en medio. Atravesada por el marco de la puerta
que dividía a las habitaciones de la infancia y la
adolescencia. Mis opciones son limitadas: a la izquierda
infantil, el clóset de mamá; a la derecha adolescencia, el
otro clóset que ocupa casi la mitad de la recámara, ahora
estudio de Dominique. Clóset. Armario. Las casas pueden
ser grandes armarios. Sin armar. Desarmados. Armarios:
los grandes acumuladores. Y mientras acumulan, ocultan.
Objetos y personas. Dentro, el armario. ¿Afuera? ¿Hay un
afuera? Estiro los brazos para sostenerme del librero:
levanto la mirada, como para porfiar con la memoria: ahí
están, en su caja original y empolvados, mi juego Destreza
y el rompecabezas de cinco mil piezas de un paisaje que
nunca logré terminar de armar. ¡Me fascinaban los



rompecabezas! Una mueca casi sonrisa se configura en mi
rostro. Giro como si generara una panorámica. A oteada de
recuerdo, el presente: objetos, fotografías como en un altar,
una computadora de los ochenta con su mueble, papeles,
papeles, papeles y más papeles. Unos encima de otros.
Apilados. Acumulados. Cables, cables, cables. Pañuelos
desechables, muchos, dobladitos, obsesivamente utilizados,
obsesivamente cuidados para reciclar, “porque cada que
usas un Kleenex debes usarlo al máximo, han muerto
muchos árboles para estos pañuelos y lo menos que
debemos hacer como consumidores es usarlos al máximo
para que haya valido la pena. Si es que vale la pena”. Ese
espacio vacío está lleno. De Kleenex. Para reciclar. Vacíos
llenos.

Me siento en cuclillas. ¿Cuántas veces, en esa misma
intersección, me senté en la misma posición? Saco de la
bolsa izquierda de los pantalones la cajetilla de cigarrillos.
Enciendo uno mientras busco el cenicero más cercano. Mi
madre dejaba ceniceros por cualquier lado, de cualquier
tamaño y, de hallarlo, es muy probable que contenga una o
dos colillas. No los vaciaba. Una bocanada de nicotina. Una
exhalación profunda.

No soporto el olor a humedad. Abro las ventanas, sacudo
las cortinas empolvadas a más. Las recargo hacia el
exterior. Que se oreen. Por poco que puedan orearse.
Respirar. Que pueda respirarse. Sin polvo. Sin humedad.
Penetrante. El olor es penetrante. ¿Sólo el olor? No tengo
respuestas a la andanada de porqués agolpados en mi
mente. Vuelvo al clóset. Tampoco es que haya mucho más
hacia dónde mirar. Lo recorro. Cuento las puertas, las
puertitas y las puertotas. Sé qué hay en cada una de ellas.
Y no sé por donde empezar. Pero tengo que empezar.

Mamá me lo había pedido: “Ve tú y encuéntralos. Tú
conocías sus escondites. A ti te va a decir dónde están. Tú



lo vas a encontrar”. “¡Cuántas certezas!”, pienso. ¡Han
pasado años! ¡Ha pasado la vida! Y yo, miro sin mirar, sin
moverme de mi eje, sin saber qué puerta abrir primero.
Opciones sobran: siete puertas por abrir en el cuerpo. Del
armario: cinco puertas en la parte superior. Del clóset:
cuatro cajones, seis repisas. Doce jaladeras doradas. Un
armario. Una vida. Al interior, en cada poro de la madera,
del armario: Dominique.

“¡Que alguien llame al Ejército de Salvación, por
piedad!”. Y, después de pensarlo, suelto tremenda
carcajada. “Eso se necesita acá: ¡un ejército!”, grito a
sabiendas de que no soy escuchada. Y se burlarían. “¿Por
qué piensas en el Ejército de Salvación?”, dirían. “¿Por qué
no?”, respondería yo. Lo obvio es simple. ¿A quién quieren
llamar? ¿A una casa hogar? ¿Van a organizar una venta de
garage? ¿Ustedes? ¿Quiénes? ¡El Ejército de Salvación! ¡Já!
Mi chiste sólo lo entiendo yo. Pero poco importa. ¡Hay tanto
que importa tan poco! En este jodido instante tengo de
dónde escoger y puedo, además, elegir. En mis manos están
los objetos, los recuerdos y la decisión de con qué quiero
toparme primero: ¿Habrá cambiado algo con los años?
¿Cuánto habrá aumentado el guardarropa? ¿Estaría dañado
algo por la humedad, por el moho de las paredes?

No olvido la petición de mi mamá, pero mi pulsión es
otra. Necesito ir al clóset de Dominique y abrir la primera
puerta delgadita, de izquierda a derecha. Abrir sólo la
primera puerta y saber que siguen ahí sus trajes de montar
y de esquiar. Sus trajes. Su promesa de que serían para mí.
Sólo para mí. Sus objetos fetiche que serían míos por
herencia. Su significado: la posibilidad de otra historia.
Trunca. Incompleta. Aprendí a querer esa vestimenta como
si fuese propia y a venerarla: “Serán tuyos, sólo tuyos,
cuando yo ya no esté en este mundo”, me decía, “con lo que
implique, con lo que signifique”. ¿Y para qué los quiero



ahora? ¿Qué haría con ellos? ¿Ese significado tan
introyectado, tan inventado, es realmente, hoy día, un
significado real? ¿Esas prendas dejadas en prenda, me
significan? ¿Qué voy a hacer con ellas? ¿Por qué la pulsión
es ir hacia las prendas cuando, de encontrarlas, no serían
sino la constatación de que ahí seguían? ¿Seguía ella en
éstas? ¿Para qué quiero las prendas? ¿Prendas en prenda?
Y mis manos y piernas se mueven entonces justo al lado
opuesto del armario.

Avanzo los dos pasos necesarios. Literal. Estoy dentro
del ahora estudio, por llamarlo de algún modo. Lejos está
de merecer un sustantivo tal. Un mueble de oficina, una
silla con ruedas de 1960, un lapicero y cajones atestados de
papeles no hacen de una habitación un estudio. Respirar.
Intento respirar dentro de ese espacio. Mano derecha a la
jaladerita dorada de la izquierda, la primera jaladerita y,
con valor, abrir la puerta para encontrar, para tirar, para
recordar: el olor se me impregna en la nariz. Toso. “Pucha,
a ver si es cierto que algo de lo que hay aquí adentro,
sirve”, pienso. “A ver si no voy a acabar tirando todo a la
basura…”, y clavo la mirada al fondo del armario. La pared
se está descarapelando, la pintura parece piel hecha
jirones: una maleta azul Samsonite, dos bolsas de plástico
de Aurrerá con casetes, una caja antigua de los cincuenta
con una máquina de tubos eléctricos en el piso y arriba
colgados cien ganchos para ropa oxidados con diversas
prendas, en su mayoría cubiertos por una bolsa plástica
amarillenta; otras más, fueran portatrajes, fundas de
plástico —o lo que queda de ellas—, me hacen imaginar lo
peor: la ropa estaría carcomida, quemada, hongueada,
apestosa, quizá.

La vida corre en cámara lenta. Descuelgo uno a uno los
ganchos. Conforme los acomodo encima del sillón,
reconozco cada una de las prendas en ellos. Algunas están



para tirarlas; otras, para la beneficencia. Uno sobre otro,
los recuerdos; sacos y blusas de memorias. Pantalones para
vestir el pasado. Kaftanes bajo los que cabían inmensidad
de miedos. Bolsas plásticas, faldas con etiquetas, nuevas,
negras y café. Me desespero, ¿dónde está lo que busco?
Cada gancho descolgado, una esperanza y una frustración.
“¡Que no sea este porque está desecho!”, digo para mí. “¿Y
si no están aquí?”, pensaba. “¡Tienen que estar!”, me
exigía. Ese orden es otro orden. Obsesivo. Milimétrico. Por
colores.

La última puerta. El último espacio. El último gancho,
acomodado en un resquicio de la sección del armario. Esa
división, según yo, era la destinada al gusano de la
aspiradora. Fijo mi mirada en la esperanza: una enorme
bolsa blanca con morado de Suburbia, muy ancha y pesada.
La descuelgo. El gancho es de plástico. Abajo de esa bolsa
una más: transparente, de Tintorerías Real. Abajo de esta,
una más, de plástico transparente, grueso, y por fin, abajo
de esta aparece lo que creía perdido: el pantalón de montar
beige, la casaca negra; abajo de esta, la chamarra verde
olivo con forro floreado café con beige los pantalones del
mismo color para esquiar. Ahí, también están cada una en
su bolsa Strover con jareta y las botas negras de montar
con su correspondiente horma de madera y metal. Es
increíble, más de cincuenta años guardadas y se conservan
sin una mancha, sin una gota de humedad.

¿Y para qué querría yo encontrar aquello?
¿Y para qué lo necesito, aun sin ni una gota de

humedad?
Sí, están ahí. Ellas, las prendas.
Sí, estoy ahí. Yo, en prenda.

HUMEDAD: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.



II. OBJETOS ¿VINCULANTES?

Dispersa y ceñida a la atmósfera atemporal, el timbre del
teléfono celular me regresa de golpe al presente inmediato:
“Tara ra rán, pum, pum; tara ra rán, pum, pum… aquí es la
casa de esta/ familia muy normal”. Mi madre. El ring-tone
de mi madre. Cuando ese timbre va de menos a más, no
cesa ni se silencia hasta que se toma la llamada por vacua
que resulte —o no— la “conversa” posterior.

Madre vocifera en tono soprano dramática:
—Dime que los encontraste. Porque los encontraste,

¿verdad?
Alterada desde días atrás, habla a trompicones, en

hipérbaton y a gritos. Está desquiciándome:
—Cálmate, madre, por piedad, cálmate. No he

encontrado nada aún; bueno, sí, sus trajes.
Sumo rabia y angustia a su estado de ánimo.
—¡Qué bien que encuentras lo tuyo, encuentra lo que no

lo es! ¿No dimensionas lo que va a pasar como no aparezca
todo lo demás? ¿Sí te das cuenta? ¿Entiendes? ¡Caray, lo
único que se te pide!

¿Por qué no se me iba la señal, me quedo sin crédito o le
cuelgo? Pasmada, al otro lado de la línea miro alrededor, al
techo, como esperando una señal divina. Una especie de



milagro que me libre del chirrido verborréico de madre al
otro lado de la línea. No para de hablar y yo sólo atino a
dar vueltas sobre mi propio eje, a la espera de que se
fundan realidad y ficción y aparezca esa flecha, ese foco
que soluciona los entuertos en las caricaturas.

—Silencio madre, por un segundo. ¿Me dejas hablar? Un
segundo. ¡Mamá, mamá! Dios, por favor, ¡Mamá!

Ella no escucha:
—¿Y las llaves?, ¿dónde están las llaves de las puertitas?
Es inútil, no escucha. Su propio discurso, su propio

punto de vista. Su propia preocupación. Su propia historia.
Su muy particular versión de la historia. As always.

—Má, má, por favor, cállate un segundo. Las llaves,
¿dónde están las pinches llaves?

Y no escucha. Viro la mirada, desesperada, con el
teléfono lejos de la oreja y me topo con el montón de llaves,
carcajeándose de mí. Están ahí, donde de común estaban.
Sobre el asqueroso, polvoriento y enorme televisor Sharp.
Tan inamovibles. Tan eternas. En su acumulada obviedad.

—Má, má. Ya las vi. Me encargo. —Cuelgo.
¿Podría escapar de este círculo vicioso? ¿Sería capaz de

soslayar el pasado centrándome en el presente?
¿Entrábamos a la mierda, salíamos o nos revolcábamos en
ella? ¿Cómo podría ver este espacio, recorrerlo, habitarlo,
sin sentir que estoy atrapada en el reflejo de un espejo?

Dentro de mí se incuba una batalla para la cual no estoy
preparada. Apenas y reconozco que el proceso de duelo se
ha suspendido en el aire y sus volutas humeantes con olor a
nicotina acompañadas de sorbos de café forman nubes
amenazadoras.

AMENAZA: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.



¿Qué carajos me ocurre? Aparto los trajes y los coloco en el
barandal de la escalera. Con el amasijo de llaves entre las
piernas, me siento en flor de loto en medio de la recámara
infancia. Pensé en jugar matatena. Separar las llaves es el
primer paso: por llaveros, por óxido, por tamaños. Las de
coches, las de maletas, las de puertas. Las cortas. Las
largas. Cada llave una historia. Cada puerta asegurada un
secreto. Cada cerradura dentro de casa un secreto pero
también una posibilidad.

Los escondites de Dominique eran tan complejos como
obvios: “El mejor escondite es aquel que está a simple
vista”, decía y, aún así, si provenía de ella nada era simple.
Nada. Tajante y de absolutos, lo más sencillo resultaba un
galimatías comprensible con no poco esfuerzo: “El peor
defecto de las personas es la estupidez. Tú crecerás de mil
maneras, pero sobre mi cadáver, estúpida. Estúpida, no.”,
como si la escuchara decir.

Un proceso: Buscar. Encontrar. Entregar. Cortar. Partir.
Procesos. Somos procesos. No quiero este proceso. Buscar.
Encontrar. Entregar. Cortar. Partir. Sí quiero este proceso.
Buscar. Encontrar. Entregar. Cortar. Partir.

Buscar y encontrar reliquias de su familia que le
pertenecen a personas que hoy, salvo sus honrosas
excepciones, no me importan. No me importa su pérdida,
no me importan sus vidas, no me importan sus historias.
Me da igual si viven o mueren. No me importan sus cosas,
pero me importa que esas cosas les pertenecen. Y en
realidad, tampoco les pertenecen. Dominique quiso que les
pertenecieran más no lo merecen. Y lo digo con toda la
saña que el verbo merecer, carga en sí.

“Si yo fuera Dominique, ¿dónde guardaría las reliquias
de su familia?, ¿seguirán en la casa? ¿Y si se las robaron?”.
“¡Claro, dos mujeres mayores, solas, en esta casa! ¿Y si las
personas que han entrado a hacerles remodelaciones, a



cuidar a Dominique, no eran confiables; o si justo por
confiables se excedieron y abusaron?”. ¿Desde cuándo me
atormenta la desconfianza?

DESCONFIANZA: Palabra para incluir en el Diccionario Familiar.

Buscar y encontrar. Quince lugares posibles. Quince
chapas. Cientos de llaves. Cúmulo de angustia. Fastidio.
Recuerdos. ¿No dije, no me dije, que esto, justo esto era de
lo que yo quería escapar? ¡Qué se vayan al carajo, ellas, sus
chingaderas y sus familiares! ¡Son pinches objetos! ¡Sólo
objetos! ¡Claro, ahora que está muerta hay que entregarles
lo que les pertenece por herencia! ¿Herencia, realmente
nos vamos a sentar a la mesa a hablar de herencias? Si
salvo dos o tres personas, me dan ganas de decirles tres
que cuatro frescas. ¡Por algo Dominique no les dio un
carajo en vida, necesitaba garantizar que al menos le
echaran un lazo, por ejemplo, a cambio de la pulsera de la
bisabuela! Unos ni así.

Las horas transcurren. Me muevo de un lado a otro. Le
atino a alguna llave, abre cerraduras. Encuentro infinidad
de objetos míos, de mi madre, de Dominique. Ninguno tan
antiguo como los que necesito. Detalles de una vida. De
nuestra vida en conjunto. Mis primeros aretes, mis anillos
de compromiso y de boda, esos que son de Tesia, pero que
están también aquí, en casa de madre, bajo llave. Las
peinetas, los camafeos. Sus cigarreras. Los testamentos.

Su testamento: dos páginas. “Yo, Dominique Apodaca
dejo todas mis pertenencias a Dominga Giménez; si ella
faltase, a Valentina Marín Giménez y, si ella faltase
también, a su hija Tesia Marín Marín”. ¡Joder!, asunto
arreglado, si nada aparece, todo es de mi madre, luego mío
y luego de mi hija, ¡al carajo sus parientes! Vaya, pues ya


