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LA VANGUARDIA ENTRE DOS SIGLOS

Con la publicación de La vanguardia y su huella se cumple
la tercera y última etapa de una singladura extensa,
compartida por un amplio grupo internacional de
investigadores en torno a un proyecto común: explorar las
literaturas hispánicas de vanguardia como una realidad viva
y sin fronteras a través de algunas de sus aristas menos
transitadas.

La primera entrega de nuestro tríptico, En pie de prosa. La
otra vanguardia hispánica, se dedicó a las prosas olvidadas
de los años veinte y treinta del pasado siglo, cuya rareza
deslumbrante quedó ensombrecida por el fulgor de las
manifestaciones poéticas y por el ruido de los debates
ideológicos, pero que fue simiente esencial de la llamada
nueva novela hispanoamericana. Le siguió un segundo libro,
Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas,
dedicado a una aventura expresiva que no solo rompía las
fronteras entre los géneros sino también entre las distintas
disciplinas artísticas tradicionales. Y esta última entrega, La
vanguardia y su huella, se ocupa de la proyección de aquel
intenso dinamismo de las primeras décadas del siglo XX en
las escrituras de la posvanguardia y del siglo XXI, con
diversas calas en la fecundidad y legado de las vanguardias
históricas y las formulaciones que las suceden, que incluyen
la recodificación de géneros, lo fragmentario y lo
interartístico, y que están atentas al espacio urbano y al
ciberespacio, y también a lo periférico y a las voces
olvidadas en los tiempos del canon y su dogma. Hemos



querido por otra parte enlazar estos tres libros —testimonio
de nuestras travesías— con la elección para su cubierta —
un libro es siempre una nave— de obras de algunos de los
artistas que en ellos son tratados: César Moro, Wifredo Lam
y ahora Joan Miró, cuya Pintura-poema da fe de la vigencia,
dialogismo y universalidad de unas propuestas no tan
lejanas.

El proceso de las ideas estéticas desde la vanguardia ha
sido tumultuoso: incluye en la posmodernidad una
tendencia conservadora que opone el cinismo, la ironía y el
narcisismo a los sueños utópicos de la modernidad, y la
sucede una corriente neoconservadora más agresiva si
cabe, que fagocita y mercantiliza la disidencia artística. En
este sentido pueden recordarse las reflexiones de la
neovanguardista Annie Le Brun, que en Lo que no tiene
precio delata la perversa apropiación de la rebeldía por los
poderes financieros, y apunta que esa mercantilización
delirante va asociada al auge de la informática y la
sobreabundancia de imágenes y signos que se neutralizan
en “una masa de insignificancia, que no ha dejado de
invadir el paisaje para operar en él una constante censura
por el exceso” (2018: 30). También puede recordarse al
respecto la acusación que hace el historiador Yuval Noah
Harari de las “dictaduras digitales”, que concentran todo el
poder en manos de una élite mínima: “Las próximas
décadas podrían estar caracterizadas por grandes
búsquedas espirituales y por la formulación de nuevos
modelos sociales y políticos”, pero “nos hallamos todavía en
el momento nihilista de la desilusión y la indignación”
(2018: 35). Mientras tanto, como ha comentado el ensayista
Jordi Gracia, el bullicio mediático “lo convierte todo en
irrelevante y esconde lo estructural tras la mensajería
frenética”, “desjerarquiza e invisibiliza lo fundamental a
favor de lo accesorio y provocador” (2018: 60). En un
tiempo como el nuestro, en que el canon ha desaparecido y
el paisaje cultural es extremadamente confuso, resultan



inquietantes por proféticas las palabras del chileno Roberto
Bolaño en Estrella distante, donde un siniestro personaje
afirma que la revolución pendiente en la literatura será su
abolición: la poesía la harán los no-poetas para los no-
lectores (1996: 143). Algo de eso habría, tal vez, en cierta
mentida democratización del arte, favorecida por la
cegadora algarabía de las redes sociales.

Nuestro proyecto de investigación1 se ha planteado como
objetivo rastrear cuánto queda de aquella insurgencia
fecunda en un tiempo de desorientación que el mismo
Bolaño comentaba así en el cambio de siglo: “Como lectores
hemos llegado a un punto en donde, aparentemente, no hay
salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo
[...]. Si no queremos despeñarnos en el precipicio, hay que
inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza
nada” (Braithwaite 2006: 99). Por su parte, la mexicana
Valeria Luiselli anotará:

Nadie ha sabido tejer una narrativa que haga frente al vacío que nos dejó el
siglo XX a los que nos volvimos adultos en el cambio de milenio. Pienso mucho,
entonces, en [...] el mundo que se esfumó de un día para otro cuando empezó
el culebrón noticioso de Twitter, el neobalzaciano, pero soporífero, tapiz de
Facebook, la agresiva y porno Instagram.

Mi generación, perdida entre las grietas del convulsionado cambio de siglo,
está ávida de miradas que volteen hacia atrás y miren hacia delante, y nos
digan qué carajo pasó y quiénes somos (2017).

Desde un saber cuestionado por la era del vacío de Gilles
Lipovetsky, y paradójicamente oscurecido por la sociedad
transparente de Gianni Vattimo, hemos desembocado hace
tiempo en la muerte de la posmodernidad —“el
posmodernismo es un cadáver con al menos diez años de
sepultura” (Gracia 2018: 70)—. El momento actual está por
definir, en un siglo que se inauguró con el atentado brutal
de las Torres Gemelas en 2001, para luego hundirse en la
Gran Recesión de 2008-2018 y en la crisis de unas alarmas
climáticas sin precedentes y de la pandemia de 2020. Los



sentimientos dominantes de vacío existencial, indefensión e
incertidumbre son bien distintos a los de aquel tiempo
estático —donde parecía decretado el “fin de la Historia”—,
por la irrupción de una violencia y una vulnerabilidad
nuevas, multiplicadas por la impetuosa globalización y su
vocación por el sensacionalismo y la espectacularidad. En la
literatura se imponen ahora tendencias como la distopía —
heredera de G. Orwell, A. Huxley, P. K. Dick—, la novela
negra —una contraépica urbana que delata lo violento y lo
sórdido—, la historia —revisitada críticamente—, la crónica
—con su homenaje a la inmediatez—, el fragmentarismo de
las minificciones —testimonio de un nuevo modo de leer
impulsado por las pantallas—, el feminismo —con la
reivindicación de tantas voces olvidadas, la acusación de la
violencia y las poéticas existenciales que hablan del cuerpo
y del dolor—, el regreso de lo fantástico —a veces desde el
horror gótico— o la tematización del arte y el artista —a
menudo, de las vanguardias— como espacio de refugio y
esperanza.

Por supuesto quedan muchos retos por delante, como
esquivar la tiranía del mercado y rastrear los grandes
valores oscurecidos por toda la hojarasca comercial del siglo
XXI, o seguir abordando el mundo de la literatura en español
sin las falsas fronteras que separan las dos orillas atlánticas,
fronteras que la tan arraigada Leyenda Negra quiso reforzar
tercamente, ajena a una realidad de vasos comunicantes
impulsados por las voces precedentes.

La vanguardia y su huella se compone de cinco partes
bien diferenciadas, y comienza con la que se dedica a las
formulaciones poéticas que proyectan la vanguardia en las
décadas sucesivas. La abre Anthony Stanton con una
reflexión sobre “La neovanguardia surrealista en la poesía y
la prosa narrativa de la década de 1950: Paz, Cortázar,
Fuentes”, que se centra en el neosurrealismo de escritores
situados en la estela de la vanguardia histórica desde una
“resistencia crítica”, con derivas hacia lo etnográfico y la



indagación, desde esos postulados, en los mitos
prehispánicos, a través de obras como ¿Águila o sol?, Final
del juego y Los días enmascarados. Le sigue el análisis de
Domingo Ródenas de Moya “Sobre la neovanguardia en
España (notas vagas)” y su indagación en algunas
paradojas del caso español, donde se suele hablar de la
neutralización del aliento subversivo de las vanguardias por
la dictadura franquista, sin considerar dos aspectos
importantes: que también en el plano internacional ese
movimiento “podía ser la coartada de la regresión política”,
y que la neovanguardia española puede leerse como “una
empresa de restitución cultural” que llena el vacío
clamoroso del exilio y de América Latina. A continuación, en
el ensayo “De ‘la otra vanguardia’ al transbarroco peruano”
nos habla José Antonio Mazzotti de la oscilación de la poesía
del Perú entre la línea conversacionalista —vinculada al
Imagism anglosajón— y el transbarroco de raíz hispánica
que emerge en las últimas décadas del siglo XX y en el XXI.
La circunstancia política, dominada por la violencia de
Sendero Luminoso, la crisis económica y las grandes
migraciones, tendrán mucho que ver en esas derivas. Cierra
esta sección el ensayo “Amberes de Roberto Bolaño,
artefacto de vanguardia (con una apostilla sobre Carlos
Oquendo de Amat)”, donde abordo la enigmática antinovela
Amberes como testamento literario del autor chileno y como
homenaje a la insurrección vanguardista —a través de su
condición fragmentaria, cinematográfica, intertextual,
metaliteraria y onírica—, y también como homenaje a esos
grandes referentes que para Bolaño fueron Aloysius
Bertrand, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares o Carlos
Oquendo de Amat.

La segunda sección del libro está dedicada a “textos
fronterizos”, y se inicia con el estudio de Jorge Fornet sobre
“Batallas de papel: la insoportable tentación de los
manifiestos”. En él se evoca la génesis de los manifiestos
latinoamericanos desde los textos fundacionales de José



Martí y Rubén Darío, y se recorre la genealogía reciente de
ese casi género, de vinculaciones también religiosas y
políticas. Las propuestas individuales de Pedro Lemebel,
Martín Caparrós y Jaime Collyer, así como las grupales del
Crack y McOndo, serán objeto de algunas de sus calas, que
incluirán las contribuciones del infrarrealismo y de Roberto
Bolaño. Por su parte, Rosa García Gutiérrez se dedicará
igualmente al autor chileno, y en especial a su novela Los
detectives salvajes, en “Epílogos y epitafios de la
vanguardia: nostalgias, parodias, abjuraciones,
inmolaciones”: recuerda la absorción y mercantilización de
esa insurgencia por el sistema académico y económico, y
señala que el fracaso de aquellos movimientos subversivos
se convierte en argumento literario para autores como
Antonio Orejudo, y en especial, Bolaño, de modo que esa
muerte de la vanguardia se convierte, “paradójicamente, en
su victoria”. En la estela del fénix que es esa aventura
literaria, Francisca Noguerol nos habla de la “Pervivencia de
las vanguardias en el siglo XXI”, y establece un paralelismo
entre la poesía de los años veinte/treinta, la de los
sesenta/setenta y “las e-vanguardias actuales”, para
concluir que el recurso de las tecnologías de la información
hace renacer el espíritu de aquel movimiento original en
tres vertientes: una que califica como “barroco frío”, otra de
“temas lentos” y una tercera que se rebela contra la
institución literaria y cultiva lo conceptual. En esa última
veta hará su exploración Esperanza López Parada con su
ensayo “El trazo y la resistencia: formas poéticas de la
ilegibilidad”, que invoca la radicalidad de algunos poemas
de Vallejo o el “Poema enterrado” de Ferreira Gullar, para
después ocuparse de la condición material del signo y el
valor de lo ilegible en las escrituras contemporáneas, algo
patente en una amplia diversidad de autores
iberoamericanos que enlazan vanguardia y posvanguardia,
en la consideración de que “lo ilegible del texto opera como
la más inapelable de las demandas”. Por último, Ana María



Díaz Pérez, con “Crítica como creación: la nostalgia Dadá de
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”, reflexiona sobre el
diálogo de artes y letras en los textos que esos dos
escritores latinoamericanos dedican, respectivamente, a los
ready-mades de Marcel Duchamp Le Grand Verre y Étant
donnés —con toda su ironía subversiva— y a la pintura de
George Grosz, en un modo de homenaje a su libertad vital y
creadora.

El tercer apartado del volumen lo ocupan contribuciones
dedicadas al género dramático, el más desatendido en
relación con las estrategias de los ismos artísticos. En esa
línea, Jorge Dubatti se ocupa de “Campos procedimentales
de la vanguardia en el teatro (de la escena liminal de
Oliverio Girondo a la dramaturgia postsurrealista de Aldo
Pellegrini)”, y valora especialmente las contribuciones
performativas y liminales, con ejemplos como la promoción
que hizo Girondo de su libro Espantapájaros y también la de
Norah Lange para 45 días y 30 marineros, para centrarse
finalmente en la vigencia del surrealismo en la dramaturgia
de Aldo Pellegrini y en el lenguaje desestabilizador,
irracional y poético de su Teatro de la inestable realidad. A
continuación, Raquel Arias Careaga reflexiona sobre los
“Itinerarios teatrales en el siglo XXI. El teatro español del
nuevo siglo”: nombra a José Sanchis Sinisterra, José Luis
Alonso de Santos y Fermín Cabal como renovadores del
discurso escénico y pone de relieve las aportaciones de
Angélica Liddell, Lluïsa Cunillé, Sergi Belbel, Elisenda Guiu,
David Desola o Alberto Conejero. Recuerda además el teatro
posdramático, efímero y autónomo, que hibrida tecnología,
danza, videoarte y performance, al modo dadaísta y sin
texto que lo sustente, con ejemplos como el del
hispanoargentino Rodrigo García.

La cuarta parte de este volumen se dedica al diálogo entre
las artes, y cuenta con dos colaboraciones. La primera es de
Carmen Valcárcel, que se ocupa de “Los ensamblajes
poéticos de Julia Otxoa” y de ese espíritu que enlaza la



vanguardia y la posvanguardia con la poesía concreta y
visual, que cuenta con referentes como Man Ray, Marcel
Duchamp y Joan Brossa. Desde ese ángulo analiza Valcárcel
las propuestas de Otxoa, vertebradas por una concepción
moral del arte que incluye inquietudes como la memoria
histórica, la paz y el ecologismo. A continuación, José
Antonio Llera nos hablará de “Joan Miró en los versos de
Juan Eduardo Cirlot”, para abordar los vínculos del pintor
catalán con la poesía, así como las dos composiciones y la
monografía —Miró, 1949— que le dedicara Cirlot; de ese
fecundo diálogo mironiano con lo poético dan fe además
numerosas muestras, de Lise Hirtz, Rafael Alberti, Concha
Zardoya, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Joan Brossa, Joan
Perucho, Salvador Espriu o Pere Gimferrer, entre otros.

Finalmente, componen la última sección del libro algunas
indagaciones sobre narrativa y vanguardia. En “Cortázar y la
nueva física”, Patricio Lizama recuerda el vínculo entre
imaginación poética y científica a partir de las primeras
décadas del siglo XX, un vínculo testimoniado en escritores
como Jean Emar, Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges —que
se continúa en otros autores posteriores, como Ernesto
Cardenal y Nicanor Parra—. Lizama se centra en el análisis
de algunos relatos de Julio Cortázar, impulsados por el
extrañamiento y la apertura que convoca el encuentro de la
otredad. Por su parte, Laura Ventura establece en “‘Nuevos
cronistas de Indias’: narradores posmodernos tras la estela
de Arlt y Quiroga” un puente entre la crónica literaria
impulsada por modernismo y vanguardia y sus secuelas en
dos generaciones: de un lado, la de Gabriel García Márquez,
Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis; de otro, la de Martín Caparrós, Leila
Guerriero, Juan Villoro y Alberto Salcedo Ramos. Concluye
Ventura que Roberto Arlt y Horacio Quiroga nutren con su
savia esas aportaciones, que llevan el género a nuevas
conquistas expresivas. En “Tras las huellas de Elena Fortún y
Luisa Carnés”, María José Bruña Bragado vuelve la mirada



sobre dos autoras de la vanguardia obliteradas durante
décadas: de Fortún pondera su novela póstuma Celia en la
Revolución, con su retrato del horror humano y de la
banalidad del mal; de Carnés analiza especialmente Tea
Rooms. (Mujeres obreras), una novela social imbuida de un
lenguaje rupturista que vierte lo revolucionario del tema en
la propia escritura. A continuación, Laura Hatry aborda
“Minificciones y prosemas: de la vanguardia al siglo XXI”, y
recorre una diversidad de autores —desde Juan Ramón
Jiménez o Max Aub a Ana María Shua, Luisa Valenzuela o
Andrés Neuman— para señalar algunas de las coincidencias
y afinidades del género entre esos momentos históricos,
como la asunción del formato de diccionarios e
instrucciones, la ruptura de fronteras o la vocación
metaliteraria. Finalmente, Teodosio Fernández se ocupa de
“El género policial y la vanguardia: Jorge Luis Borges”, y
estudia el interés del escritor argentino por ese género —a
partir de las propuestas de Poe y Chesterton— como una vía
posible de renovación de la narrativa, que permitía alejarla
tanto del realismo decimonónico como del psicologismo y el
esteticismo avalados por autores como Ortega y Gasset;
para ello se centró Borges en la ficción policial constituida,
desde el rigor, como “relato problema” —y desarrollada en
el formato del cuento—, contribuyendo así a redimirla de su
marbete común de subliteratura.

Una última contribución faltaría en este elenco, pero solo
tenemos su vacío: en este fin de viaje que supone La
vanguardia y su huella no ha podido ya acompañarnos
nuestra inolvidable Belén Castro Morales, que nos dejó en
julio de 2018. Queremos que este volumen sea un
homenaje colectivo a la sabiduría, la dulzura y la amistad de
Belén, a la que sentiremos siempre muy cerca de nosotros.

SELENA MILLARES
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FORMULACIONES POÉTICAS



LA NEOVANGUARDIA SURREALISTA EN LA POESÍA Y LA
PROSA NARRATIVA DE LA DÉCADA DE 1950:

PAZ, CORTÁZAR, FUENTES

ANTHONY STANTON
(El Colegio de México)

En Hispanoamérica, el surrealismo tuvo una fase inicial, en
las décadas de 1920 y 1930, con la presencia del peruano
César Moro (activo en su país natal, en Francia y en México),
del argentino Aldo Pellegrini (que funda, en Buenos Aires,
Qué, la primera revista nuestra de esta tendencia, en 1928)
y las múltiples actividades del grupo de La Mandrágora en
Chile. Después, en las décadas de 1940 y 1950, hubo lo que
yo llamaría un neosurrealismo, ejemplificado por figuras
como Octavio Paz y Enrique Molina, además de pintores
como Wifredo Lam y Roberto Matta, por no hablar de los
artistas europeos exiliados, como el círculo de Wolfgang
Paalen en México, y dos pintoras-escritoras notables:
Leonora Carrington y Remedios Varo. El movimiento
surrealista fue muy longevo por sus constantes
transformaciones, pero siempre estuvo acompañado por
una resistencia crítica, ya sea por razones estéticas o
ideológicas. Vivió en la polémica y se alimentó de ella.

Hemos padecido, desde hace mucho tiempo, un uso muy
laxo del término “surrealismo”, que lo vuelve sinónimo de lo
ilógico, lo absurdo, lo extraño, lo sobrenatural, lo
maravilloso, lo extraordinario, lo fantástico, lo irracional o
simplemente lo sorprendente. Por esa razón, el crítico
Stefan Baciu, en la introducción a su Antología de la poesía
surrealista latinoamericana (1974: 11-31), se sintió obligado



a distinguir entre los surrealistas por un lado (los que
participan en la ortodoxia del movimiento, publicando en
sus revistas, firmando sus declaraciones y exponiendo en
sus muestras oficiales) y, por otro, los surrealizantes
(término que englobaría a los muchos creadores que, sin ser
miembros del grupo y sin comulgar con toda la filosofía
subyacente, se apropian de ciertos valores, actitudes,
técnicas y recursos estilísticos en una época determinada).
El problema previsible es que la línea divisoria entre
surrealistas y surrealizantes no siempre es nítida. Por otra
parte, el neosurrealismo es forzosamente distinto del
surrealismo anterior: sus figuras principales no suelen ser
militantes ortodoxos, sino simpatizantes escépticos y
disidentes libres. Además, el panorama se complica más si
pensamos que, hacia el final de la primera mitad del siglo
XX, el fenómeno neosurrealista coexiste en Hispanoamérica
con tendencias afines, algunas nacidas de su interior (como
“lo real maravilloso americano” de Alejo Carpentier), otras
paralelas con sus raíces en el posexpresionismo plástico
(como es el realismo mágico, que tuvo grandes
repercusiones en la narrativa). El cuadro se vuelve más
confuso todavía si pensamos que el neosurrealismo también
convive con nuevos brotes de otra corriente —muy anterior
al surrealismo histórico—, una corriente que viene del siglo
XIX: la literatura fantástica. Como veremos, los deslindes son
siempre problemáticos.

En la época que nos interesa hay una acentuación, en
Hispanoamérica, del surrealismo etnográfico y una
necesidad de plasmar los usos y transformaciones de los
mitos prehispánicos. Inspirados sin duda por las búsquedas
anteriores de Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, los
neosurrealistas intentan una exploración novedosa de
ciertos mitos y ritos para fines de la creación literaria. Hay
que recalcar que su interés no es histórico ni arqueológico,
sino estético. No son, desde luego, neoindigenistas porque



su empleo de los mitos puede ser incluso lúdico e irónico,
como veremos más adelante.

En estas páginas quisiera centrarme en ciertas obras en
prosa de tres creadores que publican sus libros a principios
de la década de 1950. Propongo una lectura comparativa de
textos de tres libros: ¿Águila o sol? (1951) de Octavio Paz,
Final del juego (1956) de Julio Cortázar y Los días
enmascarados (1954) de Carlos Fuentes. Estos tres
escritores cosmopolitas eran amigos en aquella época y
hubo intercambio epistolar. Los dos mexicanos se
conocieron en 1950 en París, ciudad donde vivía Paz y
donde trataba con cierta frecuencia al argentino Cortázar.
La relación entre estos dos comienza a mediados de la
década de 1940, por sus colaboraciones en Sur y por la
intermediación de José Bianco, secretario de redacción de la
revista, y en 1949 Cortázar reseña la primera edición de
Libertad bajo palabra para la revista de Victoria Ocampo. Y
la Ciudad de México es el lugar donde los tres escritores dan
a conocer los libros mencionados: Paz publica el suyo en
Tezontle, por intermediación de Alfonso Reyes, mientras
Fuentes y Cortázar entregan los suyos a la colección Los
Presentes, dirigida por el escritor mexicano Juan José
Arreola, de tendencias afines en aquella época.

Una primera lectura indica que cada uno explota y saca a
flote en el presente algo que parece provenir del pasado
mesoamericano, algo que podemos llamar de varias
maneras: una dimensión insólita, extraña, maravillosa,
fantástica, irracional, absurda, inquietante o mágica. No es
mi intención clasificar los textos como ejemplos de
literatura fantástica o neofantástica o de realismo mágico o
de lo real maravilloso americano, aun cuando los tres se
asumen como lectores de Jorge Luis Borges y de otros
precursores. Están conscientes del impacto que tuvo la
Antología de la literatura fantástica, publicada en Buenos
Aires en 1940 por Borges con Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, pero nuestra tríada tiene inquietudes distintas. Mi



hipótesis es que Paz, Cortázar y Fuentes comparten en
aquel momento la conciencia de estar trabajando
libremente dentro de las vetas abiertas por el surrealismo
francés, corriente totalmente ajena a los intereses de
Borges y su grupo. De los tres escritores estudiados aquí, el
único que participó, durante un periodo breve, en el
surrealismo oficial fue Paz. Pero ninguno de los tres es un
seguidor ortodoxo del movimiento de Breton. Incluso
podríamos decir que están más cerca de ciertos disidentes,
como Georges Bataille. Gracias a esta heterodoxia, tenemos
obras singulares que no se parecen a los modelos europeos.

Los dos mayores, Paz y Cortázar, nacidos en 1914,
coinciden en la gran síntesis que van construyendo en las
décadas de 1940 y 1950 entre existencialismo y
surrealismo. Para entenderlo no queda sino intentar una
breve comparación de Teoría del túnel, redactado en Buenos
Aires en 1947 (pero de aparición póstuma), con El arco y la
lira, la gran reflexión de Paz publicada en 1956 y escrita a
partir del verano de 1951. La poética histórica trazada en
Teoría del túnel aboga por un nuevo humanismo capaz de
revelar al ser en su totalidad. En este libro-manifiesto,
Cortázar propone nada menos que un asalto a la concepción
tradicional del libro como objeto estético y ofrece un alegato
a favor de la noción del arte como instrumento de liberación
espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del
esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad
inconforme capaz de borrar la línea divisoria entre arte y
vida. Como Paz en El arco y la lira, da más importancia a la
experiencia poética que a la confección de obras de arte,
poniendo énfasis en los aspectos vitales y existenciales de
lo literario. A Cortázar le parece que la concepción
tradicional del arte se resume en la imagen de una jaula
hermosa pero vacía. Solo mediante la destrucción de las
formas tradicionales es posible realizar el sueño utópico del
antiarte: el de la restitución del hombre total.



Uno podría pensar que mientras que la poética histórica
del argentino se centra en la novela, la de Paz se centra en
el poema, pero estas divisiones genéricas tan tajantes no
son válidas. Ambos coinciden en que la auténtica novela
moderna tiende a ser poema o “novela poética”. Cortázar
dice: “El paso del orden estético al poético entraña y
significa la liquidación del distingo genérico Novela-Poema”
(1994: 90; cursivas en original). Se trata de una simbiosis
de lo que el argentino llama “los modos enunciativos y
poéticos del idioma” (1994: 82; cursivas en original). Los
dos proclaman su filiación netamente romántica, pero lo
más interesante es ver los textos que destacan como
pioneros en la fusión de modos de enunciación: textos
inclasificables de Nerval, Lautréamont y Rimbaud. Prosa de
tensión poética o “novelapoemas” (1994: 100; cursivas en
original), como los llama Cortázar. En palabras de Paz:
“Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de
nuevo” (1956: 227).

El linaje es, claramente, el de la genealogía inventada por
los surrealistas, pero tanto Cortázar como Paz prefieren ver
al surrealismo no como un movimiento más, un estilo o una
serie de novedosos procedimientos retóricos, sino como
visión del mundo, filosofía de rebelión: más una ética que
una estética. En palabras de Cortázar: “Surrealismo es ante
todo concepción del universo y no sistema verbal” (1994:
103; cursivas en original); en las de Paz: “El surrealismo no
se propone tanto la creación de poemas como la
transformación de los hombres en poemas vivientes” (1956:
244). Aunque los dos emplearon, en algún momento,
técnicas surrealistas como el automatismo, prefieren
rescatar el elemento romántico, vital, existencial y anti-
estético del surrealismo como rebelión permanente.

En El arco y la lira se proclama que “el surrealismo no es
una poesía sino una poética y aún más, y más
decisivamente, [...] una visión del mundo, como las
religiones y las filosofías” (1956: 168). Como no se reduce a



un estilo fechable, el movimiento es transhistórico: “No se
puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino
una dirección del espíritu humano” (1956: 247). Si bien el
“estilo poético surrealista” se ha transformado en receta, el
poeta cree que esta decadencia “no afecta esencialmente a
sus poderes últimos” (1956: 247). El autor hace reiteradas
distinciones entre el lenguaje, la retórica o el estilo
surrealistas —que no le atraen— y una cierta actitud vital,
visión del mundo o ética extraliteraria que despiertan su
adhesión. Por su parte, Cortázar pide “un surrealismo sin
Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela” (1994:
107). Uno de los mejores intérpretes del autor argentino
sostiene que “lo que le interesa [al Cortázar de 1949] del
surrealismo es su cosmovisión, su condición de alternativa a
la razón razonante, su intento de posesión de la realidad sin
intervención del homo sapiens” (Alazraki 1983: 98). Por otro
lado, el mismo Cortázar reconoció, en una carta fechada el
30 de junio de 1972 a Evelyn Picon Garfield: “Aunque la
presencia del surrealismo en mí no sea quizá tan ‘all
pervading’ como usted lo piensa, es innegable que
constituye la fuerza motora más intensa de todos o casi
todos mis libros” (1990: 19-20). La misma estudiosa, Picon
Garfield, es la que más se esforzó por señalar la presencia e
influencia del surrealismo en el autor, concluyendo su libro
¿Es Julio Cortázar un surrealista? con el siguiente juicio:
“Vista en conjunto, la obra de Julio Cortázar —sea teatro,
novela, poesía, cuento, ensayo o crítica— conlleva una dosis
sustancial de la cosmovisión surrealista” (1975: 249).

Una idea interesante de Cortázar con la cual Paz pudo
identificarse es la de que “el surrealismo suel[e] mostrarse
más activo y eficaz en manos de los no surrealistas” (1994:
108-109). Es un juicio que caracteriza bien a los dos,
atraídos por el espíritu del movimiento, pero no por su
retórica. Teoría del túnel termina postulando una futura
fusión del surrealismo y del existencialismo en una novela
total: “lo existencial marcha al encuentro del poetismo”



(1994: 128), dice Cortázar en 1947. Esta fusión sería uno de
los logros reales, en el plano de la reflexión teórica, de El
arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontología de la
temporalidad de Heidegger como la fenomenología de la
experiencia religiosa de Otto se complementan con lo que el
propio autor ha llamado “la metafísica erótica” de Antonio
Machado y elementos de la poética surrealista1.

No cabe duda de que Paz y Cortázar ven en el surrealismo
una violenta actualización del programa utópico de los
románticos porque no solo busca “suprimir la contienda
entre sujeto y objeto”, sino también reconciliar los dos
términos antagónicos de poesía y vida en un intento de
“poetizar la vida, socializar la poesía” (Paz 1956: 167 y
236). Tomando en cuenta lo anterior, no debe sorprendernos
la reacción de Cortázar ante el libro de Paz. Cuando recibe
su ejemplar de la primera edición de El arco y la lira,
Cortázar le escribe a su amigo una carta encendida, fechada
en París el 31 de julio de 1956, elogiando el libro,
describiéndolo como “el mejor ensayo (y la palabra es
chica) sobre poética que se haya escrito en América” (2012:
100). Semejante elogio solo puede entenderse si pensamos
en las profundas analogías que existieron en aquel
momento entre las “estéticas paralelas” de los dos autores2.

***

En 1951 el poeta Octavio Paz publica ¿Águila o sol?, libro
experimental escrito en prosa. Contiene textos de distinta
naturaleza: prosas lúdicas, cuentos y poemas en prosa. Sus
obras anteriores habían sido libros de poemas en verso,
salvo el famoso ensayo El laberinto de la soledad, donde
lanza su idea de que en México el mundo mesoamericano
es un pasado oculto en el presente, enterrado pero vivo. Es
tarea del poeta y ensayista desenterrar ese pasado,
desenmascararlo y, en la medida de lo posible, descifrarlo
para incorporarlo al presente de la modernidad. Operación



casi terapéutica, en el sentido freudiano de la palabra.
Desde el título mismo, ¿Águila o sol? adopta el lenguaje
coloquial mexicano (se trata de un volado: una moneda
lanzada al aire). También remite al tema del azar, además
de plantear el dilema de la unidad dual o la dualidad unitiva.
El autor siempre consideró que este libro era su más
surrealista y cualquier lector puede comprobar que es,
también (o por eso mismo), su obra más mexicana3.

Me limito aquí a comentar un solo texto del libro, el poema
en prosa “Mariposa de obsidiana” (2004: 219-221). Se trata
de un monólogo, en primera persona, de la diosa
Itzpapálotl, cuyo nombre se ha traducido como “mariposa
de obsidiana”. El trasfondo mítico y sincrético del texto se
hace evidente en una nota a pie del autor: “Mariposa de
obsidiana: Itzpapálotl, diosa a veces confundida con
Teteoinan, nuestra madre, y Tonantzin. Todas estas
divinidades femeninas se han fundido en el culto que desde
el siglo XVI se profesa a la Virgen de Guadalupe” (2004:
219). Se trata de una obra de creación: el autor no busca
exactitud histórica e incluso introduce anacronismos
conscientes. Su interés es poético: la diosa chichimeca
funciona como espejo transhistórico en el cual pueden
contemplarse los mexicanos del presente. Pero no por eso
hay censura de hechos traumáticos de la historia, como se
aprecia en la primera oración que nombra directamente la
violencia de la Conquista: “Mataron a mis hermanos, a mis
hijos, a mis tíos”. Este recurso de la triplicación se reitera en
todo el texto con notables efectos de simetría, equilibrio y
paralelismo. El simbolismo ternario apunta a una síntesis
ineludible en el futuro. La que habla es una mujer sola.
Asesinados sus hombres y destruido su mundo, las mujeres
huérfanas se reúnen alrededor de lo único que les queda
entre ruinas y escombros (la letra inicial del nombre
Itzpapálotl): “En la noche de las palabras degolladas mis
hermanas y yo, cogidas de la mano, saltamos y cantamos



alrededor de la I, única torre en pie del alfabeto arrasado”.
Esta alusión a la Torre de Babel constituye una imagen
imborrable de la catástrofe, pero el desamparo y el miedo
no impiden el canto. Caída en la noche de la soledad, la
diosa sanguinaria de la tierra recuerda el mundo solar de
antes, cuando ella encarnaba los contrarios equilibrados en
una unidad superior: “En otros tiempos cada hora nacía del
vaho de mi aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi
puñal y desaparecía por la puerta resplandeciente de mi
espejito. Yo era el mediodía tatuado y la medianoche
desnuda [...] Me bañaba en la cascada solar, me bañaba en
mí misma, anegada en mi propio resplandor”.

El lenguaje simbólico es, por supuesto, inventado, pero es
verosímil como traducción imaginativa al español de
elementos centrales de la cosmovisión mesoamericana:
“Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la
mazorca del tiempo”. La diosa habla y el poeta escucha. En
la última parte de este breve texto de dos páginas la diosa
lanza una plegaria en forma de letanía con súplicas e
incitaciones dirigidas a sus oyentes futuros (con claros ecos
anacrónicos de la liturgia cristiana): “Siémbrame entre los
fusilados. Naceré del ojo del capitán. Lluéveme, asoléame.
[...] Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el
remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la
danza. Arde, cae en mí [...] Muere en mis labios. Nace en
mis ojos”. Es la lógica del sacrificio: una muerte que da vida.
No pide conmiseración ni lástima, mucho menos venganza.
Ella sabe que, como todos los mitos, sobrevivirá gracias a
sus transformaciones: el sincretismo religioso determina
que Itzpapálotl se vuelva Tonantzin y Tonantzin se mude en
Guadalupe, la diosa madre que unifica la nación hasta el día
de hoy. Como renace sin cesar, su fuente de imágenes es
inagotable y constituye una memoria fundacional: “De mi
cuerpo brotan imágenes: bebe en esas aguas y recuerda lo
que olvidaste al nacer”. La Mariposa de obsidiana enuncia la
promesa de una utopía en la cual la discordancia de la



dualidad se resolverá en unidad y en la cual ella misma, su
cuerpo destrozado y mutilado, no perderá nunca su
capacidad profética: “Toma mi collar de lágrimas. Te espero
en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura un reinado
dichoso: el pacto de los gemelos enemigos [...] Allí abrirás
mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino”.
Veremos a continuación que la imagen tan sugerente del
“pacto de los gemelos enemigos” es retomada y
transformada por Cortázar. Los mitos postulan un
destinatario que se localiza en el futuro. De ahí su carácter
abierto. Lejos de la idealización exótica de lo primitivo que
hicieron románticos e incluso surrealistas, lejos también del
alegato ideológico de nacionalistas e indigenistas, lo que
tenemos aquí es un mito de reconciliación que surge a partir
de una experiencia violenta y traumática. Su simbolismo es
hondo y actual: el mito y el poema pueden ofrecer una
resolución curativa. El poema en prosa expresa no solo la
coherencia y belleza del mito sino su pervivencia, su
permanente y terrible actualidad.

***

Ya instalado en París, Julio Cortázar publica la primera
versión de Final del juego en México en 1956. Dos de sus
cuentos se relacionan directamente con la cultura
mexicana: “Axolotl” (2003: 499-504) y “La noche boca
arriba” (2003: 505-512). El poeta de Presencia (1938),
firmado con el pseudónimo de Julio Denis, ya había dado a
conocer los cuentos de Bestiario en 1951, textos que
combinan el juego, el monólogo interior, el automatismo y
el onirismo sobre un fondo inquietante. Escritura de
apariencia libre y espontánea, en tono coloquial, que adopta
formas cerradas y perfectas. “Axolotl” relata las visitas del
protagonista al acuario en el Jardin des Plantes en París para
observar obsesivamente los ajolotes solo para terminar
convertido en uno de ellos, como se afirma con toda



naturalidad al comienzo: “Ahora soy un axolotl” (2003: 499).
En su título y su texto, el autor prefiere el nombre náhuatl
del batracio de los lagos centrales de México, caracterizado
por sus grandes branquias y su forma larvaria, limitándose a
cambiar el acento de la segunda a la tercera sílaba: axolotl
en lugar de axólotl. Aunque menciona que el nombre común
en español es ajolote, sabe que el nombre en náhuatl remite
directamente al dios canino Xólotl, el doble o gemelo de
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Lo más fácil, dice el
narrador, es “caer en la mitología”. Caigamos, pues,
acompañados de un mitógrafo singular. Xólotl, deidad de las
transformaciones, está asociado con lo monstruoso y lo
deforme: implica la duplicación y la metamorfosis. Estamos,
de nuevo, ante “el pacto de los gemelos enemigos”, donde
el uno se desdobla. En la quietud e inmovilidad que el
narrador percibe en los batracios y en sí mismo hay una
voluntad de abolir el espacio y el tiempo. Atraído por lo otro,
el vínculo con el axolotl se vuelve simbiosis y luego fusión.
Lo que el narrador describe como “sus pequeños rostros
rosados, aztecas” con sus “ojos de oro” se transforma
pronto en “un canibalismo de oro”. Piensa: “Eran larvas,
pero larva quiere decir máscara y también fantasma” (2003:
502). Acepta y desea un destino que no deja de provocarle
angustia: “El horror venía —lo supe en el mismo momento—
de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrando a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
lúcidamente entre criaturas insensibles” (2003: 504). La
conciencia del yo parece separarse del hombre para
alojarse en el animal. Ninguna identidad es fija e inmutable.
¿La conciencia es transferible? ¿O el hombre sigue teniendo
su conciencia incluso cuando vive, enajenado, dentro de un
animal? Son preguntas que el cuento plantea sin
resolverlas. Un yo enajenado en un otro no humano que
llega a ser aceptado como algo propio: estamos ante una
lección de la alteridad reconceptualizada.


