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LA VANGUARDIA ENTRE DOS SIGLOS

Con la publicaciéon de La vanguardia y su huella se cumple
la tercera y Ultima etapa de una singladura extensa,
compartida por un amplio grupo internacional de
investigadores en torno a un proyecto comun: explorar las
literaturas hispanicas de vanguardia como una realidad viva
y sin fronteras a través de algunas de sus aristas menos
transitadas.

La primera entrega de nuestro triptico, En pie de prosa. La
otra vanguardia hispanica, se dedicé a las prosas olvidadas
de los afnos veinte y treinta del pasado siglo, cuya rareza
deslumbrante quedd ensombrecida por el fulgor de las
manifestaciones poéticas y por el ruido de los debates
ideoldgicos, pero que fue simiente esencial de la llamada
nueva novela hispanoamericana. Le siguié un segundo libro,
Dialogo de las artes en las vanguardias hispanicas,
dedicado a una aventura expresiva que no solo rompia las
fronteras entre los géneros sino también entre las distintas
disciplinas artisticas tradicionales. Y esta ultima entrega, La
vanguardia y su huella, se ocupa de la proyeccién de aquel
intenso dinamismo de las primeras décadas del siglo xx en
las escrituras de la posvanguardia y del siglo xxi, con
diversas calas en la fecundidad y legado de las vanguardias
historicas y las formulaciones que las suceden, que incluyen
la recodificacién de géneros, lo fragmentario y lo
interartistico, y que estan atentas al espacio urbano y al
ciberespacio, y también a lo periférico y a las voces
olvidadas en los tiempos del canon y su dogma. Hemos



querido por otra parte enlazar estos tres libros —testimonio
de nuestras travesias— con la eleccion para su cubierta —
un libro es siempre una nave— de obras de algunos de los
artistas que en ellos son tratados: César Moro, Wifredo Lam
y ahora Joan Mird, cuya Pintura-poema da fe de la vigencia,
dialogismo y universalidad de unas propuestas no tan
lejanas.

El proceso de las ideas estéticas desde la vanguardia ha
sido tumultuoso: incluye en la posmodernidad una
tendencia conservadora que opone el cinismo, la ironia y el
narcisismo a los suefios utdpicos de la modernidad, y la
sucede una corriente neoconservadora mas agresiva Si
cabe, que fagocita y mercantiliza la disidencia artistica. En
este sentido pueden recordarse las reflexiones de Ila
neovanguardista Annie Le Brun, que en Lo que no tiene
precio delata la perversa apropiacion de la rebeldia por los
poderes financieros, y apunta que esa mercantilizacion
delirante va asociada al auge de la informatica y la
sobreabundancia de imdagenes y signos que se neutralizan
en “una masa de insignificancia, que no ha dejado de
invadir el paisaje para operar en él una constante censura
por el exceso” (2018: 30). También puede recordarse al
respecto la acusacién que hace el historiador Yuval Noah
Harari de las “dictaduras digitales”, que concentran todo el
poder en manos de una élite minima: “Las préximas
décadas podrian estar caracterizadas por grandes
busquedas espirituales y por la formulacién de nuevos
modelos sociales y politicos”, pero “nos hallamos todavia en
el momento nihilista de la desilusion y la indignacién”
(2018: 35). Mientras tanto, como ha comentado el ensayista
Jordi Gracia, el bullicio mediadtico “lo convierte todo en
irrelevante y esconde lo estructural tras la mensajeria
frenética”, “desjerarquiza e invisibiliza lo fundamental a
favor de lo accesorio y provocador” (2018: 60). En un
tiempo como el nuestro, en que el canon ha desaparecido y
el paisaje cultural es extremadamente confuso, resultan



inquietantes por proféticas las palabras del chileno Roberto
Bolano en Estrella distante, donde un siniestro personaje
afirma que la revolucion pendiente en la literatura sera su
aboliciéon: la poesia la haran los no-poetas para los no-
lectores (1996: 143). Algo de eso habria, tal vez, en cierta
mentida democratizacion del arte, favorecida por Ia
cegadora algarabia de las redes sociales.

Nuestro proyecto de investigacién! se ha planteado como
objetivo rastrear cuanto queda de aquella insurgencia
fecunda en un tiempo de desorientacion que el mismo
Bolano comentaba asi en el cambio de siglo: “Como lectores
hemos llegado a un punto en donde, aparentemente, no hay
salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo
[...]. Si no queremos despenarnos en el precipicio, hay que
inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza
nada” (Braithwaite 2006: 99). Por su parte, la mexicana
Valeria Luiselli anotara:

Nadie ha sabido tejer una narrativa que haga frente al vacio que nos dejé el
siglo xx a los que nos volvimos adultos en el cambio de milenio. Pienso mucho,
entonces, en [...] el mundo que se esfumé de un dia para otro cuando empezd
el culebrén noticioso de Twitter, el neobalzaciano, pero soporifero, tapiz de
Facebook, la agresiva y porno Instagram.

Mi generacion, perdida entre las grietas del convulsionado cambio de siglo,
estd avida de miradas que volteen hacia atras y miren hacia delante, y nos
digan qué carajo pasé y quiénes somos (2017).

Desde un saber cuestionado por la era del vacio de Gilles
Lipovetsky, y paradéjicamente oscurecido por la sociedad
transparente de Gianni Vattimo, hemos desembocado hace
tiempo en la muerte de la posmodernidad —“el
posmodernismo es un cadaver con al menos diez afos de
sepultura” (Gracia 2018: 70)—. EIl momento actual esta por
definir, en un siglo que se inauguré con el atentado brutal
de las Torres Gemelas en 2001, para luego hundirse en la
Gran Recesion de 2008-2018 y en la crisis de unas alarmas
climaticas sin precedentes y de la pandemia de 2020. Los



sentimientos dominantes de vacio existencial, indefension e
incertidumbre son bien distintos a los de aquel tiempo
estatico —donde parecia decretado el “fin de la Historia”—,
por la irrupcidon de una violencia y una vulnerabilidad
nuevas, multiplicadas por la impetuosa globalizacién y su
vocacion por el sensacionalismo y la espectacularidad. En la
literatura se imponen ahora tendencias como la distopia —
heredera de G. Orwell, A. Huxley, P. K. Dick—, la novela
negra —una contraépica urbana que delata lo violento y lo
sérdido—, la historia —revisitada criticamente—, la crdénica
—con su homenaje a la inmediatez—, el fragmentarismo de
las minificciones —testimonio de un nuevo modo de leer
impulsado por las pantallas—, el feminismo —con Ila
reivindicacion de tantas voces olvidadas, la acusacion de la
violencia y las poéticas existenciales que hablan del cuerpo
y del dolor—, el regreso de lo fantastico —a veces desde el
horror gético— o la tematizacion del arte y el artista —a
menudo, de las vanguardias— como espacio de refugio y
esperanza.

Por supuesto quedan muchos retos por delante, como
esquivar la tirania del mercado y rastrear los grandes
valores oscurecidos por toda la hojarasca comercial del siglo
XXI, 0 seguir abordando el mundo de la literatura en espanol
sin las falsas fronteras que separan las dos orillas atlanticas,
fronteras que la tan arraigada Leyenda Negra quiso reforzar
tercamente, ajena a una realidad de vasos comunicantes
impulsados por las voces precedentes.

La vanguardia y su huella se compone de cinco partes
bien diferenciadas, y comienza con la que se dedica a las
formulaciones poéticas que proyectan la vanguardia en las
décadas sucesivas. La abre Anthony Stanton con una
reflexién sobre “La neovanguardia surrealista en la poesia y
la prosa narrativa de la década de 1950: Paz, Cortazar,
Fuentes”, que se centra en el neosurrealismo de escritores
situados en la estela de la vanguardia histérica desde una
“resistencia critica”, con derivas hacia lo etnografico y la



indagacién, desde esos postulados, en los mitos
prehispanicos, a través de obras como ;Aguila o sol?, Final
del juego y Los dias enmascarados. Le sigue el andlisis de
Domingo Rd&denas de Moya “Sobre la neovanguardia en
Espafia (notas vagas)” y su indagacién en algunas
paradojas del caso espafol, donde se suele hablar de la
neutralizacién del aliento subversivo de las vanguardias por
la dictadura franquista, sin considerar dos aspectos
importantes: que también en el plano internacional ese
movimiento “podia ser la coartada de la regresién politica”,
y que la neovanguardia espafola puede leerse como “una
empresa de restitucion cultural” que llena el vacio
clamoroso del exilio y de América Latina. A continuacidn, en
el ensayo “De ‘la otra vanguardia’ al transbarroco peruano”
nos habla José Antonio Mazzotti de la oscilacién de la poesia
del Perd entre la linea conversacionalista —vinculada al
Imagism anglosajon— vy el transbarroco de raiz hispanica
gue emerge en las Ultimas décadas del siglo xx y en el xxi.
La circunstancia politica, dominada por la violencia de
Sendero Luminoso, la crisis econdmica y las grandes
migraciones, tendran mucho que ver en esas derivas. Cierra
esta seccién el ensayo “Amberes de Roberto Bolafo,
artefacto de vanguardia (con una apostilla sobre Carlos
Oquendo de Amat)”, donde abordo la enigmatica antinovela
Amberes como testamento literario del autor chileno y como
homenaje a la insurreccidn vanguardista —a través de su
condicion fragmentaria, cinematografica, intertextual,
metaliteraria y onirica—, y también como homenaje a esos
grandes referentes que para Bolano fueron Aloysius
Bertrand, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares o Carlos
Oguendo de Amat.

La segunda seccién del libro estd dedicada a “textos
fronterizos”, y se inicia con el estudio de Jorge Fornet sobre
“Batallas de papel: la insoportable tentacién de los
manifiestos”. En él se evoca la génesis de los manifiestos
latinoamericanos desde los textos fundacionales de José



Marti y Rubén Dario, y se recorre la genealogia reciente de
ese casi género, de vinculaciones también religiosas vy
politicas. Las propuestas individuales de Pedro Lemebel,
Martin Caparrés y Jaime Collyer, asi como las grupales del
Crack y McOndo, seran objeto de algunas de sus calas, que
incluiran las contribuciones del infrarrealismo y de Roberto
Bolafio. Por su parte, Rosa Garcia Gutiérrez se dedicara
igualmente al autor chileno, y en especial a su novela Los
detectives salvajes, en “Epilogos y epitafios de Ia
vanguardia: nostalgias, parodias, abjuraciones,
inmolaciones”: recuerda la absorcién y mercantilizacién de
esa insurgencia por el sistema académico y econdmico, vy
senala que el fracaso de aquellos movimientos subversivos
se convierte en argumento literario para autores como
Antonio Orejudo, y en especial, Bolano, de modo que esa
muerte de la vanguardia se convierte, “paraddjicamente, en
su victoria”. En la estela del fénix que es esa aventura
literaria, Francisca Noguerol nos habla de la “Pervivencia de
las vanguardias en el siglo xxi1”, y establece un paralelismo
entre la poesia de los afnos veinte/treinta, la de los
sesenta/setenta y “las e-vanguardias actuales”, para
concluir que el recurso de las tecnologias de la informacion
hace renacer el espiritu de aguel movimiento original en
tres vertientes: una que califica como “barroco frio”, otra de
“temas lentos” y una tercera que se rebela contra la
institucion literaria y cultiva lo conceptual. En esa Ultima
veta hara su exploracidon Esperanza Lépez Parada con su
ensayo “El trazo y la resistencia: formas poéticas de la
ilegibilidad”, que invoca la radicalidad de algunos poemas
de Vallejo o el “Poema enterrado” de Ferreira Gullar, para
después ocuparse de la condicién material del signo y el
valor de lo ilegible en las escrituras contemporaneas, algo
patente en una amplia diversidad de autores
iberoamericanos que enlazan vanguardia y posvanguardia,
en la consideraciéon de que “lo ilegible del texto opera como
la mas inapelable de las demandas”. Por Ultimo, Ana Maria



Diaz Pérez, con “Critica como creacién: la nostalgia Dada de
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa”, reflexiona sobre el
didlogo de artes y letras en los textos que esos dos
escritores latinoamericanos dedican, respectivamente, a los
ready-mades de Marcel Duchamp Le Grand Verre y Etant
donnés —con toda su ironia subversiva— y a la pintura de
George Grosz, en un modo de homenaje a su libertad vital y
creadora.

El tercer apartado del volumen lo ocupan contribuciones
dedicadas al género dramatico, el mas desatendido en
relacién con las estrategias de los ismos artisticos. En esa
linea, Jorge Dubatti se ocupa de “Campos procedimentales
de la vanguardia en el teatro (de la escena liminal de
Oliverio Girondo a la dramaturgia postsurrealista de Aldo
Pellegrini)”, y valora especialmente las contribuciones
performativas y liminales, con ejemplos como la promocién
que hizo Girondo de su libro Espantapdjaros y también la de
Norah Lange para 45 dias y 30 marineros, para centrarse
finalmente en la vigencia del surrealismo en la dramaturgia
de Aldo Pellegrini y en el lenguaje desestabilizador,
irracional y poético de su Teatro de la inestable realidad. A
continuacion, Raquel Arias Careaga reflexiona sobre los
“Itinerarios teatrales en el siglo xxi. El teatro espanol del
nuevo siglo”: nombra a José Sanchis Sinisterra, José Luis
Alonso de Santos y Fermin Cabal como renovadores del
discurso escénico y pone de relieve las aportaciones de
Angélica Liddell, Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Elisenda Guiu,
David Desola o Alberto Conejero. Recuerda ademas el teatro
posdramatico, efimero y auténomo, que hibrida tecnologia,
danza, videoarte y performance, al modo dadaista y sin
texto que lo sustente, con ejemplos como el del
hispanoargentino Rodrigo Garcia.

La cuarta parte de este volumen se dedica al didlogo entre
las artes, y cuenta con dos colaboraciones. La primera es de
Carmen Valcarcel, que se ocupa de “Los ensamblajes
poéticos de Julia Otxoa” y de ese espiritu que enlaza la



vanguardia y la posvanguardia con la poesia concreta y
visual, que cuenta con referentes como Man Ray, Marcel
Duchamp y Joan Brossa. Desde ese angulo analiza Valcarcel
las propuestas de Otxoa, vertebradas por una concepcién
moral del arte que incluye inquietudes como la memoria
histérica, la paz y el ecologismo. A continuacién, José
Antonio Llera nos hablard de “Joan Miré en los versos de
Juan Eduardo Cirlot”, para abordar los vinculos del pintor
cataldn con la poesia, asi como las dos composiciones y la
monografia —Mird, 1949— que le dedicara Cirlot; de ese
fecundo didlogo mironiano con lo poético dan fe ademas
numerosas muestras, de Lise Hirtz, Rafael Alberti, Concha
Zardoya, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Joan Brossa, Joan
Perucho, Salvador Espriu o Pere Gimferrer, entre otros.
Finalmente, componen la Ultima seccién del libro algunas
indagaciones sobre narrativa y vanguardia. En “Cortazar y la
nueva fisica”, Patricio Lizama recuerda el vinculo entre
imaginacion poética y cientifica a partir de las primeras
décadas del siglo xx, un vinculo testimoniado en escritores
como Jean Emar, Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges —que
se continla en otros autores posteriores, como Ernesto
Cardenal y Nicanor Parra—. Lizama se centra en el analisis
de algunos relatos de Julio Cortazar, impulsados por el
extranamiento y la apertura que convoca el encuentro de la
otredad. Por su parte, Laura Ventura establece en “'Nuevos
cronistas de Indias’: narradores posmodernos tras la estela
de Arlt y Quiroga” un puente entre la crénica literaria
impulsada por modernismo y vanguardia y sus secuelas en
dos generaciones: de un lado, la de Gabriel Garcia Marquez,
Rodolfo Walsh, Tomas Eloy Martinez, Elena Poniatowska vy
Carlos Monsivais; de otro, la de Martin Caparrés, Leila
Guerriero, Juan Villoro y Alberto Salcedo Ramos. Concluye
Ventura que Roberto Arlt y Horacio Quiroga nutren con su
savia esas aportaciones, que llevan el género a nuevas
conquistas expresivas. En “Tras las huellas de Elena Fortun y
Luisa Carnés”, Maria José Bruna Bragado vuelve la mirada



sobre dos autoras de la vanguardia obliteradas durante
décadas: de Fortun pondera su novela péstuma Celia en la
Revolucion, con su retrato del horror humano y de la
banalidad del mal; de Carnés analiza especialmente Tea
Rooms. (Mujeres obreras), una novela social imbuida de un
lenguaje rupturista que vierte lo revolucionario del tema en
la propia escritura. A continuacién, Laura Hatry aborda
“Minificciones y prosemas: de la vanguardia al siglo xxi”, y
recorre una diversidad de autores —desde Juan Ramodn
Jiménez o Max Aub a Ana Maria Shua, Luisa Valenzuela o
Andrés Neuman— para sefalar algunas de las coincidencias
y afinidades del género entre esos momentos histéricos,
como la asuncién del formato de diccionarios e
instrucciones, la ruptura de fronteras o la vocacién
metaliteraria. Finalmente, Teodosio Fernandez se ocupa de
“El género policial y la vanguardia: Jorge Luis Borges”, y
estudia el interés del escritor argentino por ese género —a
partir de las propuestas de Poe y Chesterton— como una via
posible de renovacién de la narrativa, que permitia alejarla
tanto del realismo decimondnico como del psicologismo vy el
esteticismo avalados por autores como Ortega y Gasset;
para ello se centré Borges en la ficcién policial constituida,
desde el rigor, como “relato problema” —y desarrollada en
el formato del cuento—, contribuyendo asi a redimirla de su
marbete comun de subliteratura.

Una dltima contribucién faltaria en este elenco, pero solo
tenemos su vacio: en este fin de viaje que supone La
vanguardia y su huella no ha podido ya acompafarnos
nuestra inolvidable Belén Castro Morales, que nos dejé en
julio de 2018. Queremos que este volumen sea un
homenaje colectivo a la sabiduria, la dulzura y la amistad de
Belén, a la que sentiremos siempre muy cerca de nosotros.

SELENA MILLARES
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FORMULACIONES POETICAS



LA NEOVANGUARDIA SURREALISTA EN LA POESIA Y LA
PROSA NARRATIVA DE LA DECADA DE 1950:
PAZ, CORTAZAR, FUENTES

ANTHONY STANTON
(El Colegio de México)

En Hispanoamérica, el surrealismo tuvo una fase inicial, en
las décadas de 1920 y 1930, con la presencia del peruano
César Moro (activo en su pais natal, en Francia y en México),
del argentino Aldo Pellegrini (que funda, en Buenos Aires,
Qué, la primera revista nuestra de esta tendencia, en 1928)
y las multiples actividades del grupo de La Mandragora en
Chile. Después, en las décadas de 1940 y 1950, hubo lo que
yo llamaria un neosurrealismo, ejemplificado por figuras
como Octavio Paz y Enrique Molina, ademas de pintores
como Wifredo Lam y Roberto Matta, por no hablar de los
artistas europeos exiliados, como el circulo de Wolfgang
Paalen en México, y dos pintoras-escritoras notables:
Leonora Carrington y Remedios Varo. ElI movimiento
surrealista fue muy longevo por sus constantes
transformaciones, pero siempre estuvo acompafnado por
una resistencia critica, ya sea por razones estéticas o
ideoldgicas. Vivid en la polémica y se alimenté de ella.

Hemos padecido, desde hace mucho tiempo, un uso muy
laxo del término “surrealismo”, que lo vuelve sinbnimo de lo
il6gico, lo absurdo, lo extrafo, lo sobrenatural, Ilo
maravilloso, lo extraordinario, lo fantastico, lo irracional o
simplemente lo sorprendente. Por esa razén, el critico
Stefan Baciu, en la introduccidon a su Antologia de la poesia
surrealista latinoamericana (1974: 11-31), se sintié obligado



a distinguir entre los surrealistas por un lado (los que
participan en la ortodoxia del movimiento, publicando en
sus revistas, firmando sus declaraciones y exponiendo en
sus muestras oficiales) y, por otro, los surrealizantes
(término que englobaria a los muchos creadores que, sin ser
miembros del grupo y sin comulgar con toda la filosofia
subyacente, se apropian de ciertos valores, actitudes,
técnicas y recursos estilisticos en una época determinada).
El problema previsible es que la linea divisoria entre
surrealistas y surrealizantes no siempre es nitida. Por otra
parte, el neosurrealismo es forzosamente distinto del
surrealismo anterior: sus figuras principales no suelen ser
militantes ortodoxos, sino simpatizantes escépticos vy
disidentes libres. Ademas, el panorama se complica mas si
pensamos que, hacia el final de la primera mitad del siglo
xx, el fendbmeno neosurrealista coexiste en Hispanoamérica
con tendencias afines, algunas nacidas de su interior (como
“lo real maravilloso americano” de Alejo Carpentier), otras
paralelas con sus raices en el posexpresionismo plastico
(como es el realismo mdéagico, que tuvo grandes
repercusiones en la narrativa). El cuadro se vuelve mas
confuso todavia si pensamos que el neosurrealismo también
convive con nuevos brotes de otra corriente —muy anterior
al surrealismo histérico—, una corriente que viene del siglo
xix: la literatura fantastica. Como veremos, los deslindes son
siempre problematicos.

En la época que nos interesa hay una acentuacién, en
Hispanoamérica, del surrealismo etnografico y una
necesidad de plasmar los usos y transformaciones de los
mitos prehispdanicos. Inspirados sin duda por las bUsquedas
anteriores de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, los
neosurrealistas intentan una exploracidn novedosa de
ciertos mitos y ritos para fines de la creacion literaria. Hay
gue recalcar que su interés no es histérico ni arqueoldgico,
sino estético. No son, desde luego, neoindigenistas porque



su empleo de los mitos puede ser incluso lUdico e irénico,
como veremos mas adelante.

En estas paginas quisiera centrarme en ciertas obras en
prosa de tres creadores que publican sus libros a principios
de la década de 1950. Propongo una lectura comparativa de
textos de tres libros: ;Aguila o sol? (1951) de Octavio Paz,
Final del juego (1956) de Julio Cortadzar y Los dias
enmascarados (1954) de Carlos Fuentes. Estos tres
escritores cosmopolitas eran amigos en aquella época vy
hubo intercambio epistolar. Los dos mexicanos se
conocieron en 1950 en Paris, ciudad donde vivia Paz y
donde trataba con cierta frecuencia al argentino Cortazar.
La relaciéon entre estos dos comienza a mediados de la
década de 1940, por sus colaboraciones en Sur y por la
intermediacién de José Bianco, secretario de redaccién de la
revista, y en 1949 Cortdzar resefia la primera edicién de
Libertad bajo palabra para la revista de Victoria Ocampo. Y
la Ciudad de México es el lugar donde los tres escritores dan
a conocer los libros mencionados: Paz publica el suyo en
Tezontle, por intermediacién de Alfonso Reyes, mientras
Fuentes y Cortdzar entregan los suyos a la coleccién Los
Presentes, dirigida por el escritor mexicano Juan José
Arreola, de tendencias afines en aquella época.

Una primera lectura indica que cada uno explota y saca a
flote en el presente algo que parece provenir del pasado
mesoamericano, algo que podemos Illamar de varias
maneras: una dimensidon insodlita, extrafa, maravillosa,
fantdastica, irracional, absurda, inquietante o magica. No es
mi intencién clasificar los textos como ejemplos de
literatura fantdstica o neofantastica o de realismo magico o
de lo real maravilloso americano, aun cuando los tres se
asumen como lectores de Jorge Luis Borges y de otros
precursores. Estan conscientes del impacto que tuvo la
Antologia de la literatura fantastica, publicada en Buenos
Aires en 1940 por Borges con Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, pero nuestra triada tiene inquietudes distintas. Mi



hipdtesis es que Paz, Cortdazar y Fuentes comparten en
aquel momento Ila conciencia de estar trabajando
libremente dentro de las vetas abiertas por el surrealismo
francés, corriente totalmente ajena a los intereses de
Borges y su grupo. De los tres escritores estudiados aqui, el
Unico que participé, durante un periodo breve, en el
surrealismo oficial fue Paz. Pero ninguno de los tres es un
seqguidor ortodoxo del movimiento de Breton. Incluso
podriamos decir que estdan mas cerca de ciertos disidentes,
como Georges Bataille. Gracias a esta heterodoxia, tenemos
obras singulares que no se parecen a los modelos europeos.

Los dos mayores, Paz y Cortdzar, nacidos en 1914,
coinciden en la gran sintesis que van construyendo en las
décadas de 1940 y 1950 entre existencialismo vy
surrealismo. Para entenderlo no queda sino intentar una
breve comparacién de Teoria del tunel, redactado en Buenos
Aires en 1947 (pero de aparicion péstuma), con E/ arco y la
lira, la gran reflexion de Paz publicada en 1956 y escrita a
partir del verano de 1951. La poética histérica trazada en
Teoria del tunel aboga por un nuevo humanismo capaz de
revelar al ser en su totalidad. En este libro-manifiesto,
Cortazar propone nada menos que un asalto a la concepcién
tradicional del libro como objeto estético y ofrece un alegato
a favor de la nocién del arte como instrumento de liberacién
espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del
esteta tradicional y ve en la escritura un acto de libertad
inconforme capaz de borrar la linea divisoria entre arte y
vida. Como Paz en El arco y la lira, da mas importancia a la
experiencia poética que a la confeccion de obras de arte,
poniendo énfasis en los aspectos vitales y existenciales de
lo literario. A Cortazar le parece que la concepcién
tradicional del arte se resume en la imagen de una jaula
hermosa pero vacia. Solo mediante la destruccién de las
formas tradicionales es posible realizar el suefio utépico del
antiarte: el de la restitucién del hombre total.



Uno podria pensar que mientras que la poética histérica
del argentino se centra en la novela, la de Paz se centra en
el poema, pero estas divisiones genéricas tan tajantes no
son validas. Ambos coinciden en gque la auténtica novela
moderna tiende a ser poema o “novela poética”. Cortazar
dice: “El paso del orden estético al poético entrafia y
significa la liquidacion del distingo genérico Novela-Poema”
(1994: 90; cursivas en original). Se trata de una simbiosis
de lo que el argentino llama “los modos enunciativos y
poéticos del idioma” (1994: 82; cursivas en original). Los
dos proclaman su filiacibn netamente roméntica, pero lo
mas interesante es ver los textos que destacan como
pioneros en la fusién de modos de enunciacion: textos
inclasificables de Nerval, Lautréamont y Rimbaud. Prosa de
tensidon poética o “novelapoemas” (1994: 100; cursivas en
original), como los llama Cortdzar. En palabras de Paz:
“Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de
nuevo” (1956: 227).

El linaje es, claramente, el de la genealogia inventada por
los surrealistas, pero tanto Cortazar como Paz prefieren ver
al surrealismo no como un movimiento mas, un estilo o una
serie de novedosos procedimientos retdéricos, sino como
vision del mundo, filosofia de rebelidn: mas una ética que
una estética. En palabras de Cortdzar: “Surrealismo es ante
todo concepcion del universo y no sistema verbal” (1994:
103; cursivas en original); en las de Paz: “El surrealismo no
se propone tanto la creacion de poemas como la
transformacién de los hombres en poemas vivientes” (1956:
244). Aunque los dos emplearon, en algun momento,
técnicas surrealistas como el automatismo, prefieren
rescatar el elemento romantico, vital, existencial y anti-
estético del surrealismo como rebelidn permanente.

En E/ arco y la lira se proclama que “el surrealismo no es
una poesia sino una poética y adn mads, y mas
decisivamente, [...] una visibn del mundo, como las
religiones y las filosofias” (1956: 168). Como no se reduce a



un estilo fechable, el movimiento es transhistérico: “No se
puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino
una direccién del espiritu humano” (1956: 247). Si bien el
“estilo poético surrealista” se ha transformado en receta, el
poeta cree que esta decadencia “no afecta esencialmente a
sus poderes ultimos” (1956: 247). El autor hace reiteradas
distinciones entre el lenguaje, la retdérica o el estilo
surrealistas —que no le atraen— y una cierta actitud vital,
vision del mundo o ética extraliteraria que despiertan su
adhesién. Por su parte, Cortdzar pide “un surrealismo sin
Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela” (1994:
107). Uno de los mejores intérpretes del autor argentino
sostiene que “lo que le interesa [al Cortdzar de 1949] del
surrealismo es su cosmovisién, su condicién de alternativa a
la razdn razonante, su intento de posesién de la realidad sin
intervencién del homo sapiens” (Alazraki 1983: 98). Por otro
lado, el mismo Cortazar reconocid, en una carta fechada el
30 de junio de 1972 a Evelyn Picon Garfield: “Aunque la
presencia del surrealismo en mi no sea quiza tan ‘all
pervading” como usted lo piensa, es innegable que
constituye la fuerza motora mas intensa de todos o casi
todos mis libros” (1990: 19-20). La misma estudiosa, Picon
Garfield, es la que mas se esforzé por sefalar la presencia e
influencia del surrealismo en el autor, concluyendo su libro
(Es Julio Cortazar un surrealista? con el siguiente juicio:
“Vista en conjunto, la obra de Julio Cortdzar —sea teatro,
novela, poesia, cuento, ensayo o critica— conlleva una dosis
sustancial de la cosmovision surrealista” (1975: 249).

Una idea interesante de Cortazar con la cual Paz pudo
identificarse es la de que “el surrealismo suel[e] mostrarse
mas activo y eficaz en manos de los no surrealistas” (1994:
108-109). Es un juicio que caracteriza bien a los dos,
atraidos por el espiritu del movimiento, pero no por su
retérica. Teoria del tunel termina postulando una futura
fusidon del surrealismo y del existencialismo en una novela
total: “lo existencial marcha al encuentro del poetismo”



(1994: 128), dice Cortazar en 1947. Esta fusidon seria uno de
los logros reales, en el plano de la reflexidén tedrica, de E/
arco y la lira, libro donde tanto la poética y la ontologia de la
temporalidad de Heidegger como la fenomenologia de la
experiencia religiosa de Otto se complementan con lo que el
propio autor ha llamado “la metafisica erdética” de Antonio
Machado y elementos de la poética surrealistal.

No cabe duda de que Paz y Cortazar ven en el surrealismo
una violenta actualizacion del programa utépico de los
romanticos porgue no solo busca “suprimir la contienda
entre sujeto y objeto”, sino también reconciliar los dos
términos antagdnicos de poesia y vida en un intento de
“poetizar la vida, socializar la poesia” (Paz 1956: 167 y
236). Tomando en cuenta lo anterior, no debe sorprendernos
la reaccion de Cortazar ante el libro de Paz. Cuando recibe
su ejemplar de la primera edicién de El arco y la lira,
Cortazar le escribe a su amigo una carta encendida, fechada
en Paris el 31 de julio de 1956, elogiando el libro,
describiéndolo como “el mejor ensayo (y la palabra es
chica) sobre poética que se haya escrito en América” (2012:
100). Semejante elogio solo puede entenderse si pensamos
en las profundas analogias que existieron en aquel
momento entre las “estéticas paralelas” de los dos autores?.

)%k

En 1951 el poeta Octavio Paz publica ;Aguila o sol?, libro
experimental escrito en prosa. Contiene textos de distinta
naturaleza: prosas ludicas, cuentos y poemas en prosa. Sus
obras anteriores habian sido libros de poemas en verso,
salvo el famoso ensayo E/ laberinto de la soledad, donde
lanza su idea de que en México el mundo mesoamericano
es un pasado oculto en el presente, enterrado pero vivo. Es
tarea del poeta y ensayista desenterrar ese pasado,
desenmascararlo y, en la medida de lo posible, descifrarlo
para incorporarlo al presente de la modernidad. Operacion



casi terapéutica, en el sentido freudiano de la palabra.
Desde el titulo mismo, jAguila o sol? adopta el lenguaje
coloquial mexicano (se trata de un volado: una moneda
lanzada al aire). También remite al tema del azar, ademas
de plantear el dilema de la unidad dual o la dualidad unitiva.
El autor siempre consideré6 que este libro era su mas
surrealista y cualquier lector puede comprobar que es,
también (o por eso mismo), su obra mas mexicana3.

Me limito aqui a comentar un solo texto del libro, el poema
en prosa “Mariposa de obsidiana” (2004: 219-221). Se trata
de un mondlogo, en primera persona, de la diosa
ltzpapalotl, cuyo nombre se ha traducido como “mariposa
de obsidiana”. El trasfondo mitico y sincrético del texto se
hace evidente en una nota a pie del autor: “Mariposa de
obsidiana: /tzpapalotl, diosa a veces confundida con
Teteoinan, nuestra madre, y Tonantzin. Todas estas
divinidades femeninas se han fundido en el culto que desde
el siglo xvi se profesa a la Virgen de Guadalupe” (2004:
219). Se trata de una obra de creacién: el autor no busca
exactitud histérica e incluso introduce anacronismos
conscientes. Su interés es poético: la diosa chichimeca
funciona como espejo transhistorico en el cual pueden
contemplarse los mexicanos del presente. Pero no por eso
hay censura de hechos traumaticos de la historia, como se
aprecia en la primera oracién que nombra directamente la
violencia de la Conquista: “Mataron a mis hermanos, a mis
hijos, a mis tios”. Este recurso de la triplicacidon se reitera en
todo el texto con notables efectos de simetria, equilibrio y
paralelismo. El simbolismo ternario apunta a una sintesis
ineludible en el futuro. La que habla es una mujer sola.
Asesinados sus hombres y destruido su mundo, las mujeres
huérfanas se reunen alrededor de lo Unico que les queda
entre ruinas y escombros (la letra inicial del nombre
ltzpapalotl): “En la noche de las palabras degolladas mis
hermanas y yo, cogidas de la mano, saltamos y cantamos



alrededor de la |, Unica torre en pie del alfabeto arrasado”.
Esta alusion a la Torre de Babel constituye una imagen
imborrable de la catastrofe, pero el desamparo y el miedo
no impiden el canto. Caida en la noche de la soledad, la
diosa sanguinaria de la tierra recuerda el mundo solar de
antes, cuando ella encarnaba los contrarios equilibrados en
una unidad superior: “En otros tiempos cada hora nacia del
vaho de mi aliento, bailaba un instante sobre la punta de mi
pufal y desaparecia por la puerta resplandeciente de mi
espejito. Yo era el mediodia tatuado y la medianoche
desnuda [...] Me banaba en la cascada solar, me bafaba en
mi misma, anegada en mi propio resplandor”.

El lenguaje simbdlico es, por supuesto, inventado, pero es
verosimil como traduccidon imaginativa al espafnol de
elementos centrales de la cosmovisién mesoamericana:
“Estoy sola y caida, grano de maiz desprendido de la
mazorca del tiempo”. La diosa habla y el poeta escucha. En
la Ultima parte de este breve texto de dos paginas la diosa
lanza una plegaria en forma de letania con suplicas e
incitaciones dirigidas a sus oyentes futuros (con claros ecos
anacrénicos de la liturgia cristiana): “Siémbrame entre los
fusilados. Naceré del ojo del capitan. Lluéveme, asoléame.
[...] Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el
remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la
danza. Arde, cae en mi [...] Muere en mis labios. Nace en
mis 0jos”. Es la légica del sacrificio: una muerte que da vida.
No pide conmiseracién ni lastima, mucho menos venganza.
Ella sabe que, como todos los mitos, sobrevivird gracias a
sus transformaciones: el sincretismo religioso determina
que ltzpapalotl se vuelva Tonantzin y Tonantzin se mude en
Guadalupe, la diosa madre que unifica la nacidén hasta el dia
de hoy. Como renace sin cesar, su fuente de imagenes es
inagotable y constituye una memoria fundacional: “De mi
cuerpo brotan imagenes: bebe en esas aguas y recuerda lo
que olvidaste al nacer”. La Mariposa de obsidiana enuncia la
promesa de una utopia en la cual la discordancia de la



dualidad se resolverd en unidad y en la cual ella misma, su
cuerpo destrozado y mutilado, no perderd nunca su
capacidad profética: “Toma mi collar de lagrimas. Te espero
en ese lado del tiempo en donde la luz inaugura un reinado
dichoso: el pacto de los gemelos enemigos [...] Alli abriras
mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino”.
Veremos a continuacidn que la imagen tan sugerente del
“pacto de los gemelos enemigos” es retomada vy
transformada por Cortazar. Los mitos postulan un
destinatario que se localiza en el futuro. De ahi su caracter
abierto. Lejos de la idealizacidon exdtica de lo primitivo que
hicieron romanticos e incluso surrealistas, lejos también del
alegato ideoldgico de nacionalistas e indigenistas, lo que
tenemos aqui es un mito de reconciliacién que surge a partir
de una experiencia violenta y traumatica. Su simbolismo es
hondo y actual: el mito y el poema pueden ofrecer una
resolucién curativa. El poema en prosa expresa no solo la
coherencia y belleza del mito sino su pervivencia, su
permanente y terrible actualidad.

*kk

Ya instalado en Paris, Julio Cortazar publica la primera
version de Final del juego en México en 1956. Dos de sus
cuentos se relacionan directamente con Ila cultura
mexicana: “Axolotl” (2003: 499-504) y “La noche boca
arriba” (2003: 505-512). El poeta de Presencia (1938),
firmado con el pseudénimo de Julio Denis, ya habia dado a
conocer los cuentos de Bestiario en 1951, textos que
combinan el juego, el mondélogo interior, el automatismo y
el onirismo sobre un fondo inquietante. Escritura de
apariencia libre y espontanea, en tono coloquial, que adopta
formas cerradas y perfectas. “Axolotl” relata las visitas del
protagonista al acuario en el Jardin des Plantes en Paris para
observar obsesivamente los ajolotes solo para terminar
convertido en uno de ellos, como se afirma con toda



naturalidad al comienzo: “Ahora soy un axolotl” (2003: 499).
En su titulo y su texto, el autor prefiere el nombre nahuatl
del batracio de los lagos centrales de México, caracterizado
por sus grandes branquias y su forma larvaria, limitadndose a
cambiar el acento de la segunda a la tercera silaba: axolotl
en lugar de axélotl. Aunque menciona que el nombre comudn
en espanol es ajolote, sabe que el nombre en nahuatl remite
directamente al dios canino Xdlotl, el doble o gemelo de
Quetzalcbatl, la serpiente emplumada. Lo mas facil, dice el
narrador, es “caer en la mitologia”. Caigamos, pues,
acompanados de un mitégrafo singular. Xélotl, deidad de las
transformaciones, esta asociado con lo monstruoso y lo
deforme: implica la duplicacién y la metamorfosis. Estamos,
de nuevo, ante “el pacto de los gemelos enemigos”, donde
el uno se desdobla. En la quietud e inmovilidad que el
narrador percibe en los batracios y en si mismo hay una
voluntad de abolir el espacio y el tiempo. Atraido por lo otro,
el vinculo con el axolotl se vuelve simbiosis y luego fusién.
Lo que el narrador describe como “sus pequenos rostros
rosados, aztecas” con sus “o0jos de oro” se transforma
pronto en “un canibalismo de oro”. Piensa: “Eran larvas,
pero larva quiere decir mascara y también fantasma” (2003:
502). Acepta y desea un destino que no deja de provocarle
angustia: “El horror venia —lo supe en el mismo momento—
de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrando a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
licidamente entre criaturas insensibles” (2003: 504). La
conciencia del yo parece separarse del hombre para
alojarse en el animal. Ninguna identidad es fija e inmutable.
;La conciencia es transferible? ;O el hombre sigue teniendo
su conciencia incluso cuando vive, enajenado, dentro de un
animal? Son preguntas que el cuento plantea sin
resolverlas. Un yo enajenado en un otro no humano que
llega a ser aceptado como algo propio: estamos ante una
leccidon de la alteridad reconceptualizada.



