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Meinen Eltern gewidmet

Manchmal wurde ich auch ein wenig verrückt,
denn ich bin nicht gekommen,

die Dinge in dieser Welt unverrückt zu lassen.
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Vorwort
In meiner Lebenserzählung zeige ich anhand meines

persönlichen Schicksals ein Stück mitteleuropäischer
Geschichte, die in der Mitte des letzten Jahrhunderts
begonnen hat – in den Tagen des 17. Juni 1953 – in Potsdam,
angrenzend an den Ort, auf den vor etwas mehr als zwanzig
Jahren die Augen der Welt gerichtet waren.
Dargestellt werden hier meine Entwicklungsmöglichkeiten
mit angeborener Schwerstbehinderung in meinem nahezu
vollständig hilflosen Körper, im Anschluss an die Zeit des
Zweiten Weltkrieges, dicht am schwer beschädigten Herzen
dieses deutschen Landes.
Dabei fällt der Blick unvermeidlich auf das
Nachkriegstrauma der deutschen Teilung, auf das scharfe
Messer inmitten des Körpers in Gestalt der innerdeutschen
Grenze und noch einmal direkt ins Herz hinein – der Mauer
in der Mitte der Hauptstadt.
Was es für mich mit meiner Behinderung bedeutete, in der
östlichen Hälfte Deutschlands aufgewachsen zu sein, in
diesem von der allgemeinen Weltentwicklung
zurückgehaltenen Segment, im Zentrum des aufgeklärten
und fortschrittlichen Europa, haarscharf neben dem Westen
und doch wie hermetisch von ihm abgetrennt – wie es sich
lebte in diesem Teil des Landes mit seiner
Bildungsbevormundung, die darauf abzielte, den
menschlichen Geist an seiner Entfaltung zu hindern, davon
versuche ich dem Leser meine persönlichen Erfahrungen zu
vermitteln.
Die Rede ist hier auch von dem erschütternden Schicksal
und Tod meines Bruders als ein Opfer von
Knabenmissbrauch durch einen hochrangigen DDR-
Ideologen sowie von meinem entschiedenen Ringen um
Befreiung, um eine große geistige wie auch praktische



Alternative zu diesen fast alle Menschen berührenden
katastrophalen Weltverhältnissen des 20. Jahrhunderts.
Hierbei kommen Lebensspannungen zur Darstellung, wie sie
sich in einer solchen Heftigkeit heutzutage gerade auf dem
Felde des „Privaten“ abspielen.
Ein Verleger lehnte mein Manuskript mit der Bemerkung ab,
das Private stehe „durch ein ethisches Verdikt unter
Vorbehalt und sollte gerade nicht öffentlich sein“. Ich frage
mich – abgesehen davon, dass eine Biographie immer durch
und durch Privates schildert –: Was für ein ethisches Verdikt
soll das sein? Und vor allem: Es geht mir gerade nicht um
exhibitionistische Darstellungen, wie sie die zeitgenössische
Literatur sehr wohl überschwemmen (ob es sich nun um
reale Fakten oder nur um die kranke Phantasie des Autors
handelt). Sondern in meiner Biographie spiegelt sich vieles,
was von allgemein-menschlichem Interesse ist – das Leiden
unzähliger Menschen an den Verhältnissen in der DDR, die
unsäglichen Bedingungen für behinderte Menschen, das
Ringen um Freiheit und Selbstbestimmung und vieles
andere.
In unserer Zeit der Überflutung mit „Information“ ist es von
immer größerer Bedeutung, auf die Ebene des Wesentlichen
zu kommen. Ich bin aber der Überzeugung, dass die hier
nun vorliegende Biographie ganz und gar nicht „nur
Privates“ enthält, sondern dass vielmehr durch die
individuell durchschrittenen Lebenserfahrungen hindurch
vieles sichtbar wird, was jeden einzelnen Menschen betrifft.

Nicht zuletzt wird der Blick auf die wirtschaftliche
Rückständigkeit dieses untergegangenen Weltteiles
gerichtet, in dem ein abenteuerliches sozialistisches
Experiment die Menschen in jeder Hinsicht „behinderte“.
Wie sich das Leben für einen Menschen anfühlte, der in
dieser allgemeinen Lebensbehinderung auch noch selbst
schwer körperlich behindert ist, davon spricht dieser Bericht
im Besonderen.



17. Juni 1953

Mit Ulli und Pitt 1953

An diesem Tag lag meine Mutter zu Hause in Potsdam auf
der Wohnzimmercouch und hatte heftige Schmerzen, die ich
ihr durch meine lebhaften Bewegungen im Mutterleib
verursachte. In etwa einer Woche erwartete sie meine
Geburt. Meine Großtante kam ins Zimmer gestürmt und
verkündete Unheil mit den Worten: „Kinder, es gibt einen
neuen Bürgerkrieg!“ Von diesem Moment an verspürte
meine Mutter keine Schmerzen und auch keine Bewegungen
mehr.

Als ich am 25. Juni zur Welt kam, war nichts von jenem
Ereignis zu bemerken. Das erste Jahr meines Lebens soll ich
so friedlich und liebreizend gewesen sein, wie meine Mutter
es von ihren zwei Söhnen zuvor nicht gekannt hatte. Gerade
ihr zweites Kind verursachte ihr nach ihren Berichten
andauernde Aufregung, weil es fast unaufhörlich geschrieen
haben soll. Die erste Zeit meines Daseins dagegen will



meine Mutter als Erholung und als Kraftquell in ihren
vielerlei Bedrängnissen und Lebensnöten erlebt haben.

Nachdem sich mein erstes Lebensjahr gerundet hatte,
warteten meine Eltern vergeblich auf das „Wunder meiner
Aufrichtung“. Als auch ein Klaps meines Vaters auf meinen
hinteren Körperteil nichts auszurichten vermochte,
begannen meine Eltern allmählich mit mir die
verschiedensten Ärzte aufzusuchen.
Die ersten Vermutungen lauteten „Kinderlähmung“, doch
dafür fehlte eigentlich jede auslösende Ursache. Die
Kinderlähmung war jedoch eine damals gängige Krankheit,
und darauf ruhten sich die Ärzte zunächst aus und
versprachen meinen Eltern, mich mit Hilfe von stationären
Aufenthalten und allen möglichen Schienen und Apparaten
auf die Beine zu stellen, so wie es in diesem Falle das
Übliche war.
Von nun an war ich jahrelang in den verschiedensten
Hospitälern zu Gast. Dort lag ich die meiste Zeit im Bett, wo
man meine Beine in Gips verpackte und mir unnötige
Schmerzen zufügte. Ansonsten wurde mir schon frühzeitig
ein gewisses Schuldgefühl vermittelt – jedenfalls habe ich es
oft so empfunden – über die Sorgen, die ich allen Personen
um mich bereitete. Ich hatte oft den Eindruck, als glaubten
alle, ich sei nur zu faul zum Laufenlernen. Einige Male kam
es auch dazu, dass ich mittels eines Apparates auf die Beine
gestellt wurde, aber nie entstand daraus eine wirksame
Hilfe für mich.
Hier sei fürs erste der knappe Hinweis gegeben, dass von
Geburt an meine zu schwach ausgebildete Muskulatur mich
daran gehindert hat, mich auf meine eigenen Beine zu
stellen. Damit einher geht die vollständige Unfähigkeit, die
gewöhnlichsten körperlichen Tätigkeiten zu verrichten, die
auch nur die minimalste Körperkraft erfordern. Das bedeutet
die absolute Abhängigkeit von fremder menschlicher Hilfe.
Welche Auswirkung diese Tatsache auf mein gesamtes



Leben – also auf die Betätigung meines Körpers, meiner
Seele und meines Geistes – hat, darauf komme ich am Ende
des Buches etwas ausführlicher zu sprechen.
Erst mit etwa sieben Jahren wurde die Diagnose
„Muskeldystrophie“ gestellt, über deren Ursache die
Forschung noch im Ungewissen sei. Auf die besorgte Frage
meiner Eltern, wie denn mit einer solch schweren
Behinderung einmal mein weiteres Leben aussehen solle,
bekamen sie von den Ärzten die tröstend gemeinte
Prognose, mit dieser Krankheit werde ich das 30. Lebensjahr
wohl kaum überschreiten.

Ostern 1957



Mit Mutter 1959



Mit Pitt 1959



Mit meinen Eltern, Tante Lore und Pitt in Weinheim, Ostern 1961



Mit Pitt 1960



1957 – 1962



Erster Tag im Roten Haus
Am Tag nach meinem vierten Geburtstag sah ich mich am

frühen Morgen in einem sonnendurchfluteten großen Raum
mit vielen kleinen und älteren Kindern, die umherhumpelten
oder an Tischen auf ihren Stühlchen saßen und den Raum
mit einem mir noch unbekannten Lärm erfüllten. Ich war
neu an diesem Ort.
Am Tag zuvor hatten mein Vater und meine Mutter mich aus
einem großen Krankenhaus im westlichen Teil Berlins, in
dem ich viele Monate in einer Welt aus weißen Betten,
weißen Wänden und weißen Schwesternkitteln und -hauben
verblieben war, über die Glienicker Brücke wieder nach
Potsdam geholt. Von dort aus hatten sie mich dann gleich an
jenen mitten in einem Wald gelegenen Ort gebracht, an
dem ich mich nun an diesem Morgen – wiederum
alleingelassen – vorfand.

Zum ersten Mal sah ich hier viele Dinge um mich, die
mein Staunen hervorriefen. Da liefen kleine und größere
Jungen so komisch durch den Raum, die etwas
Merkwürdiges an ihren Beinen hatten, das sie „Schienen“
nannten. Einige unter ihnen hielten auch Stöcke in ihrer
Hand, auf die sie sich beim Gehen stützten. Man hörte
ständig das Poltern der Stöcke auf dem Boden. Der ganze
Raum war erfüllt davon. An dem oberen Ende jedes Stockes
war eine schön geschwungene Rundung zu sehen. Außer
zum Gehen benutzten die großen Jungen ihre Stöcke auch
zu etwas, das sie Fechten nannten, oder manche
balancierten sie auf ihrer Hand, bis sie mit lautem Geräusch
zu Boden fielen. Bei diesem Anblick wurde mir heiter.
Nun saß ich da an einem der Tischchen auf einem kleinen
hölzernen Stuhl mit Rückenlehne, und mit mir saßen fünf
andere Kinder. Auf dem Tisch stand leeres
Frühstücksgeschirr. Wie wir dort saßen und warteten, fühlte



ich mich eigenartig beklommen. Ich hatte noch nie so nah
mit anderen Kindern an einem Tisch gesessen – immer nur
allein in meinem weißen Bett, in dem ich durch Gitterstäbe
andere Kinder hinter ihren Gitterstäben sitzen oder liegen
sah. Alles hier war neu, und verwundert und neugierig
betrachtete ich, was hier geschah.
Da erblickte ich plötzlich unter dem Stuhl meines
Tischnachbarn auf dem Fußboden so einen seltsamen Stock
mit dem verwunderlich geschwungenen Ding am Ende!
Dieses Ding wollte ich gern in meine Hand nehmen, um es
zu befühlen und zu begreifen. Ich beugte meinen
Oberkörper hinunter, um mir den Stock zu nehmen.
In diesem Augenblick zog mich etwas mit starker Gewalt zu
Boden. Die Erde hatte mich einfach zu lieb und musste mich
deshalb erst einmal an sich ziehen. Dieses Ereignis war
meine allererste Bekanntschaft mit der besonderen Eigenart
meines Körpers. Ich konnte mich nicht bewegen, wie ich es
wollte, sondern musste mit Vorsicht darauf bedacht sein, im
Sitzen nicht mein Gleichgewicht zu verlieren, wenn ich nicht
einfach in die Tiefe stürzen wollte. Mich auf die Füße stellen
und laufen, konnte ich auch nicht, sondern musste dort
sitzen bleiben, wo man mich hingesetzt hatte.
Als ich da auf dem hölzernen Boden lag, spürte ich heftige
Schmerzen am Kopf und an allen Stellen, die eine so
unsanfte Berührung mit der Erde gehabt hatten. Im selben
Moment verstummte der Lärm in dem großen Zimmer, und
die Augen aller Kinder waren auf mich gerichtet.
Eine Tante kam zu mir und hob mich auf ihren Arm hinauf.
Danach wurde unter mehreren Tanten Rat gehalten, wie es
jetzt mit mir weitergehen solle. Ein besonderer Stuhl für
kleinere Kinder musste es sein, in den ich nun verwiesen
wurde, mit einer Lehne, die mir an den Seiten Halt gab, und
einer Tischplatte davor, so dass ich von nun an schön
eingesperrt war.
In diesem „Extrastühlchen“ saß ich still für mich allein in
einem Winkel des Raumes und betrachtete von dort aus



meiner ganz privaten Perspektive das Treiben, das sich vor
meinen Augen abspielte.

Von jetzt an war für mich deutlich zu spüren, dass bei mir
alles „anders“ und „besonders“ war. Nun konnte ich nicht
mit anderen Kindern sprechen oder mit ihnen ein Spiel
anfangen, wann ich es wollte, sondern musste warten, bis
irgendjemand Lust dazu verspürte, sich meinem Stühlchen
zu nähern und Kontakt mit mir aufzunehmen. Ich legte aber
recht bald meine Scheu ab und rief von meinem Platz aus
andere Kinder zu mir heran, oder sie kamen von sich aus,
denn ich führte schon früh in meinem Leben gern
Unterhaltungen mit anderen Menschen.
Von den Erwachsenen bekam ich dann zu hören: „Die hält ja
Volksreden!“ Das war zu allermeist missbilligend gemeint,
und es wurde nicht gern gesehen, wenn es mir gelang, die
anderen zum Zuhören zu bringen. Trotzdem ist es den
Erwachsenen recht selten gelungen, mir den Mund zu
verbieten. Vielleicht war das der Grund, warum ich sehr bald
den Wunsch hatte, auch zu wissen, was ich sage. Dazu
wollte ich gern etwas wissen, und so öffnete ich meine
Kinderseele erwartungsvoll der Schule.



Mit Ulli und Pitt, 1958



Mit Pitt, 1960

Mit Pitt, 1960



Mit Pitt “in meinem Wagen”, 1960



Mit Oma Gordan in Sanssouci 1961



Mit Vater, Einschulung 1959



Schulbeginn

Die Schule, auf die ich mein ganzes hoffnungsvolles
Vertrauen gerichtet hatte, begann für mich im letzten Jahr
der 50-ger Jahre im Roten Haus. Von nun an begann für
mich das Zeitalter, in dem ich allmählich immer mehr dazu
übergehen wollte – worin ich nach besten Kräften behindert
wurde –, selbst der Akteur meines Lebens zu werden.
Für Nichteingeweihte war das Heim für behinderte Kinder
nur mühsam aufzufinden. Es lag in dem Ländchen, das man
heute wieder Brandenburg nennt, inmitten eines
Waldgebietes am Rande der Zivilisation. Zu der Zeit war es
noch selbstverständlich übernommene Praxis, „solche“
Kinder versteckt von der Gesellschaft an einem Extraort
„unterzubringen“.
Außer von Fuchs und Hase wurden die Kinder des Roten
Hauses auch täglich, wenn dies möglich war, von zwei
Lehrern – älteren Herren – aufgesucht, die sich mühten, sie
wenigstens in die Grundlagen einer gewissen Schulbildung
einzuführen. Als ehemaliges Förstergehöft, dann
Kindererholungsheim, schließlich Soldatenlazarett und nun
Behindertenheim war das Rote Haus den neuen besonderen
Anforderungen so gut wie gar nicht gewachsen, aber solche
Feststellungen waren in den gegebenen Ort-Zeit-
Verhältnissen müßig, man musste sich mit dem
Vorhandenen begnügen.
Das von Wäldern, Wiesen und Bachläufen durchzogene,
eigentlich idyllische Umland des Fläming war beherrscht von
Truppenübungsplätzen der sowjetischen Besatzungsmacht,
daher gehörte das Rote Haus auch zur geheimen Militär-
Geographie, weshalb es auf keiner Landkarte auffindbar
war. So war der breite Waldweg, der am Roten Haus
vorbeiführte, eigentlich eine Panzerübungsstrecke und
deshalb zu bestimmten Zeiten so aufgewühlt und
unwegsam, dass Herr Hosang – der eine der beiden Herren –



sich an solchen Tagen weder mit seinem grünen Auto, Marke
„Trabant“, noch mit seinem grünen Motorrad und erst recht
nicht mit seinem grünen Fahrrad den Weg zu uns Kindern
bahnen konnte. An diesen Tagen sowie im Winter bei hohem
Schnee fiel die Schule für die Kinder der 2. bis 8. Klasse, die
Herr Hosang in einer kleinen, aus nur einem Raum
bestehenden Bretter-Baracke gemeinsam unterrichtete, aus.
Meiner nahenden Einschulung sah ich mit der bereits
erwähnten hohen und freudigen Erwartung entgegen.
Weil mir das Spielen und Herumtoben unter freiem Himmel
kaum möglich war, spielte ich mehr mit meinen Puppen,
malte oder schaute Bücher an, wenn ich allein für mich saß.
Fernsehen gab es zu der Zeit in meiner Umgebung nicht.
Richtig glücklich war ich, wenn ich mit meinem Wagen
draußen in der Natur spazieren gefahren wurde und den
freien Himmel über mir sah – dann fühlte ich mich im
Einklang mit der Welt und vergaß, dass ich nicht konnte,
was andere Kinder können. Weil ich ein lebhaftes Kind war,
von dem die Erwachsenen sagten, dass es „helle“ sei,
wurden die Prophezeiungen mit der Zeit immer
vernehmbarer, dass die Schule einmal von großer
Bedeutung für mich sein werde. „Warte ab, wenn du erst
lesen kannst, dann wird alles besser für dich, dann wirst du
dich nicht mehr langweilen.“ – Solches verhießen mir die
Erwachsenen.
Als wir Kinder der ersten Klasse uns zum ersten Schultag im
Roten Haus versammelten, erteilte uns Onkel Herbert, der
Pfleger, seine Instruktionen und belehrte uns, noch bevor
der Lehrer zum ersten Mal in unsere Schulstube trat, über
das richtige Benehmen beim Lernen. Diese Ermahnungen
gipfelten für mich in der Warnung, es uns ja nicht zu
erlauben, während des Unterrichts etwa auf die Toilette zu
müssen, sondern dieses rechtzeitig vorher zu erledigen.
Mich beeindruckten solche Worte plötzlich, und daher
meldete ich vor Schreck lieber noch einmal mein
diesbezügliches Bedürfnis an. Darauf wurde ich von Onkel



Herbert mit groben, lauten Worten ausgeschimpft, was ich
mir denn einfallen ließe, ihm im letzten Moment solche
Umstände zu bereiten. Er trug mich in den Vorraum der
Schulstube und setzte mich dort aufs Töpfchen, was im
Roten Haus so und nicht anders üblich war. Während meiner
Sitzung, die er ungeduldig beaufsichtigte, schimpfte er
unentwegt auf mich ein. So lernte ich gleich zu Beginn, dass
sich mit dem Eintritt in die Schule für mich eigentlich gar
nichts geändert hat und dass das Leben für mich weiterhin
„besonders“, „extra“ und „anders“ aussah.

In der ersten Klasse hatte ich große Schwierigkeiten, dem
Unterricht zu folgen, weil meine Lernbereitschaft zur selben
Zeit von medizinischer Seite durch orthopädische Hilfsmittel
in Form von Beinschienen gestört und behindert wurde. Mit
solchen Schienen und Apparaten sollte mir das Stehen und
Gehen ermöglicht werden, wie meinen Eltern von den
Ärzten versprochen wurde, was aber nicht eintrat. In
Wirklichkeit waren es Folterwerkzeuge, die mir nur
Unannehmlichkeiten verursachten, weil die Metallgelenke
scharf und unerträglich schmerzhaft in meinen Körper
einschnitten, während ich darin eingezwängt auf der
Schulbank saß.
Von den Pflegern oder Lehrern interessierte sich niemand
für meine Leiden, sondern es hieß, das könne ich ruhig
aushalten, und ich erhielt noch Ermahnungen, im Unterricht
besser aufzupassen. Wenn ich über die Schmerzen klagte
oder weinte, bekam ich nur zu hören, ich solle nicht so
wehleidig sein und mir lieber ein Beispiel an den anderen
Kindern nehmen, die mit ihrer völlig anderen
Grunderkrankung – viele hatten die damals verbreitete
Kinderlähmung – mittels ihrer Schienen und Apparate
selbstverständlich umherlaufen konnten. Mir wurde mitunter
von völlig unprofessionellen Pflegern unterstellt, ich sei wohl
nur zu faul zum Laufen.



Meine schulischen Leistungen waren in den ersten Jahren
dementsprechend schwach. Lesen lernte ich dafür schnell
und selbstständig. Mit acht Jahren las ich mein erstes Buch
von 200 Seiten. Es war zufällig in meine Hände gekommen
und hieß: „Martin und die Wiesenpieper“.
Die Tage, an denen die Militärmanöver der Russen
stattfanden, waren spannende und aufregende
Ausnahmezustände. Unaufhörlich brummte es, und die Erde
vibrierte leicht. Wir Kinder des Roten Hauses merkten
dadurch etwas von den großen Angelegenheiten der Welt –
wir, die wir ja sonst von der Welt abgeschirmt und
vergessen waren.
Das alles konnte seinen Eindruck auf mich nicht verfehlen.
Als ich mit sieben Jahren gefragt wurde, was ich denn
einmal werden möchte, gab ich zur Antwort: „Russe!“

Während Herr Hosang bei den Manövern dem Roten Haus
fernblieb, konnten Herrn Jantze – den älteren der beiden
Herren – keinerlei Widrigkeiten daran hindern, uns Kinder
täglich zu besuchen. Er besaß keine Fahrzeuge, sondern er
kam jeden Tag mit dem kleinen Zug aus seinem entlegenen
Wohnort. An einer bestimmten Stelle im Wald fand sich Herr
Jantze täglich wie verabredet ein, und der Zug machte dort
Halt, um ihn aufsteigen zu lassen. Darum konnte er auch
nur zwei Stunden am Tag im Roten Haus sein. Als er einmal
krank war, hatte der Zug an seinem Zielbahnhof
Verspätung, weil der Lokführer geduldig auf den einsamen
Mann im Walde gewartet hatte. Herr Jantze, eigentlich schon
pensioniert, war nur für die erste Klasse als Lehrer
eingesetzt. Da das Pensum dieser Klasse wegen der zwei
Stunden am Tag nicht in einem Schuljahr bewältigt werden
konnte, zog sich die 1. Klasse über zwei Jahre hin. Viele
Kinder schafften es aber einfach nicht, über diese
Klassenstufe hinauszukommen, weshalb sie sich als ewige
Versager fühlten.



Bei Herrn Hosang versammelten sich alle übrigen
Klassenstufen in einem einzigen Unterrichtsraum, was die
Konzentration sehr erschwerte. Neben dem geduldigen
Herrn Jantze konnte man Herrn Hosang solche
Eigenschaften wie Geduld nicht nachsagen. Seinetwegen
musste einmal ein geplanter Schulausflug abgesagt werden,
der uns in den Berliner Tierpark führen sollte und bestimmt
zu den herausragenden Erlebnissen in unserem
bescheidenen Dasein gehört hätte. Der beleibte ältere Herr
hatte das Vorhaben mit der Bemerkung abgelehnt:
„Nachher soll ich doch nur wieder die vielen Stullenpakete
tragen!“
Der Ungeduld dieses Lehrers habe ich es aber zu verdanken,
dass ich am Ende der 2. Klasse trotz allem das Dividieren
lernte. Nachdem ich durch seine Unterrichtsmethode
zunächst überhaupt nichts begreifen konnte, kramte er
kurzentschlossen aus dem mit altem Trödel angefüllten
Schulschrank eine wunderbare Perlen-Rechenmaschine
hervor, die er mir mit den verächtlichen Worten überreichte:
„Wenn du zu dumm zum Rechnen bist, dann musst du eben
spielen!“ Von da an hatte ich das richtige Instrument in der
Hand, mit dem ich mir im Selbststudium die Prinzipien des
Dividierens – was ja nichts anderes heißt als Teilen, und dies
kann man tatsächlich nicht früh genug lernen –
veranschaulichen konnte.

Weil dies dann auch ungefähr das Höchste war, was mir
die Schule im Roten Haus vermitteln konnte, beschlossen
meine Eltern, mich von dort fortzuholen.
Kurze Zeit später wurde das Rote Haus dann von einer
Kommission des Staatsministeriums für Volksbildung auch
aufgelöst, wobei die Kinder, die ihrer Meinung nach
schulbildungsfähig waren, für andere Sonderschulen
herausgesucht wurden – wohin die übrigen kamen, blieb im
Verborgenen.


