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Wie alles anfing: Der Japan-Panzer
und die Einkehrrunden
Vor ein paar Tagen habe ich bei einer ernsthaften
Aufräumaktion meine ersten beiden Kilometerzähler
gefunden, diese billigen, mechanischen Geräte, die man an
der Gabel befestigt, wo dann ein Stift, der an einer der
Speichen montiert ist, ein winziges Kreuz weiterschubst, das
ein Zählwerk antreibt. So ist das Radfahren immer von
einem rhythmischen, schnellen Klicken begleitet, das
bedrohlich hart werden kann und mitunter die Speiche zu
gefährden scheint, wenn man nicht den Abstand von
Zählgerät und Antriebsstift vorsichtig korrigiert. Beide
Zähler zusammen dokumentieren die Anfänge einer großen
Leidenschaft. Ich war damals unheimlich stolz, als ich die
ersten 10 000 Kilometer mit dem Fahrrad zusammen
gebracht hatte.

Mittlerweile ist das fast 25 Jahre her. Wenn ich heute alle
gefahrenen Kilometer zusammenzählte, ergäbe das mehrere
theoretische Runden um den Erdball. Ich liebe das
Radfahren. Man ist schneller unterwegs als zu Fuß und hat
trotzdem Muße, im Vorbeifahren allerlei Beobachtungen zu
machen. Man kann eine Landschaft regelrecht erfahren.
Gerüche, Farben, Licht und Wind sind ständige Begleiter.

Mein erstes eigenes Fahrrad habe ich mir im Alter von 34
Jahren gekauft und das nur deswegen, weil man mit dem
Auto nur schwer einen Parkplatz am Hörnle, dem Konstanzer
Freibad am Bodensee, bekam. Das Fahrrad, ein Billigprodukt
aus Japan, das bald aus gutem Grund den Spitznamen
Japan-Panzer erhielt, war nur für diese Kurzstrecke gedacht,
es war ein Dreigangrad mit Nabenschaltung und extrem
schwer. Am Hörnle angekommen, konnte ich ohne



Schwierigkeiten mit zittrigen Knien stundenlang faul auf
meinem Handtuch in der Sonne braten und fürchtete mich
höchstens vor dem Heimweg, der ähnliche Kraftproben
erforderlich machen würde.

In diesem Sommer erstand Hugo, ein Trinkkumpan und
Freund, aus zweiter Hand sein «Alan-Rad», eines der ersten
Rennräder mit leichtem Aluminiumrahmen, das man mit
einer Hand hochheben konnte. Ich hörte zum ersten Mal im
Leben den Namen Campagnolo, bestaunte enge schwarze
Fahrradhosen mit Ledereinsatz und wunderte mich über die
Tricks, die man anwenden musste, um nicht an roten
Ampeln umzukippen, wenn die Radelschuhe in so
genannten Fußhaken steckten. Hugo konnte stundenlang
über den Wiegetritt dozieren und dessen Vorteile für den
von langen Touren malträtierten Hintern, dem das Aufstehen
aus dem unbequemen schmalen Sattel kurzfristig gut tat.
Selbstverständlich musste Hugo auch ausprobieren, ob die
vorne unter das Trikot geschobene Tageszeitung wirklich bei
Abfahrten wärmend wirkte. Hugo wäre nicht Hugo gewesen,
wenn er sich für seine Auftritte als fescher Rennradfahrer
nicht noch Extras ausgedacht hätte. Bei kaltem Wetter trug
er über der Radlerhose natürlich Jeans – mit Hosenträgern,
denn die Jeans spannten über dem durch die vorgebeugte
Haltung eingeklemmten Bauch und bei offenem
Reißverschluss mussten die Hosenträger die Jeans
festhalten. In ganz alberner Stimmung befestigte er an
seinem feschen Riemenkopfschutz vor der Stirn ein
Vesperbrett, weil er im Fall eines Sturzes den gepolsterten
Lederwülsten nicht sonderlich traute. Das edle, aber in die
Jahre gekommene Alan-Rad habe ich Jahre später einem
Hugo in Geldnöten abgekauft. Anschließend habe ich die
Konstanzer Fahrradmechaniker zehn Jahre lang mit meinen
Reparatur- und Wartungswünschen auf Trab gehalten.



Natürlich kam es bald zu gemeinsamen Fahrradtouren einer
mehrköpfigen Clique, nicht zuletzt deswegen, weil man sich
für den nächsten Kneipenabend wieder ordentlichen Durst
holen wollte. In den achtziger Jahren hat man sich unter
dem Wort Fitness gar nichts vorstellen können. Die
Radtouren waren praktisch eine Fortsetzung unserer von
Trinkfestigkeit geprägten Stammtischtreffen unter anderen
Bedingungen. Zusammen mit Helga, der stolzen Besitzerin
eines Hollandrades, bewältigte ich demütig schiebend die
Steigungen der Bodenseelandschaft, während die Jungs um
die Wette fuhren. Ich erinnere mich allerdings auch an
spektakulärere Fälle des Versagens: Unser Peter war ganz
erleichtert, als er am Ende einer fiesen Steigung in der
Umgebung von Salem endlich von seinem Rad absteigen
konnte, weil er ein Loch im Reifen hatte. So konnte er gleich
neben sein Fahrrad kotzen. Die Anstrengung war zu viel für
ihn gewesen.

Der erste Fahrradsommer gipfelte in einem Fahrradausflug
ins Elsass. Zu fünft gelangten wir in mehreren mühsamen
Tagesetappen bis nach Saverne, wo wir auf einem
Campingplatz in der Nachbarschaft zweier alleinerziehender
Mütter samt ungezogenen Sprösslingen unsere Zelte
aufstellten. Diese Begegnung ist nicht ohne Folgen für
unsere spätere Zitatsammlung geblieben. «Man tritt nicht in
die Marmelade!» hieß es beim Frühstück vor dem
Nachbarzelt. Nein, in die Marmelade tritt man nicht.

Zum Glück hatte ich vor dem Elsass-Ausflug das rote
Fünfgangrad vom Willy übernommen, der sich sein erstes
Rennrad gekauft hatte. Obwohl man bei dem roten Wunder
aus dem Supermarkt nicht in den kleinsten Gang schalten
konnte, war ich begeistert. Der Japan-Panzer wurde
verschenkt. Und nach dem Elsass-Urlaub fand Willy endlich
auch den schmuddligen kleinen Zettel, auf dem beschrieben
war, wie man die Schaltung beim Kettenantrieb korrekt



einstellt. Endlich konnte ich versuchen, die rund um den
Bodensee üblichen Steigungen fahrend und nicht schiebend
in Angriff zu nehmen.

Aufbruch ins Elsass. Das Foto machte ein freundlicher
Schweizer Zöllner am Gottlieber Zoll

Irgendwann im November des gleichen Jahres trat dann so
zu sagen das dritte Rad in mein Leben. Ein Vorführrad aus
dem Nähmaschinenladen beim Münster in Konstanz. Zwölf
Gänge und ein Rennlenker! Vernünftigerweise allerdings mit
Dynamo, dazugehöriger Lichtanlage und Schutzblechen
ausgestattet. An einem schönen Novembertag bin ich zur
Einweihung des neuen Gefährts mit Hugo zum Haidenhus
hochgefahren, einem der Treffpunkte für einigermaßen
ehrgeizige Radler aus Konstanz. Natürlich gab es ein paar
längere Verschnaufpausen auf dem Weg dorthin.

Auf dem Heimweg erwischte uns der Bodensee-Nebel kalt,
das heißt, die Nebeltropfen gefroren auf unseren Anoraks zu
Eisklümpchen.



Mit der frisch reparierten Gangschaltung am roten
Supermarkt-Rad wagte ich erstmals ganz allein einen
Ausflug. Ich fuhr die Kreuzlinger Hafenstraße entlang, folgte
dann der Romanshorner Straße nach links und bog in
Bottighofen rechts ab. Zu Beginn der steilen Steigung am
Ortsende sah ich schnell ein, dass weder meine Kraft noch
der erste Gang des Rades ausreichen würde, um die Straße
weiter zu verfolgen, und bog links in einen Feldweg ein, der
mich irgendwie nach Schönenbaumgarten führte. Wieder zu
Hause in Konstanz kaufte ich mir sofort eine Thurgau-Karte
im Maßstab 1: 200 000. Das sind für Radler die
brauchbarsten Karten. Kleine asphaltierte Straßen sind alle
verzeichnet, mitunter sogar die Schotterwege. Auch die
Steigungsangaben waren früher noch ganz brauchbar. Auf
neuen Karten vermisse ich sie. Ein Pfeil deutete eine
Steigung von bis zu fünf Prozent an, zwei Pfeile bis zu zehn
Prozent. Drei Pfeile waren und sind heute noch eine
Herausforderung, und versprechen zittrige Puddingbeine
und kratzende Bronchien.

Das Alan-Rad nach einer liebevollen Putzaktion

Dass man mit dem Rad nach Schönbaumgarten fahren
konnte, war für mich ein ganz besonderes Erlebnis.


