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Regenwald

Wer den Wald dieses Landes nicht kennt, kennt diesen
Planeten nicht.

Pablo Neruda

Diese Natur war gewaltig, teuflisch und tückisch.
Gudrun Pausewang

Seit Tagesanbruch war Pater Eisele nun unterwegs. Ein
früher Flug hatte ihn aus Santiago viele hundert Kilometer
weit in den Süden, in die Regionalhauptstadt Temuco,
gebracht. Von dort musste er seine Reise mit dem Bus
fortsetzen. Die Überlandbusse, mit denen man in den
Westen der Provinz reisen konnte, fuhren von einer Station
in der Nähe der großen Markthalle im Zentrum der Stadt ab.
Schon als Eisele die Busse sah, die hier warteten, spürte er
ein Abenteuer auf sich zukommen. Die meisten waren von
Ford, aber auch von Pontiac und Oldsmobile. Sie hatten in
den USA schon einige Jahre Dienst getan und waren dann an
Chile im Namen irgendeines Kreditvertrages verkauft
worden. Hier fuhren sie noch eine ganze Ewigkeit weiter.
Die Chilenen hatten offenbar eine besondere Begabung,
einen Motor über jede übliche Grenze hinaus am Leben zu
halten. Auch die Karosserien und die Fahrwerke schienen
hier kaum eine Altersgrenze zu kennen. Die Autobusse



hatten riesige Karosseriegehäuse, einen ziemlich kleinen
Motor vorn und zwei dicke Scheinwerfer, und sie waren in
aggressiven Farben angemalt. Sie erinnerten an monströse
Käfer, von denen sie die ruckartige Fortbewegungsart, das
abrupte Anhalten und das unvorhergesehene Starten
übernommen zu haben schienen.
Auf dem Dach seines Busses sah Eisele Koffer, Körbe und
Hausrat verstaut. Im Bus roch es nach Schweiß und Benzin.
Vorn über dem Fahrer brannte rot eine kleine Nachtlampe
und beleuchtete ein Bildchen des heiligen Christophorus,
des Schutzpatrons der Reisenden. Hier betete ein Bauer
einen Rosenkranz ab, dort hielt sich eine schwarz gekleidete
Bäuerin den Papierbeutel für empfindliche Mägen schon
jetzt vor den Mund, weiter hinten bekreuzigte sich ein alter
Indio das eine Mal ums andere. Eisele hatte mit der
Anfechtung zu kämpfen, sich im Augenblick der Abfahrt
ebenfalls zu bekreuzigen, um nicht wie der böse Blick zu
wirken, der Querkopf, der alles in Gefahr bringt. Vorne
neben dem Fahrer saß ein junger Indio, der Gehilfe, der für
den Service zuständig war, der die Fahrkarten knipste, das
Auf-und Abladen besorgte, Wasser in den Kühler goss,
Benzin nachfüllte; der sogar den Frauen beim Erbrechen
behilflich war, das sie auch durch häufiges Anrufen der
heiligen Jungfrau nicht abwenden konnten.
Bald ging es über die kurvenreiche, steil ansteigende und
ebenso wieder abfallende Landstraße, bei abwechselnd
gedrosselter oder wahnsinniger Geschwindigkeit. Der Fahrer
bremste niemals mit dem Motor, und vor allem bei den
Serpentinenabfahrten wurden die Fahrgäste zeitweilig vor
Entsetzen stumm und drückten sich enger aneinander.
Willkommen waren die Fahrtpausen an Cafés direkt an der
Straße; dort wurden Gläser mit Limonaden gereicht und
Asado, gegrilltes Fleisch, auch Longanizas, würzige
Paprikawürste, und Empanada, unterschiedlich mit Fleisch,
Hühnchen oder Käse gefüllte Teigtaschen, die im Ofen
gebacken oder frittiert wurden.



Erst gegen Abend erreichte der Bus das Städtchen Las
Mercedes, abgelegen am Fuß der Küsten-kordillere. Zuletzt
war die Straße nur noch eine Schotter- oder Erdpiste
gewesen.
Die Fahrt hat mich doch sehr ermüdet, dachte Eisele; er war
froh, endlich am Ziel zu sein. Und wahrhaftig, da stand
schon Padre Bernardo, nahm ihn herzlich in Empfang und
brachte ihn zum Priesterseminar des Städtchens, wo er
unterrichtete.

Eisele hatte Padre Bernardo erst vor kurzem in der
Hauptstadt Santiago kennengelernt. „Die Zeit, die ich in
Chile verbringen will, geht allmählich zu Ende“, wandte
Eisele sich damals an Bernardo. „Vor meiner Rückreise nach
Europa will ich noch einen alten Freund besuchen, Padre
Simón, der als Priester unserem Orden und dem
himmlischen Herrn schon seit Jahrzehnten fern aller Kultur
dient, in einem kleinen Indianerdorf an der Küste, weit im
Süden. Unsere Lebenswege haben sich vor langer Zeit
einmal getroffen, sind aber bald wieder auseinander
gegangen. Simón wurde Seelsorger mit Leib und Seele. Ich
dagegen habe mich den Wissenschaften verschrieben und
bin glücklich, an einer bedeutenden deutschen Universität
lehren zu dürfen, und ich bin auch ein bisschen verweltlicht,
gewissermaßen. Jahrzehnte sind vergangen, seit wir uns
zum letzten Mal gesehen haben.“
Eisele hatte eine kleine Pause gemacht. „Playa de la Cruz,
dieses kleine Indianerdorf an der Küste, das müssten Sie
doch kennen, Bernardo“, fragte er dann, „das liegt doch
nicht allzu weit von Las Mercedes entfernt?“
Doch, Bernardo kannte das Dorf und ebenso Padre Simón,
und er hatte sich erboten, für Eisele einen einheimischen
Führer zu besorgen. „Es führt keine befahrbare Piste nach
Playa de la Cruz, nur ein Pfad, der nicht leicht zu finden ist,
über die Berge und durch Urwald. Im Sommer ist der Weg



gut passierbar, man kann dann auch ein Pferd nehmen, aber
jetzt, im Spätwinter, ist er schwierig zu begehen. Sie werden
lang unterwegs sein, und es wird für Sie beschwerlich
werden“, hatte Bernardo gesagt. Eisele hatte geantwortet,
er fühle sich mit seinen sechzig Jahren noch rüstig genug
und wolle es mit einem jungen Führer wagen.
Im Priesterseminar wurde Eisele freundlich aufgenommen.
Er würde in einem der Gästezimmer des Seminars nächtigen
und wollte am folgenden Tag mit seinem Führer zur Küste
aufbrechen. „Juan Pedro wird Sie führen“, sagte Bernardo
noch. „Er ist einer unserer besten Studenten. Er ist Indio
und in Playa de la Cruz zuhause. Sein Vater besitzt dort eine
Hütte und ein wenig Land, er wird seinen Sohn gerne ein
paar Tage bei sich haben. Juan Pedro geht leider nicht mehr
gerne nach Hause. Das war nicht immer so. Er wollte Sie
zunächst auch nicht begleiten. Aber wir haben sonst
niemand, der Sie führen könnte. Er steht kurz vor seiner
Zwischenprüfung. Immer wünschte er sich, Priester zu
werden. Die wunderbarste Berufung für einen jungen Mann,
finden Sie nicht auch, Pater Eisele? Aber nun will er plötzlich
seine theologischen Studien abbrechen, Medizin studieren
und Arzt in seinem Dorf werden. Wir bedauern das
selbstverständlich. Aber es ist leider wahr: um die
Gesundheit der Bevölkerung an der Küste steht es nicht zum
Besten.“
Eisele blieb eine Antwort schuldig. Bei sich dachte er:
Warum erwähnt Padre Bernardo nicht, dass es vor allem die
indigene Bevölkerung ist, um die sich zu wenig Ärzte
kümmern; welcher Arzt will sich schon in einer so
abgelegenen Gegenden niederlassen, allein unter Indios?
Als Eisele am nächsten Morgen mit seinem Gastgeber auf
den Hof des Seminars trat, wartete der Indio bereits. Wenn
Juan Pedro später an diese erste Begegnung mit Pater Eisele
zurückdachte, verwandelte sich der Mann in der braunen
Kutte mit seiner schweren Hornbrille, der sonnengebräunten
Glatze, den kurzen, sommersprossigen Händen und



fleischigen, an die Arme von Seesternen erinnernden
Fingern in seiner Phantasie in eine Art Erdgeist. Lediglich der
rote Anorak wollte zu dieser Vorstellung nicht recht passen.
Eisele beschrieb Juan Pedro als einen jungen Mann mit
breiter Stirn und tief unter den Brauen liegenden schwarzen
Augen, die nach den Schläfen ein wenig nach oben gezogen
waren, mit starken Backenknochen und kräftiger Nase. Das
Haar trug er wie eine schwarze Mütze auf dem Kopf, um die
Ohren und auf dem Hinterkopf war es sehr kurz geschnitten.
Seine Wollmütze hatte er vom Kopf gezogen und hielt sie
ehrerbietig in der Hand. Eisele hatte den Eindruck eines
schönen, männlichen Gesichts, das großen Ernst
ausstrahlte, aber auch Anzeichen von Schüchternheit oder
Unsicherheit erkennen ließ. Der Indio schien von kräftiger
Statur, die allerdings von einem Poncho aus dunkler
Schafswolle fast vollständig verhüllt wurde.
Juan Pedro nahm Eisele den Rucksack ab, was dieser sich
widerstrebend gefallen ließ. Padre Bernardo bemerkte noch,
dass es vielleicht ein paar Regenschauer geben könnte,
dass der Weg aber gewiss passierbar sei und sie am Abend
in Playa de la Cruz sein würden.

Dann zogen sie los, der Pater und Juan Pedro, kamen bald
auf eine unbefestigte Straße und gingen an den letzten,
armseligen Hütten der Ansiedlung vorbei. Dunkelhäutige,
schmutzige Kinder in abgerissenen Kleidern spielten
zwischen den Wasserlachen auf der Straße, zogen sich aber
bis vor die Häuser zurück, sobald sie die Fremden sahen. Ein
schwarzlockiger Mann stand in einer Haustür und grinste zu
ihnen herüber.
Die ersten blühenden Mimosen und Pfirsichbäume kündeten
das Nahen des Frühlings. Blütenblätter schwebten nieder
und schwammen wie kleine Schiffchen auf dem
schmutzigen Wasser der Pfützen. Die Knospen der



Fliederbüsche waren schon stark angeschwollen, sie würden
bald platzen.
Wolken und Nebel legten sich über das Land. Nieselregen
setzte ein, wurde stärker. Eisele zog die Kapuze seines
Anoraks über den Kopf. Die Piste begann sich zu senken, das
Wasser füllte die tiefen Fahrspuren an, ihre Stiefel waren
bald vom Schlamm überzogen. Die Holzbrücke über den
Bach, den sie wenig später querten, war noch passierbar,
aber jede Welle ließ bereits Wasser über die Bohlen laufen.
Der morastige Weg führte an einem Sägewerk vorbei und
endete an den niedrigen Baracken einer Farm und einigen
verlassenen Viehweiden. An der Einfahrt in die Farm
machten sich zwei Mestizen an dem halb verfallenen Tor zu
schaffen. „Wollt ihr nach Playa? Bei diesem Wetter?“
erkundigten sie sich mit einem ungläubigem Ton in der
Stimme.
Dann war es nur noch ein schmaler Pfad, der an den
Weidezäunen entlanglief. Der Indio ging schnell, aber mit
einiger Mühe konnte Eisele ihm folgen. Der Weg stieg
zwischen dichtem Bambusgestrüpp allmählich an und wurde
auch trockener. Eisele erinnerte sich, dass diese Art
Bambusstauden Quila genannt wurden. Bald erreichten sie
den hohen Wald.
Die beiden Wanderer hatten unterwegs noch kein Wort
miteinander gesprochen, Juan Pedro hatte nur stumm den
Weg gewiesen. Als sie auf einer kleinen Lichtung zwischen
großen Quilastauden angelangt waren, sagte er: „Sie sollten
ein wenig ausruhen, Padre, es liegt jetzt ein sehr
anstrengendes Stück Wegs vor uns.“ Eisele war es recht. Er
sah nun, dass der Indio unter seinem Poncho eine
abgetragene Tasche trug, schwarz und rot, der er etwas
Proviant entnahm.
Nachdem sie ein wenig gegessen hatten, versuchte Eisele
eine Unterhaltung und fragte: „Dein Vater hat ein Haus in
Playa de la Cruz?“ Juan Pedro blickte zu Boden, er nickte
nur. „Freust du dich, ihn ein paar Tage zu besuchen?“ „Ich



weiß nicht.“ „Was sagt er denn dazu, dass du jetzt Arzt
werden willst?“ Überrascht schaute Juan Pedro kurz auf,
woher wusste es der Fremde? Dann senkte er den Kopf
erneut, noch tiefer als zuvor, als ob er sich verstecken wollte
oder sich vor dem Fremden schämte, vielleicht auch vor sich
selbst. „Ich habe es ihm noch nicht gesagt.“
„Und warum willst du nicht mehr Priester werden?“ „Ein Arzt
kann den Menschen in meinem Dorf mehr helfen als ein
Priester.“ Juan Pedro versuchte überzeugend zu klingen:
„Ein Priester kann die Menschen nur mit dem Paradies
trösten, wenn es ihnen hier auf der Erde schlecht geht. Aber
wir sind Indianer, wir selbst nennen uns Volk der Erde. Wir
Indios können mit dem Paradies wenig anfangen, die
Vorstellung, dass die Verstorbenen in ein fernes, fremdes
Land wandern, ist uns fremd. Die Menschen in meinem Dorf
glauben noch, dass die Geister der Toten in ihrer Heimat
bleiben und in den kleinen Hütten auf dem Friedhof wohnen.
Dort können die Lebenden ihnen nahe sein, können mit
ihnen sprechen, können ihnen Gutes tun, ein paar Blumen
hinstellen, frisches Grün pflanzen. Und die Indios haben
auch verstanden, dass nicht alle Toten im Paradies wandeln
werden. Eine Hütte hier auf dem Friedhof ist immer noch
besser als die Hölle.“
„Dort, wo ich zuhause bin“, fuhr er fort, „feiern die
Menschen auch noch die alten Feste und bewahren die
Bräuche unserer Vorfahren, obwohl die meisten getauft sind
und die Messe besuchen. Aber vielen sind die neuen Feste
fremd, sie verstehen den Sinn oft nicht, weil sie nichts über
den Ursprung wissen. Die Kirche hatte lange Zeit keine
große Bedeutung für die Indianer. Sie war nur eine äußere
Form, kraft derer sie getauft und begraben wurden, weil es
Pflicht war. Im Übrigen lebten sie nach ihrer eigenen Weise.
Die Priester waren machtlos. Sie durften die heidnischen
Riten nicht dulden, aber sie übersahen ihr Fortbestehen;
dadurch entzogen sie sich etwaigen Schwierigkeiten.



Deshalb spricht die Kirche auch immer noch von der
Missionsstation.“
„Vor Jahren gab es in einer anderen Dorfgemeinschaft einen
Streit zwischen dem weißen Priester und den alten Männern
wegen der rituellen Tänze. Der Priester verließ das Dorf, die
Kirche wurde geschlossen. Es gab keine Messen, keine
kirchlichen Trauungen oder Taufen mehr für die
undankbaren Sünder. Die Indianer blieben bei ihren Tänzen.
Nach einem Jahr sandte die Kirche einen anderen Priester.
‚Der Papst, der Heilige Vater, ist barmherzig und hat
vergeben‘, erklärte er. Die Dorfbewohner nahmen ihn ruhig
hin – und tanzten weiter.“
„Und du? Wie stehst du zu alledem?“ wollte Eisele wissen.
„Ich bin Christ.“ „Und was sagt Padre Simón?“ „Er ist
tolerant und geduldig. Aber nicht alle Weißen sind so
geduldig wie er. Die Behörden haben nur bestimmte der
religiösen Zeremonien zugelassen, und in vielen Gemeinden
wacht die Polizei über die Einhaltung der Verbote. Sie sagen,
die Polizei müsse präsent sein, um Störungen und
Zwischenfälle zu verhindern. Sie durchsuchen unsere Leute
dabei sogar nach Waffen. Unsere Traditionen und Riten
werden als Teufelszeug bezeichnet und die Indianer als
Heiden diskriminiert.“
„Werden deine Leute die alten Bräuche irgendwann einmal
ablegen?“ „Ja, gewiss. Sie werden in die Städte ziehen,
freiwillig oder gezwungenermaßen, und Playa de la Cruz
wird dann nicht mehr das sein, was es heute ist; vielleicht
wird es überhaupt nicht mehr sein.“
Während Eisele noch über diese finstere Prophezeiung
nachdachte, brachen sie wieder auf. Juan Pedro war
während des Gesprächs äußerlich gleichmütig geblieben,
aber in seinem Inneren war er sehr bewegt. Er konnte sich
nicht daran erinnern, schon jemals mit einem Menschen
über diese Dinge geredet zu haben, und gewiss nicht mit
einem Fremden, einem Weißen gar. Aber Pater Eisele kam


