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Vorwort

Ein Teil der vorliegenden Geschichte wurde Dbereits
veroffentlicht (W. Wimmer: Denk einfach, diese Frau dort sei
deine Mutter, Rowohlt, Taschenbuchverlag 1989).

Ich habe darin erzahlt, wie mein Adoptivsohn und ich in
seinem Heimatland Ecuador nach seinen Eltern gesucht und
wie wir einige Berge bestiegen haben, zuletzt den Cotopaxi.

Jetzt habe ich die Erzahlung um einige ebenso wahre
Begebenheiten erganzt und aufgeteilt. Der erste Teil spielt
vorwiegend in der Hauptstadt Quito, der zweite aulserhalb
im Land. Die chronologische Abfolge wird nun erst am Ende
ganz klar. Aber ihre richtige Zusammensetzung ware nur ein
mufiges Puzzlespiel.

Mich hat etwas anderes interessiert. Es gibt zwei Weisen,
einen Weg (oder einen Lebensweg) zu beschreiben oder
eine Geschichte (oder eine Lebensgeschichte) zu erzahlen.
Die eine ist offenkundig, die andere mehr oder weniger
versteckt.

Im ersten Teil wird auf herkdmmliche Weise berichtet. Wir
bewegen uns durch Quito, suchen die Eltern und begegnen
verschiedenen Menschen, wahrend die Zeit wie unabhangig
davon vergeht. Wir begeben uns da und dort hin, halten uns
da und dort auf, kehren um und zuruck, zuletzt besteigen
wir den Cotopaxi und hier endet die Geschichte.

Im zweiten Teil betrachte ich sie vom Ende her. Aus dem
Hin und her im Raum wird ein Nacheinander in der Zeit. Die
Zukunft, in die wir hineingingen und die uns verborgen war,
ist nun fur mich enthullte Vergangenheit, aus der ich uns
geradewegs auf mich zukommen sehe. Sie sind unterwegs
durch Tage und Nachte zu dem Tag, der fur mich heute ist
und zu der Landschaft, die vom Licht dieses Tages erhellt



wird und die fur sie noch unbetretbar und unbegehbar ist.
Sie nahern sich auch dann, wenn sie sich, raumlich gesehen,
entfernen.

Sie halten sich also nicht, wie im ersten Teil, in der Weite
des Raumes auf und begeben sich auf einen Weg, der sie
hin und her, vor und zurtck fuhrt; sondern sie sind auf
einem Weg durch die Weite des Lebens, die sich zwischen
Anfang und Ende auftut, und der gerade unaufhaltsam und
unumkehrbar ist und sich begibt.



Teil |

Ich  wulste nicht, wohin ich schauen sollte. Das
Hotelzimmer schien nur aus Glas zu sein, es gab den Blick
nach Norden, Suden und Westen zugleich frei. Ich trat auf
den Balkon. Es kam mir vor, als wurde ich mich in groRer
Hohe auf einem Geriust befinden. Den Kopf in den Nacken
zuruckgelegt, hielt ich mich am Gelander fest und lies den
Blick an der Front des Hauses hinunterstreifen. Die
einzelnen Stockwerke glichen aufeinandergeschichteten
Glasquadern.

Der Hang fuhrte in eine Schlucht hinunter. Dort lag ein
Dorf, und links, etwas abseits davon, befanden sich drei
langgestreckte, hohe Gebaudezluge, die rechtwinklig
aneinanderstollend einen Innenhof einrahmten. An dessen
Ruckseite lag, der genau gegenuberliegenden Gebirgskette
zugewandt, ein weiteres, groReres Gebaude. Das Ganze war
ein Kloster. In der Nahe standen einzelne Palmen.

Ein machtiger Mond stand Uber dem gigantischen, in der
Nacht schwarz daliegenden Vulkan. Der Mondschein brachte
das Dorf ganz am FulB der Bergkette wieder hervor, das in
der Dunkelheit der Nacht, die so plotzlich hereingebrochen
war, verschwunden war. Der Mond stand hoch am Himmel
und schien weit weg zu sein, gleichzeitig war er sehr nah
und so gegenwartig, dals er wie dort aufgehangt wirkte. Das
Dorf lag senkrecht unter mir, und ich hatte das Gefuhl,
mitten in der Welt zu sein und gleichzeitig in einem
Flugzeug Uber sie hinwegzuschweben. Das Dorf hatte keine
Strallenbeleuchtung. Trotzdem waren die Umrisse der



Hauser und des Klosters so scharf, dalR ich sie mit den
Fingern hatte umfahren konnen.

Als ich mich umdrehte, bemerkte ich Rafael, meinen Sohn.
Er stand hinter mir. Die ganze Zeit hatte ich nicht an ihn
gedacht, obwohl wir doch seinetwegen die Reise gemacht
hatten. ,Siehst du den Berg dort? Er liegt im Suden der
Stadt. Es muls der Cotopaxi sein. Er ist schon. Er ist beinahe
sechstausend Meter hoch und der hochste tatige Vulkan der
Erde. Wenn wir dort oben stehen, werden wir weit Uber das
Land und die Stadt sehen konnen. Meinst du, wir werden
hinaufkommen?*

Rafael zuckte mit den Schultern. ,Ich weis nicht. Ich
glaube schon.”

DraufRen, ganz in der Nahe, schlugen Hunde an, sehr laut
und aggressiv. Kurz darauf fielen andere in das Bellen mit
ein. Durch die Hunde wurde ich erst auf die Gerausche der
Nacht aufmerksam, und ich horchte nun bewulst in die
Dunkelheit.

»Ich bin mude*, sagte Rafael.

.ES ist kein Wunder nach dem Flug.” Ich schaute noch
einmal zum Vulkan hinuber. ,Meinst du, wir werden es
schaffen?“

~Ich glaube schon. Aber weilst du, was mir noch wichtiger
ware? Wenn wir meine Eltern finden wurden.”

»Ja“, sagte ich, ,aber wie sollen wir sie finden?*“

2

Am Morgen war es im Zimmer still. Ich achtete auf jedes
Gerausch, so, als musse es in diesem Land von Bedeutung
sein. Ich horte keinen Strallenlarm. Das Dorf lag tief unten,
ein paar hundert Meter den Hugel hinab. Hin und wieder
fuhr auf der Stralle, die in Serpentinen ins Tal fuhrte, ein



Auto, aber da ich auch davon kein Gerausch vernahm, kam
es mir vor, als sei alles sehr weit weg von mir.

Plotzlich bellten wieder die Hunde in der Nachbarschaft.
Sie schlugen kurz an und verstummten abrupt. Ich nahm an,
dal jemand, der zum Haus gehorte, zu ihnen
herausgekommen war. Unter der geoffneten Balkontur und
an den Turrahmen gelehnt blieb ich lange stehen, um zu
schauen. Im Suden lag der Vulkan, uber dem wir in der
Nacht den grolen Mond gesehen hatten. Er war
schneebedeckt, und die klaren Umrisse seiner Kuppe
stachen in das Blau des Himmels.

Es war mir nicht recht, als der Portier aufstand, um uns die
Tar aufzuhalten. Er grufSte freundlich, und lachend nickte er
mir zwei-, dreimal zu, als ich ihm den Turgriff aus der Hand
nehmen wollte, den er nicht losliels. Mit einer sicheren und
kontrollierten Handbewegung drickte er hinter uns die Tur
ins SchloR.

Wir gingen ein Stuck die Strafle hinauf. Nach ein paar
Metern kamen wir an einem Denkmal vorbei, das an eine
Expedition erinnerte, die vor Jahrhunderten von dieser Stelle
aus in den Urwald aufgebrochen war. Rechts sahen wir
hinter Zaunen die groflen Hunde, die, wie ich annahm, in
der Nacht gebellt hatten, und die auch jetzt wieder
anschlugen, als wir uns den Hausern, zu denen sie
gehorten, naherten. Einer baumte sich vor Erregung auf und
stand, mit den Vorderpfoten an den Zaun gestutzt, da und
bellte, den Kopf flach nach hinten gelegt, so dals er mit dem
Rucken eine gerade Linie bildete, den Himmel an. Obwohl
ich die Hunde lacherlich fand, verlieen wir den Gehweg
und gingen auf der Strale weiter, die ganz und gar
unbefahren war.

Nach rechts abbiegend kamen wir ein Stlick an einer
Mauer entlang, die um das Gelande eines grofSen Hotels
fuhrte. Vor dem Hotel waren einige Autos geparkt, an denen
ein paar braunhautige Manner mit Lappen in fast liebevollen



Bewegungen polierten. Eine Stralle, die von der Stadt
heraufkam, zweigte sich in eine breite und komfortable
Auffahrt ab, die vor dem Eingang des Hotels mundete und
von dort in sanftem Bogen wegfuhrte, um sich nach einigen
Metern wieder an die Stralse anzuschlielsen, die weiter nach
Norden fuhrte. Ein Wagen fuhr heran und ein Bediensteter
des Hotels trat heraus, um die Turen zu 6ffnen.

Wir blieben eine Welle stehen. Ich wulste nicht, wohin wir
gehen sollten. An der StrafRe hielt ein Bus, und man sagte
mir, dals er nach Suden fahren wurde zur Altstadt, vorbei an
der Plaza Grande. Man nahm wohl an, dafR ich in das
Zentrum wollte.

Eine Indianerin stieg ein. Sie war barfuls, was ich erst
bemerkte, als sie ihre Rocke mit der einen Hand
zusammenraffte, um sich nicht in der Weite des in zahllosen
Falten gebauschten Tuches beim Einsteigen zu verfangen.
lhre FUBe waren schmutzig, fast schwarz und rissig. Beim
Anheben des FulRes sah ich hellere Faltchen in der Haut, die
sich kurz offneten, als sich die Glieder der Zehen bewegten.
Ich starrte auf die Fulse, die kompakt, kurz, gedrungen und
beinahe plump mich an Barentatzen erinnerten. Die
Indianerin  war schon fast im Inneren des Busses
verschwunden, als ich entdeckte, dals sie ein Huhn in ein
Tuch eingebunden auf dem Rucken mit sich trug.

Der Bus fuhr weg. Ich versuchte, mir daruber klar zu
werden, woher die leichte Verstimmung ruhrte, die ich
verspurte. Mir fiel die kunstliche, grellorangene Farbe des
leichten, aus der Fasson geratenen Synthetik-Jackchens ein,
das die Frau angehabt hatte. Ich Uberlegte, ob es aus Dralon
gewesen war oder aus Acryl. Die Indianerin kam mir in
dieser Kleidung geschandet vor. Genau dieser Begriff
drangte sich mir auf, und dann dachte ich mit Bestlrzung,
dafs solche Kleinigkeiten mich verwirren und
durcheinanderbringen konnten. Aber vielleicht waren es
auch keine Kleinigkeiten, ich wulste es nicht.



Wir standen noch immer unschlissig herum und spurten,
dall wir beobachtet wurden. In einem winzigen Kiosk stand
ein alter Mann und betrachtete uns neugierig aus wachen
Augen. Er verkaufte Kaugummis und unappetitlich
aussehende Kekse. Ich drehte mich ab, pragte mir aber die
Stelle ein, da hier offenbar die Busse vorbeikamen, die
stadteinwarts fuhren. Ein Taxi fuhr langsam an uns voruber.
Der Fahrer hatte die Scheibe heruntergekurbelt und, den
Ellbogen auf das Seitenfenster gelegt, hielt er mit den
Fingern das Steuer. Mir milsfiel die Haltung. Mit einer
Handbewegung wies ich seine einladende Geste ab. Wir
gingen in nordlicher Richtung weiter.

.Hast du bemerkt”, fragte ich Rafael, ,dall uns die Leute
ansehen? Es ist lastig, weil man sich gar nicht unbefangen
bewegen kann. Man beginnt, sich selbst von aulien
anzublicken, als sei man sein eigenes Spiegelbild.“

~Ich glaube, sie sehen dich wegen deiner grolen Nase
an.”

~Nein, Europaer gibt es genug hier. Aber hast du schon
jemand gesehen, der aussieht wie du? Auch die Indios hier
oben im Hochland sehen anders aus. Gewils wurden sie dich
auch anstarren, wenn du allein hier warst. In Deutschland
fallst du weniger auf.”

Vielleicht liegt es daran, dalS ich ordentlich gekleidet bin.“

,0der daran, daf wir zusammen sind, wir sind ein
seltsames Paar.“
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Wir waren kurzatmig und merkten, dafls wir ofter Luft holen
wollten und immer wieder ein wenig stehen blieben. Dann
folgten wir mehreren abschussigen StraBen hinunter und
bogen schlielllich in eine andere ein, die hinauffUhrte. Hier
standen Hochhauser aus Beton und Glas mit streng an den
Hausfronten ausgerichteten Balkons. Ich war verdrossen,
weil wir diese Richtung gewahlt hatten, und ging trotzdem
weiter. Plotzlich fielen mir die Blumen in den Garten auf.
Manchmal hingen die Ranken Uber die Stutzmauern herab
bis auf den Gehweg. Feste Turen, eingelassen in die Zaune,
verriegelten den Eingang. Die Strallen waren menschenleer.

Rafael war einige Meter zuruckgeblieben. Er lief hinter mir
her, direkt in meiner Spur. Seit ich ihn kannte, hatte er diese
Angewohnheit. Ich mochte es nicht, weil ich mir vorstellte,
es musse einen Beobachter an einen gehorsamen Hund
erinnern, der seinem Herrn auf dem Fuls folgt. Daher rief ich
ihn zu mir.



