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Vorwort

Ein Teil der vorliegenden Geschichte wurde bereits
veröffentlicht (W. Wimmer: Denk einfach, diese Frau dort sei
deine Mutter, Rowohlt, Taschenbuchverlag 1989).

Ich habe darin erzählt, wie mein Adoptivsohn und ich in
seinem Heimatland Ecuador nach seinen Eltern gesucht und
wie wir einige Berge bestiegen haben, zuletzt den Cotopaxi.

Jetzt habe ich die Erzählung um einige ebenso wahre
Begebenheiten ergänzt und aufgeteilt. Der erste Teil spielt
vorwiegend in der Hauptstadt Quito, der zweite außerhalb
im Land. Die chronologische Abfolge wird nun erst am Ende
ganz klar. Aber ihre richtige Zusammensetzung wäre nur ein
müßiges Puzzlespiel.

Mich hat etwas anderes interessiert. Es gibt zwei Weisen,
einen Weg (oder einen Lebensweg) zu beschreiben oder
eine Geschichte (oder eine Lebensgeschichte) zu erzählen.
Die eine ist offenkundig, die andere mehr oder weniger
versteckt.

Im ersten Teil wird auf herkömmliche Weise berichtet. Wir
bewegen uns durch Quito, suchen die Eltern und begegnen
verschiedenen Menschen, während die Zeit wie unabhängig
davon vergeht. Wir begeben uns da und dort hin, halten uns
da und dort auf, kehren um und zurück, zuletzt besteigen
wir den Cotopaxi und hier endet die Geschichte.

Im zweiten Teil betrachte ich sie vom Ende her. Aus dem
Hin und her im Raum wird ein Nacheinander in der Zeit. Die
Zukunft, in die wir hineingingen und die uns verborgen war,
ist nun für mich enthüllte Vergangenheit, aus der ich uns
geradewegs auf mich zukommen sehe. Sie sind unterwegs
durch Tage und Nächte zu dem Tag, der für mich heute ist
und zu der Landschaft, die vom Licht dieses Tages erhellt



wird und die für sie noch unbetretbar und unbegehbar ist.
Sie nähern sich auch dann, wenn sie sich, räumlich gesehen,
entfernen.

Sie halten sich also nicht, wie im ersten Teil, in der Weite
des Raumes auf und begeben sich auf einen Weg, der sie
hin und her, vor und zurück führt; sondern sie sind auf
einem Weg durch die Weite des Lebens, die sich zwischen
Anfang und Ende auftut, und der gerade unaufhaltsam und
unumkehrbar ist und sich begibt.



Teil I
1

Ich wußte nicht, wohin ich schauen sollte. Das
Hotelzimmer schien nur aus Glas zu sein, es gab den Blick
nach Norden, Süden und Westen zugleich frei. Ich trat auf
den Balkon. Es kam mir vor, als würde ich mich in großer
Höhe auf einem Gerüst befinden. Den Kopf in den Nacken
zurückgelegt, hielt ich mich am Geländer fest und ließ den
Blick an der Front des Hauses hinunterstreifen. Die
einzelnen Stockwerke glichen aufeinandergeschichteten
Glasquadern.

Der Hang führte in eine Schlucht hinunter. Dort lag ein
Dorf, und links, etwas abseits davon, befanden sich drei
langgestreckte, hohe Gebäudezüge, die rechtwinklig
aneinanderstoßend einen Innenhof einrahmten. An dessen
Rückseite lag, der genau gegenüberliegenden Gebirgskette
zugewandt, ein weiteres, größeres Gebäude. Das Ganze war
ein Kloster. In der Nähe standen einzelne Palmen.

Ein mächtiger Mond stand über dem gigantischen, in der
Nacht schwarz daliegenden Vulkan. Der Mondschein brachte
das Dorf ganz am Fuß der Bergkette wieder hervor, das in
der Dunkelheit der Nacht, die so plötzlich hereingebrochen
war, verschwunden war. Der Mond stand hoch am Himmel
und schien weit weg zu sein, gleichzeitig war er sehr nah
und so gegenwärtig, daß er wie dort aufgehängt wirkte. Das
Dorf lag senkrecht unter mir, und ich hatte das Gefühl,
mitten in der Welt zu sein und gleichzeitig in einem
Flugzeug über sie hinwegzuschweben. Das Dorf hatte keine
Straßenbeleuchtung. Trotzdem waren die Umrisse der



Häuser und des Klosters so scharf, daß ich sie mit den
Fingern hätte umfahren können.

Als ich mich umdrehte, bemerkte ich Rafael, meinen Sohn.
Er stand hinter mir. Die ganze Zeit hatte ich nicht an ihn
gedacht, obwohl wir doch seinetwegen die Reise gemacht
hatten. „Siehst du den Berg dort? Er liegt im Süden der
Stadt. Es muß der Cotopaxi sein. Er ist schön. Er ist beinahe
sechstausend Meter hoch und der höchste tätige Vulkan der
Erde. Wenn wir dort oben stehen, werden wir weit über das
Land und die Stadt sehen können. Meinst du, wir werden
hinaufkommen?“

Rafael zuckte mit den Schultern. „Ich weiß nicht. Ich
glaube schon.“

Draußen, ganz in der Nähe, schlugen Hunde an, sehr laut
und aggressiv. Kurz darauf fielen andere in das Bellen mit
ein. Durch die Hunde wurde ich erst auf die Geräusche der
Nacht aufmerksam, und ich horchte nun bewußt in die
Dunkelheit.

„Ich bin müde“, sagte Rafael.
„Es ist kein Wunder nach dem Flug.“ Ich schaute noch

einmal zum Vulkan hinüber. „Meinst du, wir werden es
schaffen?“

„Ich glaube schon. Aber weißt du, was mir noch wichtiger
wäre? Wenn wir meine Eltern finden würden.“

„Ja“, sagte ich, „aber wie sollen wir sie finden?“

2

Am Morgen war es im Zimmer still. Ich achtete auf jedes
Geräusch, so, als müsse es in diesem Land von Bedeutung
sein. Ich hörte keinen Straßenlärm. Das Dorf lag tief unten,
ein paar hundert Meter den Hügel hinab. Hin und wieder
fuhr auf der Straße, die in Serpentinen ins Tal führte, ein



Auto, aber da ich auch davon kein Geräusch vernahm, kam
es mir vor, als sei alles sehr weit weg von mir.

Plötzlich bellten wieder die Hunde in der Nachbarschaft.
Sie schlugen kurz an und verstummten abrupt. Ich nahm an,
daß jemand, der zum Haus gehörte, zu ihnen
herausgekommen war. Unter der geöffneten Balkontür und
an den Türrahmen gelehnt blieb ich lange stehen, um zu
schauen. Im Süden lag der Vulkan, über dem wir in der
Nacht den großen Mond gesehen hatten. Er war
schneebedeckt, und die klaren Umrisse seiner Kuppe
stachen in das Blau des Himmels.

Es war mir nicht recht, als der Portier aufstand, um uns die
Tür aufzuhalten. Er grüßte freundlich, und lachend nickte er
mir zwei-, dreimal zu, als ich ihm den Türgriff aus der Hand
nehmen wollte, den er nicht losließ. Mit einer sicheren und
kontrollierten Handbewegung drückte er hinter uns die Tür
ins Schloß.

Wir gingen ein Stück die Straße hinauf. Nach ein paar
Metern kamen wir an einem Denkmal vorbei, das an eine
Expedition erinnerte, die vor Jahrhunderten von dieser Stelle
aus in den Urwald aufgebrochen war. Rechts sahen wir
hinter Zäunen die großen Hunde, die, wie ich annahm, in
der Nacht gebellt hatten, und die auch jetzt wieder
anschlugen, als wir uns den Häusern, zu denen sie
gehörten, näherten. Einer bäumte sich vor Erregung auf und
stand, mit den Vorderpfoten an den Zaun gestützt, da und
bellte, den Kopf flach nach hinten gelegt, so daß er mit dem
Rücken eine gerade Linie bildete, den Himmel an. Obwohl
ich die Hunde lächerlich fand, verließen wir den Gehweg
und gingen auf der Straße weiter, die ganz und gar
unbefahren war.

Nach rechts abbiegend kamen wir ein Stück an einer
Mauer entlang, die um das Gelände eines großen Hotels
führte. Vor dem Hotel waren einige Autos geparkt, an denen
ein paar braunhäutige Männer mit Lappen in fast liebevollen



Bewegungen polierten. Eine Straße, die von der Stadt
heraufkam, zweigte sich in eine breite und komfortable
Auffahrt ab, die vor dem Eingang des Hotels mündete und
von dort in sanftem Bogen wegführte, um sich nach einigen
Metern wieder an die Straße anzuschließen, die weiter nach
Norden führte. Ein Wagen fuhr heran und ein Bediensteter
des Hotels trat heraus, um die Türen zu öffnen.

Wir blieben eine Welle stehen. Ich wußte nicht, wohin wir
gehen sollten. An der Straße hielt ein Bus, und man sagte
mir, daß er nach Süden fahren würde zur Altstadt, vorbei an
der Plaza Grande. Man nahm wohl an, daß ich in das
Zentrum wollte.

Eine Indianerin stieg ein. Sie war barfuß, was ich erst
bemerkte, als sie ihre Röcke mit der einen Hand
zusammenraffte, um sich nicht in der Weite des in zahllosen
Falten gebauschten Tuches beim Einsteigen zu verfangen.
Ihre Füße waren schmutzig, fast schwarz und rissig. Beim
Anheben des Fußes sah ich hellere Fältchen in der Haut, die
sich kurz öffneten, als sich die Glieder der Zehen bewegten.
Ich starrte auf die Füße, die kompakt, kurz, gedrungen und
beinahe plump mich an Bärentatzen erinnerten. Die
Indianerin war schon fast im Inneren des Busses
verschwunden, als ich entdeckte, daß sie ein Huhn in ein
Tuch eingebunden auf dem Rücken mit sich trug.

Der Bus fuhr weg. Ich versuchte, mir darüber klar zu
werden, woher die leichte Verstimmung rührte, die ich
verspürte. Mir fiel die künstliche, grellorangene Farbe des
leichten, aus der Fasson geratenen Synthetik-Jäckchens ein,
das die Frau angehabt hatte. Ich überlegte, ob es aus Dralon
gewesen war oder aus Acryl. Die Indianerin kam mir in
dieser Kleidung geschändet vor. Genau dieser Begriff
drängte sich mir auf, und dann dachte ich mit Bestürzung,
daß solche Kleinigkeiten mich verwirren und
durcheinanderbringen konnten. Aber vielleicht waren es
auch keine Kleinigkeiten, ich wußte es nicht.



Wir standen noch immer unschlüssig herum und spürten,
daß wir beobachtet wurden. In einem winzigen Kiosk stand
ein alter Mann und betrachtete uns neugierig aus wachen
Augen. Er verkaufte Kaugummis und unappetitlich
aussehende Kekse. Ich drehte mich ab, prägte mir aber die
Stelle ein, da hier offenbar die Busse vorbeikamen, die
stadteinwärts fuhren. Ein Taxi fuhr langsam an uns vorüber.
Der Fahrer hatte die Scheibe heruntergekurbelt und, den
Ellbogen auf das Seitenfenster gelegt, hielt er mit den
Fingern das Steuer. Mir mißfiel die Haltung. Mit einer
Handbewegung wies ich seine einladende Geste ab. Wir
gingen in nördlicher Richtung weiter.

„Hast du bemerkt“, fragte ich Rafael, „daß uns die Leute
ansehen? Es ist lästig, weil man sich gar nicht unbefangen
bewegen kann. Man beginnt, sich selbst von außen
anzublicken, als sei man sein eigenes Spiegelbild.“

„Ich glaube, sie sehen dich wegen deiner großen Nase
an.“

„Nein, Europäer gibt es genug hier. Aber hast du schon
jemand gesehen, der aussieht wie du? Auch die Indios hier
oben im Hochland sehen anders aus. Gewiß würden sie dich
auch anstarren, wenn du allein hier wärst. In Deutschland
fällst du weniger auf.“

„Vielleicht liegt es daran, daß ich ordentlich gekleidet bin.“
„Oder daran, daß wir zusammen sind, wir sind ein

seltsames Paar.“



Wir waren kurzatmig und merkten, daß wir öfter Luft holen
wollten und immer wieder ein wenig stehen blieben. Dann
folgten wir mehreren abschüssigen Straßen hinunter und
bogen schließlich in eine andere ein, die hinaufführte. Hier
standen Hochhäuser aus Beton und Glas mit streng an den
Hausfronten ausgerichteten Balkons. Ich war verdrossen,
weil wir diese Richtung gewählt hatten, und ging trotzdem
weiter. Plötzlich fielen mir die Blumen in den Gärten auf.
Manchmal hingen die Ranken über die Stützmauern herab
bis auf den Gehweg. Feste Türen, eingelassen in die Zäune,
verriegelten den Eingang. Die Straßen waren menschenleer.

Rafael war einige Meter zurückgeblieben. Er lief hinter mir
her, direkt in meiner Spur. Seit ich ihn kannte, hatte er diese
Angewohnheit. Ich mochte es nicht, weil ich mir vorstellte,
es müsse einen Beobachter an einen gehorsamen Hund
erinnern, der seinem Herrn auf dem Fuß folgt. Daher rief ich
ihn zu mir.


