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Vorwort
von Peter Reichert

Und wo die Freunde verfaulen,
Das ist ganz einerlei,
Ob unter Marmorsaulen
Oder im Rasen frei.
Der Lebende bedenke,
Wenn auch der Tag ihm mault,
Daß er den Freunden schenke,
Was nie und nimmer fault.
(Johann Wolfgang Goethe)

Mit diesem dritten Band findet die Reihe der Krebs-
Tagebücher von Sabina Brüniger ihren Abschluss. Die
Autorin ist am 12. März 2012 von ihrer langwierigen
Erkrankung erlöst worden.
Von der ersten Diagnose im Frühjahr 2008 bis zum Tod im
Frühjahr 2012 hat sie ihren äußeren und inneren Weg in drei
Tagebüchern festgehalten. Dabei ging es ihr nicht nur um
eine Chronologie der Ereignisse, sondern vor allem um die
Suche nach Gelassenheit und Gottvertrauen im Auf und Ab
zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Das Schicksal liegt
nicht in unserer Hand, wohl aber die Haltung, mit der wir
ihm begegnen. Sie kann ermöglichen, für das Geschenk des
Lebens trotz allem dankbar zu sein, es trotz einer tödlichen
Krankheit als erfüllte Gegenwart zu begreifen, Vom Aufgang
der Sonne bis zum Untergang (so der Titel des ersten
Tagebuchs) und Jetzt und jetzt und jetzt (so der Titel des
zweiten). Sabinas Humor, ihre ungeschminkte Art, die Dinge
beim Namen zu nennen, ihr Mut, mit dem sie ihrem
Schicksal begegnet, ohne sich mit dem Angebot an



religiösen „Fertiggerichten“ zu trösten oder in esoterische
Nischen zu flüchten, ihre unverkrampfte und kraftvolle
Ausdrucksweise machen ihre Bücher auch für Gesunde
lesenswert und bereichernd.
Der Titel ist eine Abwandlung von Wittgensteins Satz aus
dem Tractatus logico-philosophicum: „Wovon man nicht
sprechen kann, darüber muss man schweigen.” An die Stelle
der Sprachlosigkeit setzt Sabina das Vertrauen. Dieses war
die eigentliche Quelle ihrer Kraft, das Mittel gegen die
Verzweiflung über die Unmöglichkeit, Gott zu begreifen und
den Tod zu verstehen.
Die Aufzeichnungen dieses dritten Bandes beginnen im
Oktober 2010, mit der Schilderung des Abschlussgesprächs
im Kantonsspital Aarau, nachdem die Hochdosis-
Chemotherapie und autologe Knochenmarkstransplantation
überstanden waren und die Hoffnung bestand, damit die
Heilung erlangt zu haben – eine Hoffnung, die nur allzu bald
enttäuscht werden sollte …
So begann bald der letzte Abschnitt des Weges mit seinen
zahlreichen Rückschlägen und Enttäuschungen, eine Zeit,
die ein Anrufer während seiner Unterhaltung mit Sabina
rückblickend als „furchtbar und schrecklich“ bezeichnete.
Sabina hat gegen diese Sicht der Dinge vehement
protestiert! Auch diese Zeit war für sie immer wieder voller
Lichtblicke, Freude, Freundschaft, und stand keineswegs nur
unter den dunklen Vorzeichen des nahenden Endes.
Wer das Glück, aber auch den Mut hatte, Sabina auf ihrem
Weg mit ganzer Anteilnahme zu begleiten, ohne
wegzuschauen („Kopf hoch, das wird schon wieder“) oder
mit billigem Trost um sich zu werfen („wen Gott liebt, den
prüft er”), ist für sein Leben beschenkt worden. Sie hat in
reichem Maß verschenkt, „was nie und nimmer fault“!



Die letzte Blutplättchen-Transfusion am 28. Februar 2012



Aufbruch zu neuen Ufern

19. Oktober 2010
Heute hat das Abschlussgespräch in Aarau stattgefunden:
Nachdem die Hochdosis-Chemotherapie und die
anschließende autologe Knochenmarkstransplantation im
Sommer gut über die Bühne gegangen sind und sich die
Blutwerte mittlerweile fast normalisiert haben, ist die ‚Akte
Brüniger‘ nun geschlossen worden. Die Blutwerte von heute
Morgen: Hb 121, weiße Blutkörperchen 4,1 und
Blutplättchen 110‘000 (dieser Wert ist noch etwas tief, und
eventuell wird dies – gemäß Dr. Heizmann – auch so
bleiben). Da Peter und ich wiederholt beobachtet hatten,
dass Dr. Heizmann zwischendurch eine Banane verdrückt,
haben wir ihm heute eine zum Znüni spendiert; er hat sich
offensichtlich über das Mitbringsel gefreut! In nächster Zeit
sollte ich die Grippeimpfung machen lassen. Zudem wird
man alle drei Monate per Ultraschall (und etwa einmal
jährlich per PET-CT) kontrollieren, ob sich der Tumor still
verhält. Diese Untersuchungen werden psychisch etwas
belastend sein aufgrund der Unsicherheit und der Angst vor
einem Rückfall; aber die engmaschige Überwachung ist
nötig, auf dass man sofort Maßnahmen ergreifen könnte,
sollte Wilson II, mein Tumor, wieder wachsen. Ich fragte
schüchtern nach – was für Maßnahmen sind in meinem Falle
noch möglich? Dr. Heizmann erklärte, dass zum einen die
Forschung auf dem Feld der Lymphom-Erkrankungen große
Fortschritte mache: Man entwickle laufend neue
Medikamente, die zusammen mit MabThera
(Antikörpertherapie) zur Anwendung kommen können.
Anderseits spiele es eine Rolle, ob der potentielle Rückfall
innerhalb der nächsten zwei Jahre eintrete. Dann müsste
man eine allogene Knochenmarkstransplantation in
Erwägung ziehen – eine Fremdspende also. Das wiederum



hänge von meinem Allgemeinzustand ab, da die aggressive
Therapie und die Knochenmarkstransplantation mit hohen
Risiken verbunden seien (nicht alle überstehen diese Phase,
mit der lebensbedrohliche Abstoßungsreaktionen
einhergehen können). Bis zum Alter von 55 Jahren könne
man diese Option ins Auge fassen – „aber jetzt wollen wir
doch hoffen, Frau Brüniger, dass dieser Fall nicht eintritt“. Ja,
das hoffe ich von ganzem Herzen! Und ich bin auch ein
wenig beruhigt, dass die Antwort nicht gelautet hat: „Dann,
ja dann können wir gar nichts mehr für Sie tun …“

27. Oktober 2010
Heute Nacht zum zweiten Mal dieser Schmerz beim Drehen
auf den Bauch – ungefähr dort, wo bei einem ‚Grittibänz‘ die
meisten Weinbeeren stecken. Hastig betastete ich die
Bauchgegend; waren da ‚Knollen‘ auszumachen? Es fühlte
sich in der Tat ‚hügelig‘ an, was aber auch an vernarbten
Tumorherden liegen konnte. Du meine Güte, dachte ich,
bitte-bitte, es geht doch nicht schon wieder los?! Das wäre
wohl (in den Worten von Dr. Heizmann) der „Supergau“:
Rund zwei Monate nach Spitalentlassung bereits wieder ein
Rückfall … Ich versuchte mich zu erinnern, ob diese Art
Schmerz zu meinem Repertoire gehört. Nicht genau in
dieser Form, aber leider Gottes durchaus in verwandter
Weise. Die Vorstellung, wieder in die Mühle von einem
gewaltigen Therapieprogramm zu geraten, entsetzte mich;
da ich aber im Moment ohnehin nichts ausrichten konnte,
schlief ich weiter. Man wird wohl bald einen Ultraschall
vornehmen – und dann wird offenbar werden, was Sache ist.

22. November 2010
„Bedenke Mensch bei jeder Flasche, dass du wirst zu Staub
und Asche“ (Restaurant-Inschrift in Heiden, wohin wir uns
einen Tagesausflug gegönnt haben).



24. November 2010
Eine Nacht mit schlimmen Schmerzen in der ehemaligen
Tumorgegend. Ich kann nicht denken, so elend ist mir.

Kreuzweg im Tessin (Kloster San Bernardo, April 2011)



Schiffbruch

1. Dezember 2010
Wie hatte ich heute Morgen beim Erwachen gehofft, es sei
nur ein Albtraum gewesen: Die Betastung gestern durch Dr.
Streit und ihr Kommentar „Das gefällt mir nicht“; der
Ultraschall, der daraufhin aufgrund des Verdachts spontan
anberaumt worden war; das Fazit von Dr. Meier, der Tumor
im Bauchraum habe mit 7,7 × 3,5 × 2,5cm (so meine
Erinnerung) in etwa die Maße, die er vor der Hochdosis-
Chemotherapie aufgewiesen habe; der abschließende Satz
von Dr. Streit „Fragen Sie mich jetzt nicht, was wir tun
werden, falls es wirklich bösartiges Tumorgewebe ist – das
wird schwierig“. Nein, alles nicht geträumt. Und auch die
Bauchschmerzen rund um die Tumorgegend sind höchst
real. Wegen dieser Schmerzen, die phasenweise kommen
und nach ein paar Tagen wieder gehen, bin ich gestern auch
untersucht worden. Mir war im Vorfeld selber klar, dass es
nach einer Rückkehr von Wilson aussieht, nicht einmal vier
Monate nach Abschluss der letzten Therapien. Es darf
einfach nicht wahr sein; ich stehe noch völlig unter dem
Eindruck der Ereignisse dieses Sommers (Hochdosis-
Chemotherapie mit autologer
Knochenmarkstransplantation). Ironie der Geschichte:
Genau gestern ist das Tagebuch in gedruckter und
gebundener Form geliefert worden, in dem ich diese
intensiven Erfahrungen zu verarbeiten versucht habe (Jetzt
und jetzt und jetzt). Nun werde ich rechts überholt vom
nächsten Rückfall. Das ist ein herber Schlag. Es kostet Kraft,
nicht im Kreise zu denken. Ich habe Angst vor den
Schmerzen. Der Tumor wächst offenbar noch schneller und
aggressiver als die beiden ersten Male. Hoffentlich ziehen
sich die Beratungen, wie man vorgehen wird, nicht in die



Länge. Hoffentlich gibt es überhaupt eine Möglichkeit, mich
erneut zu therapieren. Hoffentlich …
Die nächste Anbrandung von Gedanken. Dr. Heizmann
erläuterte einmal, entscheidend für die Heilungs-Chancen
sei der Zeitpunkt des Rückfalls: Setzt er bereits ein halbes
Jahr nach Abschluss der Therapien ein, so sei dies eine
Katastrophe. Meine Bauchschmerzen bewusst
wahrgenommen habe ich in der letzten Oktoberwoche –
rund zwei Monate, nachdem ich aus dem Spital entlassen
worden war. Diese Rechnung ergibt somit ein vernichtendes
Resultat. Man wird mir nicht große Überlebens-Chancen
einräumen, wenn überhaupt. Doch erst gilt es, das PET-CT
abzuwarten; Dr. Streit gab ihrer leisen Hoffnung Ausdruck,
dass es vielleicht nicht der Tumor ist, der da wächst. Aber
was denn sonst? Ich habe einmal von einem Mann gehört,
der jahrelang aufgrund der Diagnose ‚Lungenkrebs‘
therapiert worden war – dabei war ihm einst eine Erbse in
die Luftröhre gelangt und keimte nun in der Lunge …
Wieder eine Gedankenwelle. Es würde mir wohl bedeutend
leichter fallen, mein baldiges Sterben zu akzeptieren, wenn
ich schwach und hinfällig wäre. Ich aber strotze vor Kraft
und Energie, alles an mir ist gut im Schuss, es sind nur diese
vermaledeiten Lymphknoten, die mich von innen her
zuwuchern werden. Der Satz Jesu aus der Passion gemäß
Johannes, an seinen Verräter gerichtet, schießt mir ständig
durch den Sinn (Joh 13,27): „Was du tun willst, das mache
schnell!“ Venedig möchte ich unbedingt noch einmal
erleben. Und die Bergwelt.
Die nächste Hirn-Pirouette. So früh ein Rückfall, das ist das
Todesurteil … Aber die Therapie hatte ja Wirkung gezeitigt,
auf dem letzten PET-CT vom September strahlte kein
einziger Tumorherd mehr … Man wird mir eröffnen, dass
man nichts mehr für mich tun könne … Mein
Alexandertechnik-Lehrer hat mir heute eingeschärft: „Fight,
fight – with the will-power!“ … Werden die Schmerzen wohl
bald unerträglich sein? … Ich bin zäh, ich habe schon so viel



überstanden … Einmal ist Schluss, und mein Lymphom-
Typus ist extrem aggressiv … Vielleicht wächst gutartiges
Material aus dem Knollen hervor … Ich will mir nichts
vormachen … Schritt für Schritt, es wird sich weisen, wie die
Dinge stehen …

2. Dezember 2010
Erneut diese Gespaltenheit: Einerseits fühle ich mich
quicklebendig, fast ‚unverwundbar‘ – anderseits ist mir
bewusst, dass ein erneuter Rückfall, und dann noch so früh,
wohl in die Nähe eines Todesurteils kommt. Wie viel kann ich
mit meiner Willenskraft beeinflussen? Inwiefern und wie weit
lässt sich Materie von Geist ‚beirren‘? Bei diesem Hin-und-
her-Erwägen höre ich ständig die Frage, die in Fernsehfilmen
jeweils im Kontext von Begriffsstutzigkeit gestellt wird:
„Wonach sieht’s denn aus?“ Ja, es sieht nach finalem
Debakel aus. Aber meine innere Stärke ist ein ebenso
unumstößliches Faktum. Vielleicht überhaue ich ‚die Sache‘
wirklich ein drittes Mal? Ich muss die Dinge sich entwickeln
lassen. Vorerst bin ich dankbar dafür, dass mich der erneute
Krebsbefund (der morgen beim PET-CT wohl bestätigt
werden wird) nicht in Verzweiflung gestürzt hat. Meine
Gelassenheit ist mir nicht abhanden gekommen, auch wenn
ich die Konfrontation als hart empfinde.

3. Dezember 2010
Das PET-CT in Aarau findet heute Morgen statt bei
Außentemperaturen, die rund 40 Grad unter den
Höchstwerten des vergangenen Sommers liegen! Wie oft
hatte ich mich in der langwierigen Phase der Stammzellen-
Sammlung bei Temperaturen um die 34 Grad zum Spital
geschleppt und wieder heim und wieder hin und wieder
heim …



Das bildgebende Verfahren benötigt alles in allem drei
Stunden. Peter und ich reisen im Anschluss daran subito
nach Hause, kaufen ein Poulet und eine feine Flasche Wein
und besänftigen so meinen knurrenden (nüchternen) Magen
und meine leidgeprüfte Seele; wir stoßen an auf „hic(ks) et
nunc“! Überhaupt lassen wir es uns gutgehen in diesen
Tagen, da der Tod bedrohlich am Fenster steht und in die
warme Stube stiert. Venedig haben wir übrigens am Tag
nach der Hiobsbotschaft bereits gebucht; in einer Woche
geht’s in die Lagunenstadt. Bis dahin wird man mich wohl
darüber orientiert haben, was genau auf den Bildern zu
sehen ist.

9. Dezember 2010
Erstmals ziehe ich heute meine Mütze ab während der
Vorlesungen an der Uni; als forschen ‚Bubikopf‘ kann man
meine Kurzhaarfrisur mittlerweile gelten lassen. Ein Jammer,
dass die Haare wohl schon bald wieder (therapiebedingt)
ausfallen werden …
Immer noch kein Bescheid seit dem PET-CT vor einer
knappen Woche. Gestern habe ich in der Arztpraxis
angerufen – doch die für mich zuständige Onkologin weilt in
den Ferien. Nun mag ich ihr das von Herzen gönnen; ich
habe höchsten Respekt vor dieser Tätigkeit, die geistige und
emotionale Höchstleistungen erfordert. Und doch fühle ich
mich momentan im Stich gelassen. Man lässt mich allein mit
meinen Ängsten, Ahnungen und diffusen Gewissheiten. Die
wenigsten Ärzte wissen, wie es sich anfühlt, auf einen
medizinischen Bescheid warten zu müssen, bangen Fragen
ausgeliefert zu sein, den ‚Schlachtplan‘ nicht zu kennen und
deshalb nichts organisieren zu können. Gerade in diesen
Wochen vor Jahresschluss sollte ich Orgelpläne erstellen,
sollte verbindliche Zusagen für dieses und jenes machen
können – und bin wie gelähmt. Es ist, als hätte jemand die
Pausen-Taste auf dem CD-Player gedrückt; die nächste



‚Rille‘ wird nicht erreicht. Wie wird man therapieren? Ab
wann wird man therapieren? Wie werden sich meine Bauch-
und Magenschmerzen entwickeln?
Gleichwohl habe ich gestern eine Anfrage positiv
beantwortet. Ich darf die Dissertation einer Assistentin der
Universität Luzern korrigieren. Lange hatte ich hin und her
überlegt: Kann ich mit gutem Gewissen zusagen? Nachdem
ich ihr meine missliche Lage ehrlich geschildert hatte, hat
sie mich ermuntert: Komm, wir wagen es! Diese Denkarbeit
ist eine gesunde Art der Ablenkung; das Angebot kam wohl
genau im richtigen Moment. Bereits habe ich mich mit
großer Freude ans Werk gemacht.

10. Dezember 2010
Ein entfernter Bekannter von uns ist gestorben, ziemlich
genau doppelt so alt wie ich. Wie wird mein Todesdatum
wohl aussehen? Ich habe eine besondere Beziehung zu
Zahlen; diese haben für mich ein Gesicht, einen ‚Charakter‘.
Von daher wüsste ich meine ‚Zahlenkombination‘ gerne – es
hat doch einen ganz anderen Klang, ob man an einem 13.
März oder an einem 4. Juli stirbt.
Gestern Abend hat Dr. Lukaschek (im Auftrag von Dr. Streit)
angerufen. Das PET-CT hat den Ultraschall-Befund bestätigt:
Es wachsen wieder zwei Tumore in meinem Bauchraum.
Obwohl das beileibe keine neue Erkenntnis ist, wirkte die
erneute Besiegelung des Unglückes niederschmetternd, für
mich wie für meine Angehörigen. Die Stimme des Arztes
wollte mir – bei aller Sympathie – nicht gefallen; zu wenig
Hoffnung im Timbre für meinen Geschmack. Auf dem
Hometrainer verdaute ich den Telefonanruf. Ich lasse mich
nicht gehen, sondern baue mich körperlich und mental auf,
so lange es geht.
In der Nacht bin ich kurz wachgelegen (einschlafen kann ich
nach wie vor binnen Minuten, manchmal sogar Sekunden).
Da habe ich die Idee entwickelt, dass an meiner Beerdigung



die erste und letzte Predigt von mir verlesen werden soll.
Eine Art ‚Fazit‘ meines Lebens, aber auch meiner
theologischen Studien (wiewohl diese noch am Anfang
stehen …). Dabei haben sich mir wertvolle Zusammenhänge
erschlossen, im Sinne eines roten Fadens, der die drei
Themenfelder verbindet, die sich im Hinblick auf meine
Doktorarbeit als Brennpunkte herauskristallisiert haben: 1)
die Negative Theologie, 2) der Pragmatismus, 3) die
Inkarnationstheologie. Der innere Zusammenhang in aller
Kürze: Die Negative Theologie geht von der prinzipiellen
Unerfassbarkeit Gottes aus; Gott übersteigt in seiner Größe
unser Denken und Sprechen. Dass dadurch die ‚letzte
Wahrheit‘ von keiner Religion eingeholt werden kann, greift
der Pragmatismus auf: Niemand kann für sich Absolutheit
beanspruchen mit seinen Aussagen über Gott und die Welt –
also geht der Blick auf die Früchte, die eine bestimmte
Anschauung zeitigt. Diese Früchte wiederum können – im
Sinne von Manifestationen des Heils – als Verfleischlichung
von Gottes Willen bezeichnet werden, was einem
inkarnatorischen Ansatz entspricht. Die Erkenntnis dieser
Verflechtung hat mich erregt – und bald wieder einschlafen
lassen.

14. Dezember 2010
Wir sind auf dem Heimweg von Venedig. Es waren vier
wunderbare Tage an diesem einzigartigen Ort, wo Pracht
und Kultur sowie Zerfall und Niedergang so nah beieinander
liegen. Entgegen meiner Befürchtung war ich heute Morgen
bei der Abfahrt nicht übermäßig traurig, vielmehr randvoll
glücklich, dass ich diese Reise habe realisieren dürfen,
bevor wieder der ‚Ernst des Lebens‘ gilt.
Dieser holt uns subito nach der Grenze ein, sowie mein
Handy wieder Empfang hat und mir eine Nachricht in der
Mailbox anzeigt. Dr. Streit spricht – ich solle bitte so rasch
als möglich zurückrufen. Es ist, als würde der Elast, der



zuvor durch den Trip in die Lagunenstadt unbotmäßig
gedehnt worden war, mit Wucht in die Ausgangslage
zurückschnellen. Ich melde mich bei Dr. Streit; sie bietet
mich auf für den 16. Dezember – für eine Blutentnahme und
ein Gespräch.

15. Dezember 2010
Der Gedanke an die kommenden Monate wird immer
belastender. Was wohl hat sich Dr. Streit überlegt? Immerhin
lässt man mich nicht hängen, sondern orientiert noch vor
Weihnachten, was Sache ist. Das allgemeine Treiben rund
um den Event ‚Weihnachten‘ nimmt indessen auf Fälle wie
mich keine Rücksicht. Läppische Weihnachtsmänner hängen
sackschwer an Fassaden, stromfressende und
stromsparende Weihnachtsbeleuchtungen buhlen um den
Schönheitspreis, alljährlicher Wettbewerb auch auf privatem
Grund, mit LED-Elchen und -Rentieren, ganz dem
Lokalkolorit von Bethlehem nachempfunden. Dazu das
stereotype „Frohe Festtage!“ links und rechts, teils
geschäftstüchtig ausgesprochen, teils fast drohend (im
Sinne von „vorher musst du nichts mehr von mir wollen“).
Wie war sie schön, die Illusion des Davonfahrens Richtung
Venedig, Hunderte von Kilometern lang. Nun rase ich
ungebremst wieder auf die Dinge zu. Doch in meinem
Innern sind zahllose Bilder gespeichert. Neben der
einzigartigen Architektur der Stadt und dem faszinierenden
Baustil auch der Gaudete-Gottesdienst in San Marco: Von
erstaunlicher Schlichtheit inmitten dieses prachtvollen, ganz
mit Gold ausgekleideten Raumes, dessen weiche Formen für
eine schmeichelnde Akustik sorgen. Oder die gemütlichen
Bars, in denen man sich schnell mit einem ‚caffè’ aufwärmt
oder mit einem ‚spritz’ aufpeppt (in zwei Lokalen ertönte
dazu lautstark Musik von den Dire Straits, die ich so mag!).
Aber auch das fast violette Gesicht eines vierschrötigen
Handwerkers, der tränenüberströmt einen schlanken



Bijoutier aus dessen feinem Laden rief, eins ums andere Mal
etwas von „ho trovato“ wimmernd (er hatte offenbar einen
grausligen Fund gemacht).
Wenn ich nun innig wünsche, das Leben möge doch noch
etwas andauern für mich, da ich es so liebe, muss ich mir
eingestehen, dass ich dasselbe wahrscheinlich auch in zehn,
zwanzig Jahren für mich reklamieren würde. Der Sensemann
ist im Normalfall nie willkommen, ob mit Vierzig oder
Siebzig. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als mich bereit
zu halten – ob er mich nun schon bald an der Hand nehmen
wird oder erst nach einer Weile. Zeit ist etwas Relatives, und
je ‚dichter‘ man lebt, desto weniger spielt die Anzahl der
Jahre, die einem geschenkt werden, eine Rolle. Im Kopf weiß
ich’s wohl, allein …

17. Dezember 2010
Gestern fand die Blutentnahme in Baden statt (in zwei
Schritten, um das Ergebnis zu bestätigen). Das Blut wird
nach Genf geschickt und dort analysiert im Hinblick auf eine
eventuelle Transplantation mit Fremdzellen; vier
verschiedene Marker der weißen Blutkörperchen sind
entscheidend – sie müssen übereinstimmen mit denjenigen
des potentiellen Spenders. Übrigens ist es nicht ein Nachteil
von großer Tragweite, dass ich keine Geschwister habe:
Einerseits werden die Datenbanken international geführt,
anderseits wäre keine Garantie gegeben, dass ein Bruder
oder eine Schwester identisches Zellmaterial aufweisen
würde (man hat von jedem Elternteil je zwei Marker
übernommen, so dass mehrere Kombinationen möglich
sind). Die gefürchtete Graft-versus-Host-Reaktion, bei der
die Lymphozyten des Spenders (!) akut oder chronisch in
lebensbedrohlichem Maße gegen den Organismus des
Empfängers rebellieren, kann so oder so auftreten.
Im Anschluss hat Dr. Streit Peter und mir in einem ernsten
Gespräch eröffnet, dass die Dinge gar nicht gut stehen. Es



wird nächste Woche abgeklärt werden, ob 1. eine Operation
entgegen der Einschätzung vom Frühling in Frage kommt
(ein prekäres Unterfangen, da viele Blutgefäße ‚involviert‘
sind), 2. eine Bestrahlung vorgenommen wird
(problematisch durch die Lage der beiden Tumore, im Sinne
schmerzhafter Nebenwirkungen, da Darm und Magen
angegriffen werden), oder 3. eine allogene
Knochenmarkstransplantation ins Auge gefasst wird
(verbunden mit einem monatelangen Spitalaufenthalt in
Basel, schweren Komplikationen und langanhaltenden
Nachwehen – mit der Aussicht, dass ein nächster Rückfall
nicht ausgeschlossen werden kann). Hammer. Es sieht nach
‚fertig lustig‘ aus. Einmal mehr haben wir abzuwarten, wie
die Fachleute die Faktenlage sehen. Die dritte Option werde
ich mir sehr genau überlegen, falls sie überhaupt im Bereich
des Möglichen liegt. Wofür all die Schmerzen und Torturen,
wenn die Chancen so schlecht stehen? Aber eben:
Abwarten, anhören, abwägen, dann entscheiden. Das ist
nun wirklich eine sehr belastende Situation. Ich hoffe die
ganze Zeit, dass mir ein Meteorit auf den Kopf fällt und mich
vor den schwerwiegenden Entscheidungen bewahrt. Denn
was auch immer kommt – es wird schrecklich sein und
wehtun; letztlich kann ich wohl nur die Art des Krepierens
wählen.

Heute Nacht hatte ich einen aufwühlenden Traum: Sieglinde,
eine Verwandte (die in Wirklichkeit aber nicht existiert), rief
meinen Vater an. Sie würde ja gerne wieder einmal einen
Besuch abstatten – aber seit ich radioaktiv behandelt würde,
habe sie ernsthafte Bedenken. Zudem würde ich seither
anders riechen; überall sei dieser üble Geruch von mir!
Der Hintergrund dieses Traums scheint mir klar. Gestern,
nach der Orientierung durch Dr. Streit, hatte ich rundum
mitbangende Angehörige und Freundinnen zu informieren.
Es war ein scheußliches Gefühl, so viele Menschen mit
meinem Unglück zu beladen. Am Ende dieses ‚schwarzen‘



Tages sagte ich zu mir selber: „Bravo, wirklich ein tolles
Tagewerk – so viele sind jetzt tieftraurig wegen dir.“
Erstaunlicherweise fand ich (vor dem Fernseher, mitten im
Tatort …) mühelos Schlaf; offenbar hat das Erlebte aber die
Traumwelt geprägt.

18. Dezember 2010
Zeitweise schnürt mir die Angst die Kehle zu – nicht die
Angst vor dem Sterben, sondern vor dem Wie des Sterbens.
Und überhaupt: Ich möchte noch nicht von der Bühne. Nein,
der Tod passt nie ins Konzept. Wir möchten noch dies, wir
möchten noch das, nur noch dieses eine Mal, noch eine
letzte Runde, und ein allerletztes Mal, bitte-bitte, wie Kinder
…
Wenn es wenigstens ein sinnvoller Tod wäre. Das Leben
verlieren im Einsatz für andere, als Rotkreuzmitarbeiterin,
als Feuerwehrmann, als Weiß-nicht-Was. Aber einfach so?
Und vieles an mir ist in einem Top-Zustand: Mein Kopf taugt
für eine Dissertation, meine Hände dienen der Kunst, meine
Beine mögen weit laufen und mein Herz schlägt für viele
Dinge und Menschen. Da ist nur dieser eine Zelldefekt, der
sich offenbar nicht eliminieren lässt. Himmel! Es scheint
fast, als sei Wilson aus demselben Holz geschnitzt wie ich
und lasse sich genauso wenig unterkriegen.
Es kostet Energie, anderen gegenüber täglich zwei, drei, vier
Mal mit einigermaßen hoffnungsfroher Stimme das
Statement abzugeben, dass ich ein hoffnungsloser Fall bin.
Dabei brauche ich mich gar nicht zu verstellen; diese zwei
‚Seelen‘ wohnen tatsächlich in meiner Brust – Dur und moll,
hell und dunkel, eine nach vorwärts gerichtete Kraft und
eine nach innen gerichtete Kraft, ein Pläne schmiedender
Geist und ein Abschied nehmender Geist.

Mut geben mir – unter anderem – erste Reaktionen auf mein
zweites Tagebuch (Jetzt und jetzt und jetzt). Es scheint für



viele hilfreich zu sein, einen Blick ‚hinter die Kulissen‘ einer
schweren Krankheit werfen zu dürfen und sich aus dieser
Perspektive mit der eigenen Lebenssituation
auseinanderzusetzen. Wie gut, dass ich dieses Projekt habe
vollenden können; diese Spur gelegt zu haben, kann mir
niemand mehr nehmen, auch nicht der Tod.

Wie ein Löschpapier sauge ich die Eindrücke um mich
herum auf. Die Abendstimmung, die raue Schneeluft, das
Läuten der Kirchenglocken, das Liegen im eigenen Bett,
meinen Atem. Nichts ist selbstverständlich. Und dankbar
werde ich gewahr, dass ich schon länger keine
Schmerzattacke mehr erleiden musste. Mitte Oktober hatte
ich den Tumor ein erstes Mal nachts gespürt, aber noch so
diffus, dass ich mir nicht einmal das genaue Datum notiert
hatte; unangenehmer dann das zweite Mal in der letzten
Oktoberwoche und richtig schmerzhaft Ende November. Um
Wilson nicht zu reizen, trage ich Hosen mit einem weiten
Bund und achte darauf, nicht stundenlang zu sitzen, ohne
zwischendurch das Ränzlein in aufrechter Position etwas zu
entlasten.

Weil ich als katholische Organistin stark im Kirchenjahr
verwurzelt bin, frage ich mich bei vielen Advents-Chorälen
mit Wehmut, ob ich sie wohl zum letzten Mal spiele. Aber es
ist dies eine gefasste Melancholie; anders wäre es gar nicht
möglich, die strengen Orgeldienste dieser sogenannt
‚geprägten Zeit’ (Advent und Weihnachten) zu prästieren.
Konzentration und Selbstmitleid lassen sich wie Wasser und
Öl nicht mischen. Musizieren verlangt einen klaren Kopf –
bei allem Emotionalen, das selbstredend einfließt.
Nun bin ich auf dem Heimweg vom Abendgottesdienst. Ich
habe tadellos gespielt, manches gelang mir schöner denn je
(man spielt nicht zwei Mal gleich …). Das beweist mir, dass
ich mir nichts vormache: Mental halte ich mich bis jetzt gut
über Wasser, und trotz der vielen düsteren Gedanken, die



mich beschäftigen, läuft mir bereits wieder Speichel des
Optimismus’ im Munde zusammen. Unverbesserlich!

20. Dezember 2010
Peter findet ein treffendes Bild für die Therapieresistenz von
Wilson: Wie bei einem Boxkampf muss er zwar heftige
Schläge einstecken und geht drum auch zwischenzeitlich zu
Boden – aber jedes Mal beim Auszählen kommt er wider
Erwarten wieder auf die Beine und leistet weiter
Widerstand, erst torkelnd, dann umso aggressiver, da man
ihn gereizt hat …
Vorhin war ich ungewohnt unkonzentriert bei der Probe mit
der Solistin für Weihnachten. Immer wieder ist mir das
heute stattfindende Kolloquium im Universitätsspital Basel
geistig in die Quere gekommen. Was für ein Urteil wird das
‚Hohe Gericht‘ sprechen? Wieviel werde ich
mitzuentscheiden haben? Wird es überhaupt möglich sein,
Berufung einzulegen? Werde ich nur zwischen ‚Strick’ und
‚Tod durch Erschießen’ wählen können oder wird mir auch
eine lebenserhaltende Option angeboten werden? Kommt es
eventuell zu einer Vertagung des Prozesses, da mein Fall
offenbar so schwierig zu beurteilen ist?
Mir graut vor den ‚Leider’-Sätzen, die wohl am Donnerstag
bei der Orientierung durch Dr. Streit meine Überlebens-
Chancen in die Ecke drängen werden: „Ich muss Ihnen leider
sagen, dass …“; „Sie werden verstehen, dass wir leider …“;
„Nun ist es aber in Ihrem Fall leider so, dass …“; „Da ist
noch etwas: Leider …“; „Leider kann niemand zum jetzigen
Zeitpunkt sagen, ob …“; „Und ich muss Sie leider darauf
hinweisen, dass …“; „Man ist deshalb leider zum Ergebnis
gekommen, dass …“. Wie bin ich dieses ‚Leider’ leid!

21. Dezember 2010



Draußen rufen die Glocken der Dorfkirche zu einer
Beerdigung. Ein seltsames Gefühl …
Eine unvorstellbare Herzlichkeit brandet mir tagtäglich
entgegen von Menschen, die nicht fassen können, dass es
mit mir zu Ende gehen soll. Bräuchte ich eine Spenderniere
– ich glaube, ich könnte einen Rucksack damit füllen, so
groß ist die Hilfsbereitschaft meiner Mitmenschen. Dieses
Gefühl trägt durch die Dunkelheit der Tage (just heute ist
der kürzeste Tag des Jahres).
Eben war ich auf dem Hometrainer. Dazu habe ich – wie die
letzten Male auch – eine Kassette eingelegt, die ich vor 27
Jahren (!) bespielt hatte: Neue Deutsche Welle und härtere
Sachen. Wiederholt habe ich laut aufgelacht, da jeder Song
mit ohrenbetäubendem Getöse eingeläutet und
ebensolchem Scheppern abgewürgt wird. Es war noch nicht
die Zeit des Herunterladens aus dem Internet via elegantem
Fingerklick; vielmehr galt es, mit Hechtsprung die ‚Rec‘-
Taste zu betätigen, wenn im Radio ein Lieblingssong
anklang. Jedenfalls finde ich das ‚existentielle‘ Gefühl von
damals sofort wieder beim Anhören dieser Hits, und mein
Herz wird dabei leicht und froh.

22. Dezember 2010
Wilson drückt zunehmend gegen die Magenwand. Nein, ich
rechne nicht damit, dass sich morgen beim
Orientierungsgespräch mit Dr. Streit ein Hoffnungsschimmer
am Horizont abzeichnen wird – ich spüre ja überdeutlich, wie
der Tumor wächst. Schwer zu ertragen, dass just in diesen
Tagen lauter Weihnachtskärtchen ins Haus flattern, in denen
sich liebe Mitmenschen über meine (scheinbar)
wiedererlangte Gesundheit freuen. Ich erinnere mich an
eine Theateraufführung in der Schule, in der ersten oder
zweiten Klasse. Wie war ich damals enttäuscht, dass ich nur
eine Lärche spielen und einen einzigen Satz aufsagen durfte
– etwa in der Art von: „Und ich, ich werde gelb im Herbst.“



Jetzt hingegen wäre ich sehr dankbar dafür, in meinem
Leben und im Leben meiner Nächsten nicht eine so
tragende und tragische Rolle verkörpern zu müssen.
Wäre es doch schon morgen Abend …

23. Dezember 2010
Heute also werde ich mein ‚Todesurteil‘ in der Arztpraxis
abholen. Ein scheußliches Gefühl. Immer habe ich versucht,
die Aufgaben, die ich angepackt habe, so gut wie nur irgend
möglich zu lösen – nicht verbissen, aber mit Hingabe; das
möchte ich in Bezug auf ‚die Letzten Dinge‘ ebenso halten.
In Luzern besuche ich am Morgen die letzte Vorlesung
dieses Semesters, vielleicht auch meines Lebens. Diesen
Gedanken registriere ich nicht emotionslos, aber doch sehr
gefasst. Das Fazit dieser Philosophie-Veranstaltung, in deren
Verlauf wir ein über 500-seitiges Buch gelesen haben, weist
eine Wespentaille auf: Es muss etwas Größeres geben, das
uns übersteigt. Und doch scheint mir die Magerkeit dieser
Erkenntnis durchaus angemessen; viel mehr bin ich im
Moment auch nicht fähig zu denken oder zu glauben.
Wesentlich heiterer als die unbeholfene (da unvorbereitete)
professorale Semester-Dernière stimmt mich der Reiher, den
ich auf dem Weg nach Baden vom Zug aus sichte; immer
hat mir dieses durch seine stoische Haltung faszinierende
Tier Glück gebracht – warum eigentlich nicht auch heute?
Nun sitze ich in Baden im Spettacolo; in rund einer Stunde
wird mir von Dr. Streit mein ganz persönliches Spektakel
eröffnet werden. Es ist sehr angenehm in dieser Caffè-Bar
mit dem italienischen Ambiente. Ich sitze hinter meinem
Schwarztee direkt unter dem Lautsprecher, so dass die
Musik wie ein Soundtrack auf mich wirkt, und betrachte das
vorweihnächtliche Treiben der Menschen jenseits der
Scheiben. Alles mutet mich sehr seltsam an … Meine letzte
‚unbelastete‘ Stunde, bevor sich ein Adventstürchen der
speziellen Art für mich auftun wird. Meine Gelassenheit



erstaunt mich selber. Wäre da nicht dieses ‚Rollschinkli‘-
Gefühl, wäre ich noch ruhiger; mein Magen dünkt mich wie
abgeschnürt vom Bauchraum. Der Tumor drückt offenbar
von unten gegen die Magengegend. Sein rasantes
Wachstum ist beängstigend. Doch nun mache ich wohl
besser noch einige geistige Lockerungsübungen, statt mich
schon vor der Unterredung zu schwächen.

24. Dezember 2010
Heute Nacht bin ich erstmals stundenlang wachgelegen.
Hatte ich mich anfangs dieses Jahres – vor dem Start der
autologen Knochenmarkstransplantation – gelegentlich
daran gestört, so gar keine Wahlmöglichkeit zu haben, fühle
ich mich nun überfordert von der Palette der
Behandlungsarten, die mir gestern durch Dr. Streit
präsentiert worden ist (nachdem mein Fall am 20. Dezember
in Basel an einem Kolloquium besprochen worden war). Ich
habe mich bis Mitte Januar zu entscheiden zwischen drei
Optionen, welche eine enge Vertraute treffend als „Wahl
zwischen Pest und Cholera“ bezeichnet hat. Dr. Streit hat sie
mir schon am 16. Dezember skizziert: 1. Operation, 2.
Bestrahlung, 3. allogene Knochenmarkstransplantation. Ein
von Dr. Streit beigezogener Chirurg hat sich bereit erklärt,
meinen Bauch aufzuschneiden und sich die Sache einmal
anzuschauen. Falls sich der Tumor noch im Anfangsstadium
befinden und das Bauchfell noch nicht vom Wuchern
betroffen sein sollte, könnte eine Operation in Frage
kommen; dies allerdings ohne Gewähr. Das Bestrahlen
wiederum wird mir durch die Nähe des Tumors zum Darm
schmerzhafte Nebenwirkungen bescheren. Auch für die
allogene Knochenmarkstransplantation – mit Stammzellen
eines Fremdspenders also – macht mir Dr. Streit nicht eben
Mut: Man gibt mir eine Chance von 15–20%, und diese
Einschätzung betrifft das ‚Gesamtpaket‘ – nämlich die
Prozedur überhaupt zu überleben und nachher vor einem



Rückfall verschont zu bleiben. Dr. Streit doppelte nach: Von
ihrer Warte aus würde sie schätzen, dass ich die Behandlung
überstehen, dass aber ein Rückfall mit großer
Wahrscheinlichkeit einsetzen werde (in Anbetracht meiner
bisherigen Krankheitsgeschichte, während der ich sämtliche
Therapien ‚mit Bravour‘ ertragen habe – aber eben nicht nur
ich, sondern auch mein Tumor Wilson). Und dieser Umstand,
mit diesem persönlichen Statement beendete sie ihre
Ausführungen, dünke sie das wirklich Schlimme daran: Alles
zu erdulden und zu überstehen, während mindestens eines
halben Jahres in physisch wie psychisch belastender und
schmerzhafter Behandlung befindlich – mit dem Ergebnis,
dass es nichts genützt hat. Boing.
Man wird mich in Basel anfangs Januar fachmännisch (oder
fachfrauisch) über die allogene
Knochenmarkstransplantation informieren; Dr. Streit rät
dringend, mir dies anzuhören, bevor ich eine Entscheidung
treffe. Die drei Optionen treten übrigens nicht alle in
Reinkultur auf, sondern es wird sich um Kombinationen
handeln: 1. Operation mit anschließender Bestrahlung, 2.
nur Bestrahlung, 3. Bestrahlung mit anschließender
allogener Knochenmarkstransplantation. Die Entscheidung
für Option 1 entspreche nicht der gängigen Behandlungsart
in Fällen wie meinem; ein Gelingen sei zwar nicht
ausgeschlossen – aber die Wahrscheinlichkeit sei äußerst
klein. Wähle ich Option 2, willige ich sozusagen in einen
langgestreckten Sterbeprozess ein (mit der Bestrahlung
allein wird keine Heilung möglich sein). Nur Option 3 birgt
eine Überlebens-Chance in sich, aber eben – zu welchem
Preis …
Alle diese Möglichkeiten, mit ihrer komplexen Mixtur aus
Verheißung und Fluch, drehen unaufhörlich in meinem Kopf.
Das ist definitiv eine Nummer zu groß für mich! Wer sollte
da die Übersicht bewahren und das für die eigene Person
Richtige erkennen können? Selbstironisch (der Humor darf
mir nie, nie abhanden kommen!) konstatiere ich, dass mein



Fall aufgrund seiner Vertracktheit wohl würdig ist, in ein
kasuistisches Ethikbuch aufgenommen zu werden. Ach,
könnte man doch auch im Leben vorblättern – auf dass ich
kurz Einblick erhalten würde, ob es sich lohnt, die
unsäglichen Strapazen, die mit Option 3 verbunden sind, auf
mich zu nehmen!

25. Dezember 2010
Die Festgottesdienste habe ich an der Orgel gut
überstanden – Gott sei Dank! Ich hatte im Vorfeld Bedenken,
ob ich „Stille Nacht“, „O du fröhliche“ und Konsorten ertrage
in meinem Zustand. Es war jedoch nicht nur erträglich,
sondern gar zuträglich; dankbar habe ich die Kraft, die vom
gemeinsamen Gesang ausging, aufgesogen. Fast schien mir,
‚meine Pappenheimer‘ würden sich besonders Mühe geben
(obwohl ja die wenigsten wissen, wie es um mich steht), so
einmütig und begeistert-begeisternd ertönten die
altbekannten Lieder. Einmal mehr habe ich die
Angewiesenheit auf einen Traditionsschatz, wie ihn die
Choräle darstellen, gespürt; die gemütshafte Wärme des
Vertrauten.

27. Dezember 2010
Heute bin ich sehr viel ruhiger – vielleicht, weil ich nun
Mitglied bei EXIT bin. Dr. Streit hat am 23. Dezember mit
dem Stichwort „Bauchfell“ unwissentlich den Ausschlag
dazu gegeben: Da ich durch das schreckliche Siechtum
meines (verstorbenen) platonischen Freundes Theo
mitbekommen hatte, welche unerträglichen und palliativ
nicht-behandelbaren Schmerzen ein krebsbefallenes
Bauchfell verursachen kann, habe ich mich tags darauf flugs
bei EXIT gemeldet. Ich sehe den Sinn eines solchen
‚Martyriums‘ nicht ein; theologische Konzepte, wonach
meine Schmerzen das Leiden Christi vervollkommnen, sind



mir ein Gräuel. Sie legitimieren menschliches Leid, indem
sie diesem einen Platz in der Heilsgeschichte zuweisen.
Nein, wenn Leiden überhaupt einen Sinn hat, dann ist es das
Leiden an der Ungerechtigkeit der Welt, aus dem aber
tatkräftiges Engagement erwächst. Und sollte jemand mit
dem Finger auf mich zeigen und mir mit den Worten „Pfui –
und das nennt sich Theologin“ ins Gesicht spucken, so
möchte ich zu bedenken geben: Es ist ganz und gar
zweierlei, ob man als Autor eines Drehbuchs auftritt und aus
sicherer Distanz seine Meinung zur ‚Story‘ äußert oder ob
man sich als Figur in einem Film wiederfindet, dessen
schlimmes Ende man nicht beeinflussen, nicht abwenden
kann. Dieses üble Gefühl, im ‚falschen Film‘ vorzukommen,
respektive eine tragische Rolle verkörpern zu müssen, die
man nie gesucht hat, möchte ich keinem militanten Gegner
von Sterbehilfeorganisationen wünschen.

30. Dezember 2010
Verschiedene Begegnungen, Besuche und Weihnachtsfeiern
liegen hinter mir. Zwischendurch bricht echte Fröhlichkeit
aus – und dann bin ich manchmal auf einen Schlag ‚leer‘. Es
ist nicht eigentlich Betrübtheit, eher eine Art Dumpfheit und
Sprachlosigkeit, vielleicht auch eine Form von Erschöpfung.
Erschöpft vom erfolgreichen Bestehen eines weiteren Tages
– erfolgreich im Sinne von Nicht-Verzweifeln, Nicht-
Resignieren, Nicht-Unterkriegen-Lassen. Dann bin ich
dankbar, wenn man mich einfach in Ruhe lässt.

31. Dezember 2010
Immer wieder dieses Siegel der Traurigkeit, das
Mitmenschen dem Abschied aufdrücken. Nicht immer, aber
immer öfter. Ich mag es überhaupt nicht, wenn man mich –
kaum ist die Stimmung etwas unbeschwert – fast hartnäckig
an mein Schicksal erinnert. Das hat nichts mit Verdrängen


