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A mi madre y a mi padre.
A Timothy.
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I want to understand. And if others understand –in the same
sense that I have understood– that gives me a sense of

satisfaction, like feeling at home.
–HANNAH ARENDT
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–FRIEDRICH NIETZCHE
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«ANTES DE ARROJARSE AL MAR, LA SEÑORA
BROWN FUE A MISA»

Este titular epigramático, desconcertante, fúnebre,
encabezaba la noticia de un suceso que ocupó un lugar
destacado en la portada del Diário de Notícias de Portugal
del 29 de marzo de 2015, e igual que apareció, rápidamente
quedó engullida en la bruma espesa del olvido adonde, sin
que a nadie le importe, van a parar todas las historias y sus
protagonistas en cuanto pierden el color de lo nuevo.
Vivimos tiempos desechables.

Sucedió lo mismo en España. Los medios de
comunicación, entretenidos con la actualidad doméstica,
utilizaron para el «caso Brown» el método corta y pega del
texto enviado por alguna agencia de noticias, obviaron
detalles importantes y lo que in strictu sensu era una
tragedia –rocambolesca desde cualquier ángulo posible, sí,
pero al fin y al cabo, un drama humano– quedó convertido
en una broma.

Tras días de investigación, quien les escribe ha logrado
reconstruir los pocos fragmentos conocidos de esta historia
que, desde ahora confieso, me tocó muy de cerca pues
conozco en persona a la señora Brown aunque no venga al
caso explicar desde cuándo ni en qué circunstancias. La
profundidad de su mirada permanece intacta en mi
memoria. Sus ojos azul índigo parecían se hubieran bebido
un océano entero, hablaban con melancolía de un lejano
naufragio.

¿Quién podía vaticinar la tempestad que se
desencadenaría en su interior una noche de primavera
luctuosa? ¿Cuál fue aquella oscura razón que años más
tarde la arrojaría al abismo marino? ¿Qué viento huracanado



batió las puertas de su dolor? Con toda franqueza, mi
querido lector, si tuviera al menos una de las llaves de estas
tres puertas, no estaría achicando dudas, recosiendo frases
como se remiendan los jirones de las velas, luchando contra
el oleaje de preguntas inútiles noche y día en este
zozobrante oficio que es escribir.

Pero pongámosle un principio a la odisea Brown,
supongamos dio comienzo una mañana fría y lluviosa de
finales de febrero, fecha en la que el matrimonio formado
por Susan (65 años) y Michel (69) subieron a bordo del
transatlántico Marco Polo en el muelle de Bristol, al suroeste
de Inglaterra.

Vivían en el empinado pueblo de Shaftesbury, dato
geográfico sin importancia salvo porque en ese rincón del
mundo, el matrimonio había convivido cuarenta y cinco
largos años. Tiempo suficiente para que la charlatanería de
los comienzos fuera haciendo hueco a unos silencios cada
vez más prolongados. Envejecieron juntos, pero en camas
separadas. Se lo habían dicho todo y de todo se dijeron
hasta que por la fuerza de la costumbre, aprendieron a
decirse lo imprescindible con el mínimo esfuerzo: «Querido,
la bombilla del sótano está fundida». «Me voy un rato al
pub, querida».

Hace relativamente poco, me he enterado que Michel
Brown era un hombre pusilánime, flemático, dotado de una
increíble lentitud de reflejos. Su dolencia dipsomaniaca
junto a una aguda aversión hacia su cónyuge, se le
manifestó un año después de la boda. En el sopor de sus
ensoñaciones etílicas odiaba a su esposa con tal grado de
perfeccionamiento, que imaginaba el inmenso placer que
supondría perderla algún día de vista. Tal idea fermentaba
en su subconsciente como uva en barrica, con la cautela y
paciencia de quienes, por mucho que a solas lamenten su
destino, nunca se esforzarán por cambiar su suerte.



Sin embargo, y contra todo pronóstico, saltándose el
reglamento de la rutina conyugal, propuso a su esposa la
posibilidad de disfrutar de un crucero: «Respirar otro aire y
activar los nervios, querida». La idea de cambiar por unas
semanas el tedio del hogar por la sensualidad de las playas
del Caribe, a Michel se le antojó una obsesión.

Aquel inesperado arranque de espontaneidad fue
celebrado por su esposa. El viaje se convirtió para ambos en
«el sueño de sus vidas». Y así, «el sueño de sus vidas»,
Susie anunció el acontecimiento a sus vecinos y conocidos
pocas semanas antes de zarpar. No pudo sospechar que el
destino se tomaría a pecho aquella declaración de
intenciones, y en un exceso de celo profesional, las
vacaciones de ensueño se tornarían una pesadilla
inolvidable.

El 26 de marzo, tras treinta y dos días de crucero, el barco
procedente de las Islas Barbados hizo escala en Funchal. A
falta de cuatro jornadas para que el Marco Polo concluyera
su travesía en el puerto de Bristol, el matrimonio decidió no
proseguir el viaje por mar sino por aire, tal y como le
comunicaron al capitán sin aportar más detalles al respecto.
Según declaró el taxista a la policía, la pareja llegó al
aeropuerto alrededor de las 18:55 (hora local). Es a partir de
este momento cuando los acontecimientos se precipitan
hacia la total confusión.

Una hora más tarde, algunos parroquianos situaron a la
señora Brown de nuevo en Funchal, concretamente en la
iglesia de São Pedro. Al parecer asistió a la eucaristía del
Sábado Santo donde no pasó inadvertida. «Aquella mujer
rubia parecía una turista. Cantaba muy fuerte, además en
inglés», declaró una testigo óculo-auricular en la comisaría
local. La primera de las dos afirmaciones pudo corroborarse
gracias a la foto que tras el accidente publicó el Jornal de
Madeira. En dicho documento gráfico es fácil reconocer a la



señora Brown con gafas de sol en el interior del templo, de
pie, sosteniendo un cirio pascual con la mano derecha.

Cuatro horas después, al filo de la media noche del
sábado glorioso, un grupo de pescadores escucharon gritos
en mitad del océano. «Al principio creíamos que eran
pardelas, pero cuando paramos el motor de la embarcación,
escuchamos: Help! Help! Fue como en la película Titanic. Es
un milagro que la señora esté viva», contaba Marildo
Freitas, uno de los tres marineros protagonistas del rescate.
En sus explicaciones todos coincidieron en que la señora,
una vez a salvo en la pequeña embarcación, se identificó
con el nombre de Susie. Temblando de frío y ahogada en
lágrimas, les contó que había tenido una fuerte discusión
con su marido en el aeropuerto poco antes de embarcar. Él
entonces decidió regresar al barco.

A eso de las diez, al salir de misa, mientras paseaba por el
paseo marítimo, vio cómo el Marco Polo abandonaba el
muelle. Sin pensárselo dos veces, se arrojó al mar creyendo
que su esposo estaba a bordo.

El capitán del puerto, Félix Marques, declaró a los medios
que todavía quedaban muchos cabos sueltos en la
investigación y esperaba que estos quedaran resueltos
cuanto antes. Susie Brown había sido localizada a
quinientos metros de la costa con síntomas de hipotermia
puesto que había estado nadando en el océano más de
cuatro horas, valiéndose únicamente de su bolso a modo de
flotador.

Primero ingresó por urgencias en el hospital de la ciudad,
y desde de allí, fue trasladada al centro Cámara Pestana, el
psiquiátrico de mujeres de la isla donde los facultativos le
diagnosticaron: cuadro psicótico agudo.

Hecho público el desafortunado suceso, varios viajeros del
Marco Polo ofrecieron a un tabloide inglés toda clase de
especulaciones y testimonios dudosos sobre el
comportamiento de Susie Brown durante el crucero. «Una
mañana, el socorrista tuvo que sacar a la señora de la



piscina. No paraba de gritar que su marido quería
ahogarla», declaró una de las pasajeras. Más adelante, en el
mismo artículo, un miembro de la tripulación, que prefirió
mantener el anonimato, añadía: «Paseaba sin descanso por
la cubierta, arriba y abajo, con la mirada clavada en sus
zapatos, sin cesar de farfullar. Le pregunté si se encontraba
enferma, y le recomendé que acudiera a nuestro médico.
Tenemos un excelente facultativo a bordo, ¿sabe?».

Conjeturas aparte, según informó la policía madeirense, lo
único en claro es que el sábado 26 de marzo, a última hora
de la tarde, el esposo de la víctima viajó solo rumbo a
Inglaterra en la compañía Easyjet. Fue en la madrugada del
día siguiente cuando las autoridades pertinentes lograron
localizarle y ponerle al corriente del accidente.

Resulta muy difícil de creer, barajar argumentos
admisibles que expliquen su conducta. Pero hasta la fecha,
que se conozca, Michel Brown ni ha vuelto a la isla
portuguesa ni se ha puesto en contacto con su esposa por
ningún medio.

Tal y como hiciera el mencionado diario lusitano, aventuro
con otra frase epigramática, una certeza que se desprende
de este episodio fatal:

El marido olvidó recuperar a su esposa y de paso, la mala
conciencia.


