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A mi madre y a mi padre.
A Timothy.
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«ANTES DE ARROJARSE AL MAR, LA SENORA
BROWN FUE A MISA»

Este titular epigramatico, desconcertante, flunebre,
encabezaba la noticia de un suceso que ocupd un lugar
destacado en la portada del Didrio de Noticias de Portugal
del 29 de marzo de 2015, e igual que aparecid, rapidamente
quedd engullida en la bruma espesa del olvido adonde, sin
que a nadie le importe, van a parar todas las historias y sus
protagonistas en cuanto pierden el color de lo nuevo.
Vivimos tiempos desechables.

Sucedi6 lo mismo en Espafna. Los medios de
comunicacion, entretenidos con la actualidad doméstica,
utilizaron para el «caso Brown» el método corta y pega del
texto enviado por alguna agencia de noticias, obviaron
detalles importantes y lo que in strictu sensu era una
tragedia -rocambolesca desde cualquier angulo posible, si,
pero al fin y al cabo, un drama humano- quedd convertido
en una broma.

Tras dias de investigacion, quien les escribe ha logrado
reconstruir los pocos fragmentos conocidos de esta historia
que, desde ahora confieso, me tocd muy de cerca pues
conozco en persona a la seiora Brown aunque no venga al
caso explicar desde cuando ni en qué circunstancias. La
profundidad de su mirada permanece intacta en mi
memoria. Sus o0jos azul indigo parecian se hubieran bebido
un océano entero, hablaban con melancolia de un lejano
naufragio.

iQuién podia vaticinar la tempestad que se
desencadenaria en su interior una noche de primavera
luctuosa? ;Cudl fue aquella oscura razén que afos mas
tarde la arrojaria al abismo marino? ;Qué viento huracanado



batié las puertas de su dolor? Con toda franqueza, mi
querido lector, si tuviera al menos una de las llaves de estas
tres puertas, no estaria achicando dudas, recosiendo frases
como se remiendan los jirones de las velas, luchando contra
el oleaje de preguntas inutiles noche y dia en este
zozobrante oficio que es escribir.

Pero pongamosle un principio a la odisea Brown,
supongamos dio comienzo una manana fria y lluviosa de
finales de febrero, fecha en la que el matrimonio formado
por Susan (65 afos) y Michel (69) subieron a bordo del
transatlantico Marco Polo en el muelle de Bristol, al suroeste
de Inglaterra.

Vivian en el empinado pueblo de Shaftesbury, dato
geografico sin importancia salvo porque en ese rincén del
mundo, el matrimonio habia convivido cuarenta y cinco
largos afnos. Tiempo suficiente para que la charlataneria de
los comienzos fuera haciendo hueco a unos silencios cada
vez mas prolongados. Envejecieron juntos, pero en camas
separadas. Se lo habian dicho todo y de todo se dijeron
hasta que por la fuerza de la costumbre, aprendieron a
decirse lo imprescindible con el minimo esfuerzo: «Querido,
la bombilla del s6tano esta fundida». «Me voy un rato al
pub, querida».

Hace relativamente poco, me he enterado que Michel
Brown era un hombre pusilanime, flematico, dotado de una
increible lentitud de reflejos. Su dolencia dipsomaniaca
junto a una aguda aversiéon hacia su cdényuge, se le
manifestd un ano después de la boda. En el sopor de sus
ensofaciones etilicas odiaba a su esposa con tal grado de
perfeccionamiento, que imaginaba el inmenso placer que
supondria perderla algun dia de vista. Tal idea fermentaba
en su subconsciente como uva en barrica, con la cautela y
paciencia de quienes, por mucho que a solas lamenten su
destino, nunca se esforzaran por cambiar su suerte.



Sin embargo, y contra todo prondstico, saltandose el
reglamento de la rutina conyugal, propuso a su esposa la
posibilidad de disfrutar de un crucero: «Respirar otro aire y
activar los nervios, querida». La idea de cambiar por unas
semanas el tedio del hogar por la sensualidad de las playas
del Caribe, a Michel se le antojé una obsesidn.

Aquel inesperado arranque de espontaneidad fue
celebrado por su esposa. El viaje se convirtié para ambos en
«el sueno de sus vidas». Y asi, «el suefo de sus vidas»,
Susie anuncié el acontecimiento a sus vecinos y conocidos
pocas semanas antes de zarpar. No pudo sospechar que el
destino se tomaria a pecho aquella declaracién de
intenciones, y en un exceso de celo profesional, las
vacaciones de ensuefio se tornarian wuna pesadilla
inolvidable.

El 26 de marzo, tras treinta y dos dias de crucero, el barco
procedente de las Islas Barbados hizo escala en Funchal. A
falta de cuatro jornadas para que el Marco Polo concluyera
su travesia en el puerto de Bristol, el matrimonio decidié no
proseguir el viaje por mar sino por aire, tal y como le
comunicaron al capitan sin aportar mas detalles al respecto.
Segun declaré el taxista a la policia, la pareja llegé al
aeropuerto alrededor de las 18:55 (hora local). Es a partir de
este momento cuando los acontecimientos se precipitan
hacia la total confusion.

Una hora mas tarde, algunos parroquianos situaron a la
sefiora Brown de nuevo en Funchal, concretamente en la
iglesia de Sao Pedro. Al parecer asistido a la eucaristia del
Sabado Santo donde no pasé inadvertida. «Aquella mujer
rubia parecia una turista. Cantaba muy fuerte, ademas en
inglés», declard una testigo éculo-auricular en la comisaria
local. La primera de las dos afirmaciones pudo corroborarse
gracias a la foto que tras el accidente publicé el Jornal de
Madeira. En dicho documento grafico es facil reconocer a la



seflora Brown con gafas de sol en el interior del templo, de
pie, sosteniendo un cirio pascual con la mano derecha.

Cuatro horas después, al filo de la media noche del
sabado glorioso, un grupo de pescadores escucharon gritos
en mitad del océano. «Al principio creiamos que eran
pardelas, pero cuando paramos el motor de la embarcacién,
escuchamos: Help! Help! Fue como en la pelicula Titanic. Es
un milagro que la sefiora esté viva», contaba Marildo
Freitas, uno de los tres marineros protagonistas del rescate.
En sus explicaciones todos coincidieron en que la sefora,
una vez a salvo en la pequefa embarcacién, se identificé
con el nombre de Susie. Temblando de frio y ahogada en
lagrimas, les contdé que habia tenido una fuerte discusién
con su marido en el aeropuerto poco antes de embarcar. El
entonces decidié regresar al barco.

A eso de las diez, al salir de misa, mientras paseaba por el
paseo maritimo, vio cdmo el Marco Polo abandonaba el
muelle. Sin pensarselo dos veces, se arrojé al mar creyendo
que su esposo estaba a bordo.

El capitan del puerto, Félix Marques, declaré a los medios
que todavia quedaban muchos cabos sueltos en la
investigacién y esperaba que estos quedaran resueltos
cuanto antes. Susie Brown habia sido localizada a
guinientos metros de la costa con sintomas de hipotermia
puesto que habia estado nadando en el océano mas de
cuatro horas, valiéndose Unicamente de su bolso a modo de
flotador.

Primero ingresd por urgencias en el hospital de la ciudad,
y desde de alli, fue trasladada al centro Cdmara Pestana, el
psiquiatrico de mujeres de la isla donde los facultativos le
diagnosticaron: cuadro psicético agudo.

Hecho publico el desafortunado suceso, varios viajeros del
Marco Polo ofrecieron a un tabloide inglés toda clase de
especulaciones y testimonios dudosos sobre el
comportamiento de Susie Brown durante el crucero. «Una
mafana, el socorrista tuvo que sacar a la sefora de la



piscina. No paraba de gritar que su marido queria
ahogarla», declaré una de las pasajeras. Mas adelante, en el
mismo articulo, un miembro de la tripulaciéon, que prefirié
mantener el anonimato, afadia: «Paseaba sin descanso por
la cubierta, arriba y abajo, con la mirada clavada en sus
zapatos, sin cesar de farfullar. Le pregunté si se encontraba
enferma, y le recomendé que acudiera a nuestro médico.
Tenemos un excelente facultativo a bordo, jsabe?».

Conjeturas aparte, segun informé la policia madeirense, lo
Unico en claro es que el sabado 26 de marzo, a ultima hora
de la tarde, el esposo de la victima viajé solo rumbo a
Inglaterra en la compafia Easyjet. Fue en la madrugada del
dia siguiente cuando las autoridades pertinentes lograron
localizarle y ponerle al corriente del accidente.

Resulta muy dificil de creer, barajar argumentos
admisibles que expliquen su conducta. Pero hasta la fecha,
que se conozca, Michel Brown ni ha vuelto a la isla
portuguesa ni se ha puesto en contacto con su esposa por
ningun medio.

Tal y como hiciera el mencionado diario lusitano, aventuro
con otra frase epigramatica, una certeza que se desprende
de este episodio fatal:

El marido olvidé recuperar a su esposa y de paso, la mala
conciencia.



