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Zur Erinnerung an meinen Vater
Gerhard Pfeiffer



Line Grapenthiens zweiter Kriminalfall im Teufelsmoor. Die
Bremer Köchin hat auch nach einem Jahr im Moor mit
Leichen zu tun. Außerdem kämpft sie weiter gegen den
Hass der Bäuerin Anna Sandvoss und die Heimtücke der
alten Piss-Jule.

Ingrid Pfeiffer, geboren 1950 in Lehnstedt/Hagen im
Bremischen, aufgewachsen in Bremen-Blumenthal, arbeitet
als Trauerrednerin in Bremen, Worpswede und Umgebung.
Schon von Kindheit an interessierte sie sich für Geschichte
und Archäologie. Besonders die Küche und die Historie
Norddeutschlands haben es ihr angetan. Einen Roman zu
schreiben, in dem sich ihre Interessen unterbringen lassen,
war darum reizvoll und naheliegend. Und natürlich ist die
Hauptperson der Geschichte ein Köchin.
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S
Vorwech

onntag, 23. September 1792 in Worpswede im
Teufelsmoor.Laut und aufdringlich lachte die junge

Frau. Jeder Kirchgänger sollte sie wohl bemerken.
Augenfällig schäkerte sie mit den Jungkerls, die sich um sie
geschart hatten.
Auch die älteren Männer bekamen blitzende Augen und
gingen ein wenig langsamer, um den Anblick der
verführerischen Frau noch ein wenig länger zu genießen.
Die Frauen schüttelten die Köpfe über solch
herausforderndes Gehabe und strebten der Kirchentür zu.
Sie zogen dabei ihre Kinder vorwärts, die den Unmut der
Mütter spürten und gerade darum so gern stehen
geblieben wären.
Nur Piss-Jule baute sich vor der kleinen Gruppe auf. „Dat
du di nich schamst! Nu, wo du glieks in den Herrgott sien
Huus treten schallst!“
Piss-Jule kam den jungen Leuten sehr nahe. Nicht ihr
Gekeife, sondern der durchdringende Ammoniak-Geruch
aus den Röcken der alten Frau schaffte es blitzschnell, die
Gruppe aufzulösen.
In der Kirche saß die eben noch so dreiste junge Frau
gefasst und ruhig in der Bank und wirkte fromm und
andächtig. Gekleidet in das sonntägliche Schwarz, unter
der Haube lugte eine Strähne der weißblonden Haare
hervor, waren die Augen auf die gefalteten Hände im Schoß
gerichtet. Nur die Nase ragte ein klein wenig keck in die
Luft und die kräftig durchbluteten Lippen gehörten zu
einer jungen Frau, die eher lebhaft als still wirkte. In die
Mundwinkel allerdings waren Furchen eingegraben, die
eigentlich nicht zu einer so jungen Frau passen wollten.



Line Grapenthien wunderte sich: Die Falten sahen nach
Schmerz aus. Erstaunlich auch, wie verschieden sie sich
gab, außerhalb und innerhalb der Kirche.
Line versuchte, sich wieder auf den Gottesdienst zu
konzentrieren. Der Wechselgesang zwischen Pastor und
Gemeinde gefiel ihr immer so gut, besonders das „Kyrie
eleison“, die so fremdartigen griechischen Worte, hörte sie
gern und sang danach das „Herr, erbarme dich“ voller
Inbrunst mit.
„Krürürü leisen!“ Laut krächzte hinter ihr eine
Frauenstimme den Part des Herrn Pastor mit. Line wusste,
das war Piss-Jule! Zwei Bänke weiter saß die alte Frau ganz
am Ende der Bank. Da zwei der Günnemoor-Stellen zurzeit
nicht bewohnt waren, blieben die beiden Plätze neben ihr
frei. Line hatte darauf geachtet, vor Piss-Jule in die Bank zu
rutschen, um die alte Frau nicht zu berühren, denn mit
jeder Bewegung ihrer Röcke entstand eine beißende
Duftwolke nach abgestandenem Urin. ‚Wenn ich neben ihr
sitzen müsste, ich würde gegen Ende des Gottesdienstes
ohnmächtig sein.’ Line schüttelte sich.
„Krürürü leisen!“ Fast schrill klang die Stimme. War Piss-
Jule ärgerlich? Aber doch wohl nicht auf den Herrn Pastor!
Warum sang sie so laut und dabei so falsch mit?
„Krürürü leisen!“ Nun drehten sich mehrere Köpfe um.
Line stieß Louise an und kicherte. Das „Herr, erbarme
dich“ konnte sie danach fast nicht mehr mitsingen, denn
sprudelndes Lachen stieg in ihr hoch. ,Jetzt bloß nicht laut
werden, dann wird auch der Herr Pastor aufmerksam’,
befürchtete Line.
Die Kirchentür wurde leise geöffnet. „Herr Pastor … Herr
Pastor … Herr Pastor!“ Flüsternd, dabei aber immer lauter
werdend, kam ein Fremder durch den Mittelgang nach
vorn. Am geschulterten Wanderstock baumelte ein von
Stoff umhüllter runder Gegenstand. Seine Kleidung



bestand aus einer geflickten Hose und einer zerschlissenen
Jacke, er war wohl ein Slöpendriver.
„Ich werde am Sonntag auch immer in den Gottesdienst
kommen, Herr Pastor!“
„Was ist denn heute!“ Der sonst so reservierte Herr Pastor
war erbost: „Immer diese Störungen! Könnt ihr euch nicht
an die Gottesdienst-Ordnung halten? Ihr wisst doch, wann
wer zu singen hat!“
Das ging eindeutig gegen Piss-Jule und ihr „Krürürü
leisen!“
„Und was ist mit dir? Die gute und fromme Andacht ist
sowieso dahin! Ich kenn’ dich doch! Sag’ mir deinen
Namen! Warum kommst du so spät zum Gottesdienst?“
„Herr Pastor, hmmm … Entschuldigt auch. Ek bün man
blots Korl-Fofftein, ich wollte doch gar nicht stören, aber es
ist etwas passiert! Ich bin heute Morgen in Wendelkens
Torfstich gestiegen, um noch ’ne Mütze voll Schlaf zu
kriegen. Da hab ich mir mit meinem Stock einen guten
Sitzplatz machen und so’n büschen Torfwand begradigen
wollen. Und dabei ist mir ganz plötzlich ein ganzes Stück
Torf rausgefallen. Und da ist mir ein Kopf entgegengerollt.
Herr Pastor, nur een Kopp! Herr Pastor, ek hevv n Lieken-
Kopp funnen!“





L
Verbrannte Dalers

ine stellte ihren Holzteller mit Bookwetenpannkoken in
den Henkelkorb, legte einige Handvoll Pflaumen drum

herum und setzte einen irdenen Kump wie einen Deckel
verkehrt herum darauf. Den zusammengefalteten Stoffsack
steckte sie sich unter das Schürzenband.

*

Früllerk Grapenthien schob einige abseits liegende
glühende Torfstücke auf das Feuer. Eine einzelne
Bootsplanke hatte er wieder vom Bootsrumpf entfernen
müssen. Er hatte sie nicht richtig eingepasst und ärgerte
sich, dass er nun nachträglich noch einmal ein Holz
krümmen und einsetzen musste. Von unten Hitze, von oben
nasse Säcke brachten mit der nötigen Geduld die
notwendige Rundung in das Eichenbrett. Er arbeitete mit
seinem Freund und Nachbarn Hans Sasse am Torfkahn. Er
war beinahe fertig. 32 Fuß war der ½ Hunt lang, in den bis
zu 50 Körbe Torf geschüttet werden konnten.
Hans beanstandete das Feuer. Früllerk ließ es über Tag
nicht ausgehen, Hans dagegen jammerte über den großen
Verbrauch an Torf. Massig Dalers würde der in Bremen
bringen. „Nur noch wenige Tage, dann ist der Kahn doch
fertig, oder? Es ist genau die richtige Zeit. Die Bremer
brauchen ihren Wintertorf!“
Früllerk musste grienen. „Ich weiß noch von einem
Moormann, der nicht an den guten Verdienst durch den
Torfverkauf glaubte. Wer kann das wohl gewesen sein?“
Hans stieß ihn freundschaftlich in die Seite. „Mach’ du man
deinen Spiejök mit mir. Du hast mich schließlich doch



überzeugt. Bei einem Besuch in Worpswede in der Kneipe
habe ich dich sogar verteidigt. Alle grienten über das viele
Geld, das ein Schiff zuerst einmal kostet. Nur ein Knecht,
Johann Grotheer, zeigte Interesse. Wenn er genug Geld
gespart hat und seine Liebste ihn heiratet, dann will er
auch siedeln. Er sprach von der Umbeck und dem
Bergedorfer Schiffgraben. Dort irgendwo soll ganz am
Schluss ein Moordorf entstehen. Der meinte, die Idee eines
Torfkahns sei gut. Oft genug sind wir inzwischen doch auch
mit deinem Kahn zum Gottesdienst gefahren. Sehr bequem,
meint sogar meine Louise. Und weißt du noch, Früllerk, vor
deiner Heirat war ich doch einmal sogar mit in Bremen. In
das vornehme Haus an der Langenstraße traute ich mich
aber kaum rein.“
„Da hast du auch meine Line kennen gelernt!“
„Ich seh’ sie noch vor mir, in der großen Küche hinter der
Diele. Dein Leibgericht war gekocht. Labskaus, mmh! Und
Line mit einer großen sauberen Schürze kommandierte die
Küchenfrauen. Klein und spiddelig ist sie ja, aber …“
„Wer ist spiddelig?“, fragte Line scharf, die gerade über
den Pad gekommen war. „Meinst du etwa mich?“
„Nein, nein“, beruhigte Hans sie und zwinkerte Früllerk zu.
Er hatte ihr Kommen schon vorher bemerkt, der
Moorboden übertrug die leichten Schwankungen deutlich.
„Ich meinte Louise, meine kleine und zierliche Frau.“ Beide
Männer lachten übers ganze Gesicht, denn Louise war groß
gewachsen und nach der Geburt der ersten Kinder in die
Breite gegangen. Sie war eine mütterliche Frau mit
herzlich blickenden braunen Augen.
Line drohte mit dem Finger. „Ich geh’ jetzt rüber zu ihr. Wir
wollen Kienappels – Schischken sammeln und vielleicht
finde ich ja wieder Pilze.“
„Kienappels, wofür das denn?“, fragte Früllerk.
„Getrocknete Kiefernzapfen geben ein gutes Feuer“,
erklärte Line. „Und Hans schimpft doch schon die ganze



Zeit über den hohen Torf-Verbrauch für den Kahn. Jeder
Torfsoden ist bares Geld! Diesen Satz hast du ja wohl
auswendig gelernt“, ärgerte sie den Nachbarn und Freund.
„Ich hol’ Louise und die Kinder ab. Eeten un Drinken findet
ihr in der Kate. Mokt good!“
„Kienappels als Brennmaterial? Das habe ich ja noch nie
gehört“, staunte Hans. „Aber so neemodsche Ideen, wie du
sie hast, hat auch deine Frau!“
„Dann passen wir ja gut zusammen“, meinte Früllerk
trocken. „Cord Hartwich hat Line davon erzählt.“
„Cord, dein Freund aus Bremen? Der dir deine Hand mit
der Dechsel kaputt schlug?“
„Hm …“ Früllerk zögerte, ihm war der deutliche Hinweis
auf seine rechte Hand unangenehm. „Schuld hatten wir
wohl beide, damals auf der Schiffswerft. Wir alberten
herum und dabei hat mich die Dechsel getroffen.“
„Und seitdem ist deine Hand nicht mehr in Ordnung!“
Lüttsche-Hans und Fritz waren atemlos vom schnellen Lauf
zum Kahn. „Mudder schickt uns, wir sollen bei euch
bleiben und helfen!“
Hans nickte seinen beiden großen Jungen zu. „Das ist gut.
Ich habe auch schon einen Auftrag für euch!“
„Vadder, wir müssen bei der Hand aber noch was fragen!“
„Ihr habt die Unfallgeschichte doch schon hundert Mal
gehört.“
„Ja, aber … Unkel Früllerk, hat das sehr geblutet?“
Auch Fritz fragte sofort weiter: „Und was hat der Medicus
gesagt?“
Früllerk seufzte. Er wusste, bevor er nicht wieder einmal
alles ganz genau erzählt hatte, gaben die Jungen keine
Ruhe. „Ihr wisst doch, was er sagte: Die inwendigen
Muskeln sind nicht mehr richtig zu gebrauchen. Ich kann
zwar greifen, aber nicht mehr fest zupacken. Und obwohl
ich lange mit meiner linken Hand geübt habe, konnte ich
nicht mehr als Schiffs-Zimmermann arbeiten.“



„Und da hat Cord Hartwich dir die Moorstelle besorgt!
Seinem Schwestermann gehört das Moor hier nebendran.“
Lüttsche-Hans wusste es natürlich.
„Aber Herr Findorff musste auch mit entscheiden. Und
darum bist du unser Nachbar geworden!“ Fritz, als der
Ältere, wollte nicht zurückstehen. „Und wann hast du dann
gewusst, wie ein Torfkahn gebaut wird?“
Hans nickte Früllerk billigend zu.
„Wie ein Schiff gebaut wird, weiß ich natürlich. Aber die
Zeichnung eines Torfkahns, die stammt von einem Schiffer
aus Ostpreußen. Cord Hartwich hat sie gekauft und mir
mitgebracht. Und danach habe ich meinen ersten Kahn
gebaut. Mit der Hilfe eures Vaters, denn allein kann ich es
nicht, weil meine Hand kaputt ist.“
„Wir haben aber auch mitgeholfen!“
„Ja, das stimmt. Und ihr habt gut gearbeitet“, lobte
Früllerk.
„Jetzt haben wir aber einen Auftrag für euch!“ Hans wurde
energisch. „Da Früllerk mit dem ersten Torf nach Bremen
fahren will, müsst ihr unseren Torf holen. Er verkauft ihn
für uns. Sicher das letzte Mal! Aber 25 Körbe voll.“
„Ob ihr wohl so weit zählen könnt?“, schmunzelte Früllerk.
„Klar doch!“, antwortete Lüttsche-Hans voller
Überzeugung. „Hat Tan’ Line doch mit uns geübt! Een,
twee, dree, veer, fief, soss, söben, acht, …“
„Neegen, tein“, vollendete Fritz. „Wir können die Zahlen
sogar schreiben, dabei hat der Schulunterricht noch nicht
wieder begonnen!“
„Nun ist aber gut! Los, lauft und schüttet nicht mehr als
zwei Körbe voll auf die Schiebkarre. Messt genau ab, damit
Früllerk nicht betupt wird!“
„Ja, Vadder!“ Und schon sausten die beiden den Pad
entlang.
Früllerk und Hans sahen den Jungen nach, Früllerk mit
sehnsüchtigem Blick. „Du hast gute Kinder.“



„Und du wirst auch bald welche haben“, tröstete Hans,
während beide weiter arbeiteten. Er wusste um den
Kinderwunsch seines Freundes. „Freu’ dich, dass nicht
gleich ein Kind geboren wurde. Line musste sich doch erst
einfügen hier im Moor. Eine vornehme Bremer Köchin
heiratet in eine Moorhütte. Weißt du noch, wie oft du
letzten Sommer dachtest, sie würde sich nicht
eingewöhnen? Du hast sogar Angst gehabt, deine Frau
läuft dir davon!“
Früllerk schluckte schwer, ihm war die Zeit noch in guter
Erinnerung.
„Auch Louise und ich hatten lange Sorge, dass Line nicht
durchhält. Eine Stadtfrau, gewohnt, unter vielen Menschen
zu sein, die hier in die Einsamkeit kommt, die alle
Annehmlichkeiten einer Köchin eines reichen Bremer
Haushalts gegen eine einfache Moorhütte getauscht hat.
Eine Frau, die nur de Fromde heißt und auch so behandelt
wurde. Und guck’ jetzt mal. Wie schnell hat sich deine Frau
eingelebt.“
Früllerk nickte nur.
„Obwohl …“ Hans lachte ein wenig verlegen. „Also, warum
du deiner Frau einen Unterstand für euren Nachttopf
gebaut hast, das verstehe ich nicht!“
„Ach, da habe ich ihr nachgegeben.“ Früllerk war seinem
Freund und Nachbarn gegenüber ehrlich. „Sie kennt das
aus Bremen, nennt es Klousitt! Das ist englisch und
bedeutet geheime Kammer, sagt sie.“
Hans griente: „Na, also geheim ist das Teil nun wirklich
nicht! Man sieht es doch schon von Weitem! Weißt du noch,
als Piss-Jule es das erste Mal sah, da rannte sie as’n Tüüt,
um es so schnell wie möglich dem ganzen Dorf zu
erzählen.“
„Ja, es ist auch mir peinlich. Ich geh’ da nie hin! Der
Schiet-Haufen hinter dem Hüttengiebel reichte mir völlig
aus. Aber Line behauptete, es stinkt! Da darf ich nicht



mehr hin machen!“ Er zuckte mit den Schultern. „Nun geh’
ich eben immer auf den Topf und sie bringt alles
regelmäßig zum Unterstand. Sie wäscht den Nachttopf
auch jeden Tag rein! Also, mit dem Saubermachen hat sie
es! Gestern wusch sie sogar mit einem Lappen den
Schimmel von allen Holzteilen in der alten Hütte!“
„Na ja“, brummelte Hans, „es hat eben sehr geregnet in
den letzten Tagen. Bei so viel Feuchte wächst der Schimmel
ja schon beim Zusehen!“
„Wie gut, dass der Schimmel im Wohnbereich nicht
überhand nimmt! Das kommt sicher durch das ständige
Feuer. Obwohl –Schimmel schadet doch nicht! Wir haben
uns sogar deswegen gestritten, aber nur ein bisschen!“
„Deine Line setzt eben immer ihren Kopf durch! Frag’ mal
Piss-Jule!“ Hans lachte laut auf. „Oder wärst du lieber mit
Bertha Fricke verheiratet?“ Er kicherte bei der Vorstellung.
„Was tut sie eigentlich den ganzen Tag? Rumsitzen und in
den Nachbarkaten tratschen. Bald ist sie eine zweite Jule!“
Früllerk schüttelte sich. Er liebte seine Line über alles,
aber manchmal übertrieb sie es. Liebevoll grinsend,
würdigte er seine Frau: „Beim Saubermachen ist Line ein
bisschen mall!“
„Aber nur bei solchen Dingen!“ Hans kicherte wieder.
„Sonst ist sie eine kluge Frau. Vergiss nicht, nur sie fand
den richtigen Mörder heraus. Das brachte ihr die
Sympathien aller im Günnemoor. Fast aller, denn Anna
Sandvoss ist ihr gegenüber noch feindseliger als vorher. Na
ja, dass Jacob, ihr Ältester, euch das Holz für eine Kate
geschenkt hat … Sie schäumte vor Wut, als sie es erfuhr, so
wurde erzählt.“
„Sie guckt uns gar nicht mehr an, an den Sonntagen in
Worpswede. Als wären wir nicht vorhanden. Aber auf dem
Sandvoss-Hof würdigt sie Line ständig herab, sagt Hanken.
Er hat keinen leichten Stand ihr gegenüber, obwohl er als
Alt-Knecht auf dem Hof der Einzige ist, der sich traut,



gegen ihre Meinung anzugehen. Ich verstehe aber auch
nicht so ganz, warum wir das Holz bekamen.“
„Jacob wollte euch nichts schuldig bleiben. Sein Vater war
genauso. Er war eben sehr erleichtert, dass sein Bruder
nicht der Mörder war. Weißt du eigentlich, ob Borchert
inzwischen bestraft wurde?“
Früllerk schüttelte den Kopf. Er passte dabei mit Hans die
letzte noch fehlende Planke an den Schiffsboden an, der
vorn und hinten nach oben gebogen war. Sie schlugen die
in Worpswede geschmiedeten Vierkant-Nägel mit der
scharfen Kante quer zur Faser in das Eichenholz.
Die Spiegel, der vordere Bugspiegel etwas größer als der
Heckspiegel, waren schon gesägt und zugeschnitten.
Später erhielten sie noch einen verzierten Beschlag, durch
den das Holz beim Rammen von Uferbefestigungen oder
Bootsstegen nicht zerbarst. In die Mitte des Bugspiegels
gehörte der Ring mit einer Eisenkette, an der ein Spitt
befestigt war. Mit dem Spitt konnte der Torfschiffer an
jedem Ufer ankern, indem er das lange spitze Flacheisen in
den Boden rammte.
Hans meinte nachdenklich: „Ob wir wohl wieder einen
Mörder hier im Moor haben? Du weißt doch, der Kopf, den
Korl-Fofftein fand. Wer den wohl vergraben hat? Vielleicht
kann Line diesen Fall ja auch lösen?“
„Büst du mall? Sag’ ihr das bloß nicht, denn dann begibt
sie sich wieder in Gefahr!“ Früllerk wurde böse. „Denk’
doch ans letzte Jahr! Wären deine beiden großen Jungen
nicht zufällig gekommen, Line würde nicht mehr leben! Ich
will nicht, dass sie sich mit Mord und Mördern abgibt!“
„Is ja schon gut! Ich hab’ das ja nur so dahingesagt“,
beruhigte Hans und lenkte ab: „Wir Kolonisten haben es ihr
im letzten Jahr aber auch nicht leicht gemacht! Erst
nachdem sie allen Frauen erlaubt hatte, die Mühle zum
Buchweizen Mahlen zu benutzen, wurde es etwas besser.
Jeden Abend kommt doch mindestens eine der Dorffrauen



und mahlt ihren Bookweten bei euch! Und dann ein Graben
rund um die Kate! Ich fand ja zuerst auch, dass es zu viel
Arbeit wäre, aber seit wir auch so einen neemodschen
Graben besitzen, stand kein einziges Mal mehr Wasser auf
dem Flett! Mittelsteiners haben im Sommer ebenfalls einen
gegraben. Lines Ideen sind vortrefflich! Und doch reden
alle heimlich immer weiter über die neemodschen Ideen
deiner Frau und schütteln den Kopf. Früllerk, warum sind
Menschen so?“
„Hans, ich glaube, das ist überall so. Line versucht gern
Neues. Denk’ doch an die Kienappels. Kaum hat sie davon
erfahren, muss sie es ausprobieren. Sie nennt sie sogar
Schischken, so heißen sie im Ostpreußischen, hat Cord ihr
erzählt. Sie mag nun mal Neuerungen, lässt sich auch gern
etwas zeigen. Und sie hat ja selber immer wieder neue
Ideen und gute Möglichkeiten für den Alltag. So ist sie
eben.“
Das aber war den Moorkolonisten fremd. Früllerk hatte es
Line versucht, zu erklären: Die Frauen und Männer waren
vorher Knechte und Mägde oder jüngere Bauernsöhne in
den umliegenden alten Dörfern gewesen. Ein einziges Mal
in ihrem Leben hatten sie etwas Ungewöhnliches und
Neues getan. Um Moorkolonisten zu werden, mussten sie
ihre Heimatdörfer, ihre Groß-Familien und die
Dorfgemeinschaften verlassen. Sie hielten darum
anschließend ganz besonders am Althergebrachten und
Traditionellen fest. Früllerk hatte seine Frau gewarnt: „Du
wirst hier noch oft hören: ,Das tut man nicht!’ oder ‚Wir
wollen alles so, wie es ist. So ist es am besten!’“
Das Altvertraute gibt Sicherheit. Sie leben so, wie schon
ihre Vorfahren lebten. Früllerk hatte sich viele Gedanken
dazu gemacht: „Der Aberglauben ist sehr verbreitet hier
bei uns im Moor. Line, das darfst du aber niemandem
weitersagen: Ich glaube, wenn Menschen nichts dazulernen
oder erleben, dann ist Neues so fremd, dass es ihnen Angst



macht. Und was sie nicht kennen, nennen sie Hexerei und
Magie – und hier im Düvelsmoor eben Teufelswerk. Sie
arbeiten, schlafen, kochen und essen genauso wie ihre
Eltern und Großeltern. Unbekanntes probieren sie gar
nicht erst aus, lieber hungern oder frieren sie. Das
Notwendige zum Leben beherrschen sie gut – Torfstechen,
Tiere versorgen, säen und ernten. Bookwetenpannkoken
backen und Grütze kochen können die Frauen
ausgezeichnet, aber andere Gerichte mit Bookweten gibt es
hier nicht. Darum habe ich eine Bremer Köchin geheiratet.“
Bei diesen Worten hatte Früllerk seine Line breit
angegrinst und sie in die Arme genommen. Wie viele
unterschiedliche Arten Pannkoken konnte Line inzwischen
backen! Und alle waren lecker! Ihm lief auch jetzt das
Wasser im Mund zusammen.
„Hans, hast du auch Smacht? Ich könnte jetzt wohl einen
Happen vertragen!“
„Wenn die Jungen wieder hier sind, dann können sie ja
Lines Eeten un Drinken zu uns ans Feuer holen.“
„Und anschließend geht es mit frischer Kraft weiter! Wir
müssen fertig werden, Hans! Nach dem langen Regen zieht
die Sonne nun die letzte Feuchtigkeit aus den Torfsoden.
Ich möchte bald ein erstes Mal in Begleitung nach Bremen
fahren.“
„Wenn mein Kahn bis dahin kalfatert und fertig ist, meinst
du wohl?“, griente Hans und boxte seinem Freund
kameradschaftlich gegen die Schulter.
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Schischken und was Süßes

ine ging zügig den Pad zurück. Sie blickte sich um, der
Anblick des Moores war ihr inzwischen sehr vertraut.

Jetzt im Herbst beherrschte die Farbe Gelb die Landschaft.
Gelb und ein helles Braun neben dem Moorrot. Nur direkt
auf dem Pad war noch etwas Grün neben langen Gräsern
und dem Heidekraut. Früllerk hatte Heideplaggen in
mehreren Lagen auf den ganzen langen Pad gebreitet. Nur
dort war es einigermaßen trocken. Die weite Moorfläche
drum herum wirkte nach dem vielen Regen wie ein riesiger
See, auf dem nur mit Gräsern bewachsene Moospolster zu
sehen waren. Auf dem neu geplanten Buchweizenfeld
schwamm die von Früllerk abgehackte Heide. ‚Erst im
Frühjahr muss sie wieder trocken sein, damit wir sie
anzünden können. In die warme Moorschicht säen wir
anschließend den Buchweizen.’ Line hatte das nun schon
einmal miterlebt. Jetzt war jedoch Herbst. Die noch jungen
weißstämmigen Birken zur Beek hin hatten schon ihre
Blätter abgeworfen. Einige Rohrkolben streckten sich
davor steil in die Höhe. Das herbstlich weiße Schilfgras
war umgeknickt, hing wirr durcheinander und ruschelte im
Wind.
Jenseits des Sanddammes standen zur Linken die Hütten
von Piss-Jule und Stille-Catharine. Alles Land auf jener
Seite gehörte zum Sandvoss-Hof. Auch die Kate, in der Fidi
und Bertha Fricke wohnten, rechts ganz am Ende der
Reihe, gehörte dazu. Fidi war Heuerling und hätte er nicht
das Anrecht auf Heu und Bookweten, seine Familie wäre
wohl verhungert. Seine Frau Bertha konnte nicht
wirtschaften und kochen war ihr fast ein Fremdwort. Das
ganze Dorf blickte verächtlich auf die Familie, jegliche



Hilfe wurde nach einiger Zeit eingestellt. Es war
vergeblich, Bertha eine Fertigkeit zu zeigen. Sie nahm nur
und jammerte anschließend umso mehr.
Auf ihrer Seite des Dammes war rechter Hand die Reihe
der Nachbarkaten am Torfrauch zu erkennen. Der Rauch
der Feuerstellen sammelte sich unter dem Dach, zog
hindurch und verwehte draußen. Es wirkte, als würden die
Dächer brennen, ohne Flamme. Line sah nach links. Sie
waren die Letzten in der Reihe. Neben ihrem Grundstück
begann das offene Moor. Die Fläche gehörte Lüer
Wendelken, einem großen Bauern aus Ströhe.
Line balancierte auf dem Holzbrett über den Scheeden.
Hans und Früllerk hatten es als nachbarschaftliche Brücke
über den Graben gelegt, der die beiden Grundstücke
trennte. Sie blickte sich um. Hier bei den Obstbäumen war
sie im letzten Sommer fast erwürgt worden. Ihr schauderte
immer noch, wenn sie daran dachte. In der Dunkelheit
hatte sie niemanden erkennen können, aber Lüttsche-Hans
und Fritz retteten sie zufällig. Wie lange ist das schon her?
,Über ein Jahr bin ich nun schon hier im Moor’, dachte
Line. ,Früllerk hat versprochen, mich mitzunehmen, wenn
er den Wintertorf nach Bremen bringt. Ob sich dort im
Haus in der Langenstraße wohl viel verändert hat?’
Sie drehte sich um, Früllerk stand am Feuer. Nachdem der
erste Torfkahn gebaut war, hatte er, von der Beek
abzweigend, einen kurzen Stichkanal ins Moor gegraben.
Überdacht, die drei Landseiten mit Brettern verschalt,
innen eine Anlegestelle, war es eine Hütte für den
Torfkahn. In diesem Jahr bauten Hans und er, immer wenn
Zeit war, am zweiten Schiff. Es war beinahe fertig, so, wie
Früllerk es Herrn Findorff kurz vor dessen Tod versprochen
hatte.
Line hob den Henkelkorb vom rechten auf den linken
Unterarm. Sie war traurig. Herrn Findorffs Tod hatte sie
noch immer nicht überwunden. Wie war die ganze



Gemeinde zusammengeschreckt, als der Herr Pastor am
ersten August-Sonntag mit Grabesstimme den Tod des
Moor-Commissarius verkündete. Am 31. Juli starb er in
Mehedorf bei Bremervörde. Viele Frauen begannen zu
weinen. Und obwohl sie sich im Kirchenraum befanden,
schluchzten und riefen sie immer wieder: „Us Moor-Vadder
is dod! Us goode Moor-Vadder is dod!“ Auch einige ältere
Männer wischten sich verstohlen mit dem Ärmel über die
Augen. Der Herr Pastor begann laut zu beten, so kehrte
wieder Ruhe ein in der Kirche. Er berichtete von den
letzten Stunden des schon lange kranken Mannes und wie
fromm und schlicht sein Wunsch für den letzten Gang zum
Gottesacker in Iselersheim war. „Niemand soll dem Sarg
folgen!“ Der Herr Pastor befahl Herrn Findorffs Seele in
Gottes Hand. An diesem Sonntag ging keiner früh nach
Hause. Aufgeregt und besorgt redeten auf dem Kirchplatz
alle miteinander und durcheinander. „Wer sorgt nun für
uns? Wer wird sein Nachfolger? Ob der auch gut zu uns
ist?“
Line hatte sich nicht am Wortwechsel beteiligt. Sie war nur
traurig. Im letzten Jahr hatte er schon so krank
ausgesehen, er hustete stark, ging gebückt und wirkte matt
und kraftlos. Er war noch einmal zu ihrer Hütte gekommen,
am Abreisetag. Line hätte ihm so gern seinen
Lieblingskuchen gebacken: Baumkuchen, so, wie er in
Salzwedel üblich ist. Aber über ihrem Torffeuer fehlte die
Vorrichtung dafür. Sie hatte stattdessen einige von den
Tartuffels in der Schale gekocht, gepellt und in Scheiben
geschnitten. Mit klein gewürfeltem grünem Speck und
Zwiebeln in der Pfanne gebraten, waren diese Brattuffels
inzwischen beinahe Früllerks Leibgericht geworden. Da die
Hühner fleißig legten, goss Line verquirltes Ei darüber und
ließ es stocken. Herr Findorff hatte nur wenig gegessen,
das auch für ihn neue Gericht aber sehr gelobt.



Sie hatte die nachbarschaftliche Moorkate schon fast
erreicht, hing aber weiter ihren traurigen Gedanken über
seinen Tod nach. Louises Mädchen hatten sie jedoch
bemerkt und liefen ihr entgegen.
„Wo gehen wir hin, Tan’ Line? Mudder hat uns nichts
verraten. Sie sagt, wir sollen dich fragen. Tan’ Line, wo
gehen wir hin? Weit?“ Lotti, Erna und Ida zogen an Lines
blau und grau gestreifter Schürze. Lotti, die Älteste der
drei Mädchen, knotete Lines Schürzenband auf und zog
kichernd die Schürze nach vorn.
„Wollen wir auch Mittelsteiners Kinder mitnehmen? Dann
muss aber jemand schnell rüberlaufen!“ Line hielt
schmunzelnd ihre Schürze fest.
„Ich bin die Schnellste!“ Lotti war ganz eifrig. „Vadder hat
doch ein Brett über den Scheeden gelegt, so, wie bei euch.
Ich bin ganz schnell wieder da!“
Erna und Ida pulten derweil an Lines
Schürzenbandknöpfen herum. Sie versuchten, ihrer großen
Schwester alles nachzumachen. Line hielt laut lachend die
Hände der beiden Kleinen fest. Sie genoss das Spiel mit
den Kindern.

*

Vier aufgeregte Kinder kamen zur Kate gestürzt. Lotti und
Hupp-Marie mit ihren kleinen Brüdern Paul und Peter.
Deren Mutter, Anna Mittelsteiner, kam langsam hinterher.
Ihr Kind müsste jeden Tag geboren werden. „Wir wollen so
gern mit, aber Mudder sagt, das geht nicht!“
„Nu mal langsam!“, tröstete Line. „Ich frage eure Mutter
selber.“
Auch Louise war gerade aus der Kate gekommen, fertig für
den Tagesausflug zum Kiefernwäldchen. Es war ein weiter
Weg über den Sanddamm Richtung Spreddig. Die
Brombeeren waren reif, es regnete auch nicht, wie in den



zurückliegenden Wochen, es würde ein schöner Tag
werden. Schon seit Sonntag schien wieder die Sonne. Der
Sanddamm war trocken und zur Geest hin war sicher auch
der Boden trockener.
„Line und Louise, was hat Lotti gemeint, ihr wollt meine
drei mitnehmen und den ganzen Tag wegbleiben. Wo wollt
ihr denn hin? Ich brauche meine Hupp-Marie doch im
Garten. Und die Jungs müssen den Torf neu ringeln, nun,
da er so gut trocknet! Ich kann sie nicht entbehren. Und
bei euch setzt es das nächste Mal was, wenn ihr einfach
loslauft und mir nur Bescheid zuruft! Ihr kommt jetzt sofort
wieder mit zurück, schon als Strafe!“
Alle Kinder sahen entsetzt auf die ärgerliche Frau. Keiner
traute sich, zu widersprechen.
„Anna, es ist meine Schuld“, verteidigte Line die Kinder.
„Ich habe Lotti mit der Frage rübergeschickt. Anna, lass
uns doch gemeinsam gehen. Das haben die Kinder doch
noch nie gemacht – nur am Sonntag. Dann ist es immer
eilig zur Kirche und genauso wieder zurück. Wir wollen
doch auch Brombeeren suchen. Hupp-Marie pflückt sie dir
und das ist doch ebenfalls Arbeit, wenn auch keine zu
Hause. Und die Jungs werden nach einem freien Tag
morgen umso fleißiger sein, nicht wahr?“
„Ja, Mudder, bitte lass’ uns mitgehen. Wir pflücken alle
drei Beeren, ganz viele, und bringen dir alle mit. Wir
stecken keine einzige in den Mund. Ganz bestimmt nicht!
Bitte, bitte, Mudder!“
„Line, das ist doch sicher wieder eine von deinen Ideen,
so’n neemodschen Krom. Tagesausflug? Das Wort habe ich
noch nie nich gehört!“
Nun setzte sich auch Louise für die Kinder ein: „Anna, ich
dachte zuerst genau wie du. Aber lass man, das ist gar
keine schlechte Idee. Wir sammeln unterwegs auch
Sprickelholz. Hans meinte gestern zu Jonny, dat Kienholt
sei nach dem langen Regen noch zu nass fürs Feuer. ‚Jedes



zusätzliche Brennmaterial hilft Torf sparen und bringt
darum in Bremen mehr Dalers’, predigt er den Kindern.
Anna, du brauchst doch auch trockenes Holz, wenn das
Feuer zu weit runtergebrannt ist oder wenn etwas schnell
kochen soll. Wir gehen an den vielen Birken vorbei zum
Kiefernwäldchen. Du kennst das doch dort, nach Spreddig
zu. Das ist nicht zu weit und wir bringen alles mit, was wir
finden können, und teilen es dann auf. Lass’ deine Kinder
ruhig mitgehen! Es ist kein verlorener Tag!“
Mit bittenden Augen sahen nun alle, Kinder wie
Erwachsene, auf Anna. „Na gut, meinetwegen. Aber dass
ihr mir artig seid! Marie, Paul, Peter, seht mich an! Ihr
horcht auf das, was Tan’ Louise und Tan’ Line sagen, hört
ihr?“
„Jo, Mudder, oh, weest ok bedankt, Mudder!“ Strahlende
aufgeregte Kinderaugen freuten sich. Sogar Erna und Ida
sagten: „Danke, Mudder!“, mussten dann aber laut darüber
lachen. „Tan’ Anna ist ja gar nicht unsre Mudder!“
„Und Unkel Jonny nicht unser Vadder!“
Louise wollte es schon lange wissen und meinte, mit ihrer
Frage abzulenken: „Anna, warum heißt Jonny eigentlich
Jonny? Den Namen habe ich vorher noch nie gehört!“
„Jonnys Patenonkel lebt in Amerika. Johann, er
unterschreibt aber immer mit Jonny und wollte, dass auch
sein Patenkind nicht Johann, sondern Jonny genannt wird.
Und inzwischen haben sich alle daran gewöhnt. Keiner sagt
mehr Johann.“
Die Erklärung klang schon versöhnlich, denn Anna liebte
ihre Kinder sehr. Vor allem, weil vor Jahren – in Spreddig –
alle Mittelsteiner Kinder an der Friesel-Krankheit
gestorben waren. Darum waren sie ins Günnemoor
gezogen, einen neuen Anfang machen. Diese drei Kinder
waren erst hier geboren und nun wurde das vierte
erwartet.



„Marie, du achtest auf deine Brüder! Und wenn einer
schietern muss, dann pass’ auf, dass der Po hinterher auch
sauber ist, bevor die Hose wieder drüber kommt!“
„Ja, Mudder!“ Alle Kinder waren nun ungeduldig,
fortzukommen, denn so einen Ausflug kannten sie nicht.
Das war eben eine von Lines neemodschen Ideen.

*

Line hoffte, unterwegs auch Pilze zu finden. Nahe bei den
Birken sollten sie zu dieser Jahreszeit massenhaft wachsen.
Sie hatte sich erkundigt: Niemand hier im Moor kannte
sich mit Pilzen aus, die Moorrandbauern mit
abwechslungsreicherem Mittagstisch sicher ausgenommen.
Line dagegen freute sich über die vielen Pilze. Sie wollte
gern welche im Rauch trocknen, so könnten die Pilze nicht
schimmeln und durch den Rauchgeschmack würden sie
sicher noch leckerer werden. Line wollte es in diesem Jahr
jedenfalls mit einer kleineren Menge ausprobieren.
Bisher hatten sie jedoch alle Pilze sofort gegessen. Früllerk
war zuerst ebenfalls unsicher gewesen, da ihn alle
Nachbarn gewarnt hatten. Mutig hatte er aber seine Frau
verteidigt und geantwortet: „Ich bin doch jung verheiratet.
Meine Frau will mich bestimmt noch einige Jahre
behalten!“ Alle aber schüttelten den Kopf über so viel
Unverstand.
Der Birkenpilz mit braunem Hut, aber schwarzschuppig am
weißen Stiel, hat Ähnlichkeit mit dem Stamm der Birke und
ist darum gut zu erkennen. Line sah, am Weg unter den
Birken wuchsen viele. Sie merkte sich die Stellen für den
Heimweg. Sie hatte keine Angst vor Vergiftung, auch wenn
alle Frauen ihr abrieten, Pilze zu sammeln und zu essen.
Und vor Spuk fürchtete sie sich ebenfalls nicht, denn „Pilze
sind von Hexen gemacht. Nimm dich in Acht vor den
Hexenringen!“, war sie gewarnt worden. Auch Louise war



skeptisch. Sie wollte lieber keine Pilze sammeln und davon
probieren schon gar nicht. Die Verantwortung, auch ihren
Kindern gegenüber, war ihr zu groß.
Line aber hatte schon im vergangenen Herbst gesammelt.
Sie briet die jungen in Scheiben geschnittenen Pilze in der
Pfanne und schlug ein Ei darüber. Auch rührte sie die
würzigen Birkenpilze in den Buchweizenteig. So sparte sie
beim Pfannkuchenbacken Speck und Früllerk war
begeistert von der neuen Sorte Bookwetenpannkoken. Und
die cremige Pilzsuppe war schon fast zu einem Leibgericht
geworden. Sie wärmte abends gut durch, wenn beide kalt
und nass von draußen ans Feuer kamen.
Line schlug darum Louise vor, gemeinsam die Pilze zu
sammeln und für alle drei Familien aufzuteilen. Unwillig
wies Louise den Vorschlag zurück: „Sowat eet wi nich! Dat
smeckt nich un dat is nich good vor de Gesundheit!“
„Ich habe doch schon im letzten Herbst gesammelt.
Früllerk schmecken die Pilze hervorragend. Aber du kannst
ja noch weiter abwarten, ob wir sie vertragen! Wenn wi dod
goht, dann hattest du Recht, Louise“, scherzte Line.
„Mach’ keinen Spaß mit dem Tod!“, wurde Louise plötzlich
laut und vergrellt. „Und schon gar nicht vor den Kindern“,
fügte sie hinzu. „Wenn wi öbern Dod schnackt, denn kummt
he ok! Schasst mol sehn!“
Line versuchte, zu erklären: „Es ist Aberglauben, zu
meinen, wenn wir vom Tod reden, dann käme er sogleich.
Das stimmt nicht! Der Tod kommt, wenn es für uns Zeit ist.
Wir können das nicht beeinflussen. Und durch Reden schon
gar nicht.“
„Du musst das ja wissen, du bist ja auch aus der Stadt“,
gab Louise böse zurück. Sie hatte Angst um ihre Kinder
und versuchte, sie zu schützen. Schon ihre Mutter hatte sie
vor dem lockeren Umgang mit dem Tod gewarnt. Sie
vermied jeglichen Spott darüber, vor allem seit sie eigene
Kinder hatte.



„Louise, nun sei wieder gut!“, bat Line. „Ich weiß, dass ich
aus Bremen bin. Dort leben so viele Menschen zusammen.
Jeden Tag stirbt in der Stadt jemand. Der Tod gehört zum
Alltag dazu. Hier im Moor dagegen leben nur wenige
Menschen. Wenn dann einer stirbt und keiner weiß genau,
warum, dann macht das Angst. Ich kann das gut verstehen.
Wenn in der Stadt ein Mensch gestorben ist, dann erklärt
der Medicus, warum. Er hat den Körper studiert und weiß
um die Zusammenhänge. Da bleibt nichts Geheimnisvolles.
Das Reden über den Tod ist nichts Schlimmes, aber giftige
Pilze essen, das ist was Schlimmes“, lenkte sie ab. „Louise,
glaub’ mir, ich sammle nur Pilze, die ich ganz genau
kenne.“
Louise antwortete versöhnlich: „Du kannst ja mal zu Stille-
Catharine gehen. Die weiß, welche Pilze hier in der Gegend
giftig sind.“
„Ich glaube, Catharine ist sehr weise“, überlegte Line.
„Als Kräuterfrau muss sie das auch sein. Sie ist die, die
immer hilft, wenn jemand krank wird, so, wie euer Medicus
in Bremen. Der Wundarzt auch. Sie kennt alle Kräuter und
Pilze und kocht Tees und Heiltränke daraus. Das ist sicher
manchmal gefährlich. Bestimmte Moose und auch Blätter
legt sie auf Wunden, damit sie besser heilen. Catharine ist
eine kluge alte Frau. Line, schweig aber darüber fremden
Menschen gegenüber! Catharine hat Angst, von der
Obrigkeit als Hexe verbrannt zu werden.“
„Hier werden doch keine Frauen mehr als Hexen
verurteilt?“, fragte Line. „In Bremen gibt es das schon
mehr als hundert Jahre nicht mehr.“
„Der Herr Pastor hat aber noch vor Kurzem darüber
gepredigt und gewarnt. Er erzählte von einem Land, das
Schweiz heißt, und dort wurde vor zehn Jahren eine Hexe
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Es stand in einem
seiner Bücher. Ich hab’ mir das genau gemerkt“, fügte
Louise stolz hinzu.


