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Zur Erinnerung an meinen Vater
Gerhard Pfeiffer



Line Grapenthiens zweiter Kriminalfall im Teufelsmoor. Die
Bremer Kochin hat auch nach einem Jahr im Moor mit
Leichen zu tun. Aullerdem kampft sie weiter gegen den
Hass der Bauerin Anna Sandvoss und die Heimtucke der
alten Piss-Jule.

Ingrid Pfeiffer, geboren 1950 in Lehnstedt/Hagen im
Bremischen, aufgewachsen in Bremen-Blumenthal, arbeitet
als Trauerrednerin in Bremen, Worpswede und Umgebung.
Schon von Kindheit an interessierte sie sich fur Geschichte
und Archaologie. Besonders die Kuche und die Historie
Norddeutschlands haben es ihr angetan. Einen Roman zu
schreiben, in dem sich ihre Interessen unterbringen lassen,
war darum reizvoll und naheliegend. Und naturlich ist die
Hauptperson der Geschichte ein Kochin.
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Vorwech

onntag, 23. September 1792 in Worpswede im

Teufelsmoor.Laut und aufdringlich lachte die junge
Frau. Jeder Kirchganger sollte sie wohl bemerken.
Augenfallig schakerte sie mit den Jungkeris, die sich um sie
geschart hatten.
Auch die alteren Manner bekamen blitzende Augen und
gingen ein wenig langsamer, um den Anblick der
verfuhrerischen Frau noch ein wenig langer zu genief3en.
Die Frauen schuttelten die Kopfe uber solch
herausforderndes Gehabe und strebten der Kirchentur zu.
Sie zogen dabei ihre Kinder vorwarts, die den Unmut der
Mutter spurten und gerade darum so gern stehen
geblieben waren.
Nur Piss-Jule baute sich vor der kleinen Gruppe auf. ,Dat
du di nich schamst! Nu, wo du glieks in den Herrgott sien
Huus treten schallst!”
Piss-Jule kam den jungen Leuten sehr nahe. Nicht ihr
Gekeife, sondern der durchdringende Ammoniak-Geruch
aus den Rocken der alten Frau schaffte es blitzschnell, die
Gruppe aufzulosen.
In der Kirche sals die eben noch so dreiste junge Frau
gefasst und ruhig in der Bank und wirkte fromm und
andachtig. Gekleidet in das sonntagliche Schwarz, unter
der Haube lugte eine Strahne der weilSblonden Haare
hervor, waren die Augen auf die gefalteten Hande im Schol$
gerichtet. Nur die Nase ragte ein klein wenig keck in die
Luft und die kraftig durchbluteten Lippen gehorten zu
einer jungen Frau, die eher lebhaft als still wirkte. In die
Mundwinkel allerdings waren Furchen eingegraben, die
eigentlich nicht zu einer so jungen Frau passen wollten.



Line Grapenthien wunderte sich: Die Falten sahen nach
Schmerz aus. Erstaunlich auch, wie verschieden sie sich
gab, aulSerhalb und innerhalb der Kirche.

Line versuchte, sich wieder auf den Gottesdienst zu
konzentrieren. Der Wechselgesang zwischen Pastor und
Gemeinde gefiel ihr immer so gut, besonders das ,Kyrie
eleison”, die so fremdartigen griechischen Worte, horte sie
gern und sang danach das ,Herr, erbarme dich“ voller
Inbrunst mit.

,Krururu leisen!” Laut krachzte hinter ihr eine
Frauenstimme den Part des Herrn Pastor mit. Line wusste,
das war Piss-Jule! Zwei Banke weiter salS die alte Frau ganz
am Ende der Bank. Da zwei der Gunnemoor-Stellen zurzeit
nicht bewohnt waren, blieben die beiden Platze neben ihr
frei. Line hatte darauf geachtet, vor Piss-Jule in die Bank zu
rutschen, um die alte Frau nicht zu beruhren, denn mit
jeder Bewegung ihrer Rocke entstand eine beilsende
Duftwolke nach abgestandenem Urin. ,Wenn ich neben ihr
sitzen musste, ich wurde gegen Ende des Gottesdienstes
ohnmachtig sein.” Line schuttelte sich.

,Krururu leisen!” Fast schrill klang die Stimme. War Piss-
Jule argerlich? Aber doch wohl nicht auf den Herrn Pastor!
Warum sang sie so laut und dabei so falsch mit?

,Krururu leisen!” Nun drehten sich mehrere Kopfe um.
Line stielS Louise an und kicherte. Das ,Herr, erbarme
dich” konnte sie danach fast nicht mehr mitsingen, denn
sprudelndes Lachen stieg in ihr hoch. ,Jetzt blofs nicht laut
werden, dann wird auch der Herr Pastor aufmerksam’,
befurchtete Line.

Die Kirchentur wurde leise geoffnet. ,Herr Pastor ... Herr
Pastor ... Herr Pastor!“ Flusternd, dabei aber immer lauter
werdend, kam ein Fremder durch den Mittelgang nach
vorn. Am geschulterten Wanderstock baumelte ein von
Stoff umhullter runder Gegenstand. Seine Kleidung



bestand aus einer geflickten Hose und einer zerschlissenen
Jacke, er war wohl ein Slopendriver.

»,Ich werde am Sonntag auch immer in den Gottesdienst
kommen, Herr Pastor!”“

»Was ist denn heute!” Der sonst so reservierte Herr Pastor
war erbost: ,Immer diese Storungen! Konnt ihr euch nicht
an die Gottesdienst-Ordnung halten? Thr wisst doch, wann
wer zu singen hat!“

Das ging eindeutig gegen Piss-Jule und ihr ,Krururu
leisen!”

,und was ist mit dir? Die gute und fromme Andacht ist
sowieso dahin! Ich kenn’ dich doch! Sag’ mir deinen
Namen! Warum kommst du so spat zum Gottesdienst?”
,Herr Pastor, hmmm ... Entschuldigt auch. Ek biin man
blots Korl-Fofftein, ich wollte doch gar nicht storen, aber es
ist etwas passiert! Ich bin heute Morgen in Wendelkens
Torfstich gestiegen, um noch ’'‘ne Mutze voll Schlaf zu
kriegen. Da hab ich mir mit meinem Stock einen guten
Sitzplatz machen und so’n buschen Torfwand begradigen
wollen. Und dabei ist mir ganz plotzlich ein ganzes Stuck
Torf rausgefallen. Und da ist mir ein Kopf entgegengerollt.
Herr Pastor, nur een Kopp! Herr Pastor, ek hevv n Lieken-
Kopp funnen'”






Verbrannte Dalers

ine stellte ihren Holzteller mit Bookwetenpannkoken in

den Henkelkorb, legte einige Handvoll Pflaumen drum
herum und setzte einen irdenen Kump wie einen Deckel
verkehrt herum darauf. Den zusammengefalteten Stoffsack
steckte sie sich unter das Schurzenband.

*

Frullerk Grapenthien schob einige abseits liegende
gluhende Torfstucke auf das Feuer. Eine einzelne
Bootsplanke hatte er wieder vom Bootsrumpf entfernen
mussen. Er hatte sie nicht richtig eingepasst und argerte
sich, dass er nun nachtraglich noch einmal ein Holz
krummen und einsetzen musste. Von unten Hitze, von oben
nasse Sacke brachten mit der notigen Geduld die
notwendige Rundung in das Eichenbrett. Er arbeitete mit
seinem Freund und Nachbarn Hans Sasse am Torfkahn. Er
war beinahe fertig. 32 Fuls war der ¥2 Hunt lang, in den bis
zu 50 Korbe Torf geschuttet werden konnten.

Hans beanstandete das Feuer. Frullerk liels es uber Tag
nicht ausgehen, Hans dagegen jammerte uber den grolsen
Verbrauch an Torf. Massig Dalers wurde der in Bremen
bringen. ,Nur noch wenige Tage, dann ist der Kahn doch
fertig, oder? Es ist genau die richtige Zeit. Die Bremer
brauchen ihren Wintertorf!“

Frullerk musste grienen. ,Ich weiS noch von einem
Moormann, der nicht an den guten Verdienst durch den
Torfverkauf glaubte. Wer kann das wohl gewesen sein?”“
Hans stiels ihn freundschaftlich in die Seite. ,Mach’ du man
deinen Spiejok mit mir. Du hast mich schlielSlich doch



uberzeugt. Bei einem Besuch in Worpswede in der Kneipe
habe ich dich sogar verteidigt. Alle grienten uber das viele
Geld, das ein Schiff zuerst einmal kostet. Nur ein Knecht,
Johann Grotheer, zeigte Interesse. Wenn er genug Geld
gespart hat und seine Liebste ihn heiratet, dann will er
auch siedeln. Er sprach von der Umbeck und dem
Bergedorfer Schiffgraben. Dort irgendwo soll ganz am
Schluss ein Moordorf entstehen. Der meinte, die Idee eines
Torfkahns sei gut. Oft genug sind wir inzwischen doch auch
mit deinem Kahn zum Gottesdienst gefahren. Sehr bequem,
meint sogar meine Louise. Und weilst du noch, Frullerk, vor
deiner Heirat war ich doch einmal sogar mit in Bremen. In
das vornehme Haus an der Langenstralle traute ich mich
aber kaum rein.”

»,Da hast du auch meine Line kennen gelernt!”

»,1ch seh’ sie noch vor mir, in der grolsen Kuche hinter der
Diele. Dein Leibgericht war gekocht. Labskaus, mmh! Und
Line mit einer grofSen sauberen Schurze kommandierte die
Kuchenfrauen. Klein und spiddelig ist sie ja, aber ...”

~Wer ist spiddelig?”, fragte Line scharf, die gerade uber
den Pad gekommen war. ,Meinst du etwa mich?“

,Nein, nein“, beruhigte Hans sie und zwinkerte Frullerk zu.
Er hatte ihr Kommen schon vorher bemerkt, der
Moorboden ubertrug die leichten Schwankungen deutlich.
,Ich meinte Louise, meine kleine und zierliche Frau.” Beide
Manner lachten ubers ganze Gesicht, denn Louise war grols
gewachsen und nach der Geburt der ersten Kinder in die
Breite gegangen. Sie war eine mutterliche Frau mit
herzlich blickenden braunen Augen.

Line drohte mit dem Finger. ,Ich geh’ jetzt ruber zu ihr. Wir
wollen Kienappels - Schischken sammeln und vielleicht
finde ich ja wieder Pilze."”

»Kienappels, wofur das denn?”, fragte Frullerk.
»,Getrocknete Kiefernzapfen geben ein gutes Feuer”,
erklarte Line. ,,Und Hans schimpft doch schon die ganze



Zeit uber den hohen Torf-Verbrauch fur den Kahn. Jeder
Torfsoden ist bares Geld! Diesen Satz hast du ja wohl
auswendig gelernt”, argerte sie den Nachbarn und Freund.
,Ich hol’ Louise und die Kinder ab. Eeten un Drinken findet
ihr in der Kate. Mokt good!”

,Kienappels als Brennmaterial? Das habe ich ja noch nie
gehort”, staunte Hans. ,Aber so neemodsche Ideen, wie du
sie hast, hat auch deine Frau!“

,Dann passen wir ja gut zusammen®”, meinte Frullerk
trocken. ,Cord Hartwich hat Line davon erzahlt.”

,Cord, dein Freund aus Bremen? Der dir deine Hand mit
der Dechsel kaputt schlug?“

,Hm ...” Frullerk zogerte, ihm war der deutliche Hinweis
auf seine rechte Hand unangenehm. ,Schuld hatten wir
wohl beide, damals auf der Schiffswerft. Wir alberten
herum und dabei hat mich die Dechsel getroffen.”

,Und seitdem ist deine Hand nicht mehr in Ordnung!“
Luttsche-Hans und Fritz waren atemlos vom schnellen Lauf
zum Kahn. , Mudder schickt uns, wir sollen bei euch
bleiben und helfen!”

Hans nickte seinen beiden grofsen Jungen zu. , Das ist gut.
Ich habe auch schon einen Auftrag fur euch!”

,Vadder, wir mussen bei der Hand aber noch was fragen!”
,1hr habt die Unfallgeschichte doch schon hundert Mal
gehort.”

»Ja, aber ... Unkel Frullerk, hat das sehr geblutet?”

Auch Fritz fragte sofort weiter: ,Und was hat der Medicus
gesagt?”

Frullerk seufzte. Er wusste, bevor er nicht wieder einmal
alles ganz genau erzahlt hatte, gaben die Jungen keine
Ruhe. ,Ihr wisst doch, was er sagte: Die inwendigen
Muskeln sind nicht mehr richtig zu gebrauchen. Ich kann
zwar greifen, aber nicht mehr fest zupacken. Und obwohl
ich lange mit meiner linken Hand geubt habe, konnte ich
nicht mehr als Schiffs-Zimmermann arbeiten.”



,und da hat Cord Hartwich dir die Moorstelle besorgt!
Seinem Schwestermann gehort das Moor hier nebendran.”
Luttsche-Hans wusste es naturlich.

,Aber Herr Findorff musste auch mit entscheiden. Und
darum bist du unser Nachbar geworden!” Fritz, als der
Altere, wollte nicht zurickstehen. ,,Und wann hast du dann
gewusst, wie ein Torfkahn gebaut wird?“

Hans nickte Frullerk billigend zu.

»Wie ein Schiff gebaut wird, weils ich naturlich. Aber die
Zeichnung eines Torfkahns, die stammt von einem Schiffer
aus Ostpreulsen. Cord Hartwich hat sie gekauft und mir
mitgebracht. Und danach habe ich meinen ersten Kahn
gebaut. Mit der Hilfe eures Vaters, denn allein kann ich es
nicht, weil meine Hand kaputt ist.”

»Wir haben aber auch mitgeholfen!”

»~Ja, das stimmt. Und ihr habt gut gearbeitet”, lobte
Frullerk.

»Jetzt haben wir aber einen Auftrag fur euch!” Hans wurde
energisch. ,Da Frullerk mit dem ersten Torf nach Bremen
fahren will, musst ihr unseren Torf holen. Er verkauft ihn
fur uns. Sicher das letzte Mal! Aber 25 Korbe voll.”

,Ob ihr wohl so weit zahlen konnt?“, schmunzelte Frullerk.
,Klar doch!”, antwortete Luttsche-Hans voller
Uberzeugung. ,Hat Tan’ Line doch mit uns geibt! Een,
twee, dree, veer, fief, soss, soben, acht, ...”

~Neegen, tein”, vollendete Fritz. ,Wir konnen die Zahlen
sogar schreiben, dabei hat der Schulunterricht noch nicht
wieder begonnen!”

»Nun ist aber gut! Los, lauft und schuttet nicht mehr als
zwei Korbe voll auf die Schiebkarre. Messt genau ab, damit
Frullerk nicht betupt wird!“

»~Ja, Vadder!” Und schon sausten die beiden den Pad
entlang.

Frullerk und Hans sahen den Jungen nach, Frullerk mit
sehnsuchtigem Blick. ,Du hast gute Kinder."”



,Und du wirst auch bald welche haben”, trostete Hans,
wahrend beide weiter arbeiteten. Er wusste um den
Kinderwunsch seines Freundes. ,Freu’ dich, dass nicht
gleich ein Kind geboren wurde. Line musste sich doch erst
einfugen hier im Moor. Eine vornehme Bremer Kochin
heiratet in eine Moorhutte. Weilst du noch, wie oft du
letzten Sommer dachtest, sie wurde sich nicht
eingewohnen? Du hast sogar Angst gehabt, deine Frau
lauft dir davon!“

Frullerk schluckte schwer, ihm war die Zeit noch in guter
Erinnerung.

»2Auch Louise und ich hatten lange Sorge, dass Line nicht
durchhalt. Eine Stadtfrau, gewohnt, unter vielen Menschen
zu sein, die hier in die Einsamkeit kommt, die alle
Annehmlichkeiten einer Kochin eines reichen Bremer
Haushalts gegen eine einfache Moorhutte getauscht hat.
Eine Frau, die nur de Fromde heilst und auch so behandelt
wurde. Und guck’ jetzt mal. Wie schnell hat sich deine Frau

eingelebt.”
Frullerk nickte nur.
,Obwohl ...” Hans lachte ein wenig verlegen. , Also, warum

du deiner Frau einen Unterstand fur euren Nachttopf
gebaut hast, das verstehe ich nicht!”

»Ach, da habe ich ihr nachgegeben.” Frullerk war seinem
Freund und Nachbarn gegenuber ehrlich. ,Sie kennt das
aus Bremen, nennt es Klousitt! Das ist englisch und
bedeutet geheime Kammer, sagt sie.”

Hans griente: ,Na, also geheim ist das Teil nun wirklich
nicht! Man sieht es doch schon von Weitem! Weilst du noch,
als Piss-Jule es das erste Mal sah, da rannte sie as’n Tiiiit,
um es so schnell wie moglich dem ganzen Dorf zu
erzahlen.”

»Ja, es ist auch mir peinlich. Ich geh’ da nie hin! Der
Schiet-Haufen hinter dem Huttengiebel reichte mir vollig
aus. Aber Line behauptete, es stinkt! Da darf ich nicht



"
!

mehr hin machen!” Er zuckte mit den Schultern. ,Nun geh’
ich eben immer auf den Topf und sie bringt alles
regelmalSig zum Unterstand. Sie wascht den Nachttopf
auch jeden Tag rein! Also, mit dem Saubermachen hat sie
es! Gestern wusch sie sogar mit einem Lappen den
Schimmel von allen Holzteilen in der alten Hutte!”

»~Na ja“, brummelte Hans, ,es hat eben sehr geregnet in
den letzten Tagen. Bei so viel Feuchte wachst der Schimmel
ja schon beim Zusehen!”

~Wie gut, dass der Schimmel im Wohnbereich nicht
uberhand nimmt! Das kommt sicher durch das standige
Feuer. Obwohl -Schimmel schadet doch nicht! Wir haben
uns sogar deswegen gestritten, aber nur ein bisschen!”
,Deine Line setzt eben immer ihren Kopf durch! Frag’ mal
Piss-Jule!”“ Hans lachte laut auf. ,,Oder warst du lieber mit
Bertha Fricke verheiratet?” Er kicherte bei der Vorstellung.
»Was tut sie eigentlich den ganzen Tag? Rumsitzen und in
den Nachbarkaten tratschen. Bald ist sie eine zweite Jule!”
Frullerk schuttelte sich. Er liebte seine Line uber alles,
aber manchmal ubertrieb sie es. Liebevoll grinsend,
wurdigte er seine Frau: ,Beim Saubermachen ist Line ein
bisschen malil'“

»Aber nur bei solchen Dingen!”“ Hans kicherte wieder.
»Sonst ist sie eine kluge Frau. Vergiss nicht, nur sie fand
den richtigen Morder heraus. Das brachte ihr die
Sympathien aller im Gunnemoor. Fast aller, denn Anna
Sandvoss ist ihr gegenuber noch feindseliger als vorher. Na
ja, dass Jacob, ihr Altester, euch das Holz fir eine Kate
geschenkt hat ... Sie schaumte vor Wut, als sie es erfuhr, so
wurde erzahlt.”

»,Sie guckt uns gar nicht mehr an, an den Sonntagen in
Worpswede. Als waren wir nicht vorhanden. Aber auf dem
Sandvoss-Hof wurdigt sie Line standig herab, sagt Hanken.
Er hat keinen leichten Stand ihr gegenuber, obwohl er als
Alt-Knecht auf dem Hof der Einzige ist, der sich traut,



gegen ihre Meinung anzugehen. Ich verstehe aber auch
nicht so ganz, warum wir das Holz bekamen.“

»~Jacob wollte euch nichts schuldig bleiben. Sein Vater war
genauso. Er war eben sehr erleichtert, dass sein Bruder
nicht der Morder war. Weilst du eigentlich, ob Borchert
inzwischen bestraft wurde?”

Frullerk schuttelte den Kopf. Er passte dabei mit Hans die
letzte noch fehlende Planke an den Schiffsboden an, der
vorn und hinten nach oben gebogen war. Sie schlugen die
in Worpswede geschmiedeten Vierkant-Nagel mit der
scharfen Kante quer zur Faser in das Eichenholz.

Die Spiegel, der vordere Bugspiegel etwas grolSer als der
Heckspiegel, waren schon gesagt und zugeschnitten.
Spater erhielten sie noch einen verzierten Beschlag, durch
den das Holz beim Rammen von Uferbefestigungen oder
Bootsstegen nicht zerbarst. In die Mitte des Bugspiegels
gehorte der Ring mit einer Eisenkette, an der ein Spitt
befestigt war. Mit dem Spitt konnte der Torfschiffer an
jedem Ufer ankern, indem er das lange spitze Flacheisen in
den Boden rammte.

Hans meinte nachdenklich: ,,Ob wir wohl wieder einen
Morder hier im Moor haben? Du weilst doch, der Kopf, den
Korl-Fofftein fand. Wer den wohl vergraben hat? Vielleicht
kann Line diesen Fall ja auch losen?”

»Bust du mall? Sag’ ihr das blols nicht, denn dann begibt
sie sich wieder in Gefahr!“ Frullerk wurde bose. ,Denk’
doch ans letzte Jahr! Waren deine beiden grofsen Jungen
nicht zufallig gekommen, Line wurde nicht mehr leben! Ich
will nicht, dass sie sich mit Mord und Mordern abgibt!“

»,1s ja schon gut! Ich hab’ das ja nur so dahingesagt”,
beruhigte Hans und lenkte ab: ,,Wir Kolonisten haben es ihr
im letzten Jahr aber auch nicht leicht gemacht! Erst
nachdem sie allen Frauen erlaubt hatte, die Muhle zum
Buchweizen Mahlen zu benutzen, wurde es etwas besser.
Jeden Abend kommt doch mindestens eine der Dorffrauen



und mahlt ihren Bookweten bei euch! Und dann ein Graben
rund um die Kate! Ich fand ja zuerst auch, dass es zu viel
Arbeit ware, aber seit wir auch so einen neemodschen
Graben besitzen, stand kein einziges Mal mehr Wasser auf
dem Flett! Mittelsteiners haben im Sommer ebenfalls einen
gegraben. Lines Ideen sind vortrefflich! Und doch reden
alle heimlich immer weiter uber die neemodschen Ideen
deiner Frau und schutteln den Kopf. Frullerk, warum sind
Menschen so?”

,Hans, ich glaube, das ist uberall so. Line versucht gern
Neues. Denk’ doch an die Kienappels. Kaum hat sie davon
erfahren, muss sie es ausprobieren. Sie nennt sie sogar
Schischken, so heilsen sie im OstpreulSischen, hat Cord ihr
erzahlt. Sie mag nun mal Neuerungen, lasst sich auch gern
etwas zeigen. Und sie hat ja selber immer wieder neue
Ideen und gute Moglichkeiten fur den Alltag. So ist sie
eben.”

Das aber war den Moorkolonisten fremd. Frullerk hatte es
Line versucht, zu erklaren: Die Frauen und Manner waren
vorher Knechte und Magde oder jungere Bauernsohne in
den umliegenden alten Dorfern gewesen. Ein einziges Mal
in ihrem Leben hatten sie etwas UngewoOhnliches und
Neues getan. Um Moorkolonisten zu werden, mussten sie
ihre  Heimatdorfer, ihre  Grofs-Familien und die
Dorfgemeinschaften verlassen. Sie hielten darum
anschlieSend ganz besonders am Althergebrachten und
Traditionellen fest. Frullerk hatte seine Frau gewarnt: , Du
wirst hier noch oft horen: ,Das tut man nicht!” oder ,Wir
wollen alles so, wie es ist. So ist es am besten!’“

Das Altvertraute gibt Sicherheit. Sie leben so, wie schon
ihre Vorfahren lebten. Frullerk hatte sich viele Gedanken
dazu gemacht: ,Der Aberglauben ist sehr verbreitet hier
bei uns im Moor. Line, das darfst du aber niemandem
weitersagen: Ich glaube, wenn Menschen nichts dazulernen
oder erleben, dann ist Neues so fremd, dass es ihnen Angst



macht. Und was sie nicht kennen, nennen sie Hexerei und
Magie - und hier im Duvelsmoor eben Teufelswerk. Sie
arbeiten, schlafen, kochen und essen genauso wie ihre
Eltern und GrofSeltern. Unbekanntes probieren sie gar
nicht erst aus, lieber hungern oder frieren sie. Das
Notwendige zum Leben beherrschen sie gut - Torfstechen,
Tiere versorgen, saen und ernten. Bookwetenpannkoken
backen und Grutze kochen konnen die Frauen
ausgezeichnet, aber andere Gerichte mit Bookweten gibt es
hier nicht. Darum habe ich eine Bremer Kochin geheiratet.”
Bei diesen Worten hatte Frullerk seine Line breit
angegrinst und sie in die Arme genommen. Wie viele
unterschiedliche Arten Pannkoken konnte Line inzwischen
backen! Und alle waren lecker! Thm lief auch jetzt das
Wasser im Mund zusammen.

,Hans, hast du auch Smacht? Ich konnte jetzt wohl einen
Happen vertragen!”

,Wenn die Jungen wieder hier sind, dann konnen sie ja
Lines Eeten un Drinken zu uns ans Feuer holen.”

,und anschlielSend geht es mit frischer Kraft weiter! Wir
mussen fertig werden, Hans! Nach dem langen Regen zieht
die Sonne nun die letzte Feuchtigkeit aus den Torfsoden.
Ich mochte bald ein erstes Mal in Begleitung nach Bremen
fahren.”

»Wenn mein Kahn bis dahin kalfatert und fertig ist, meinst
du wohl?“, griente Hans und boxte seinem Freund
kameradschaftlich gegen die Schulter.



Schischken und was SulSes

ine ging zugig den Pad zuruck. Sie blickte sich um, der

Anblick des Moores war ihr inzwischen sehr vertraut.
Jetzt im Herbst beherrschte die Farbe Gelb die Landschaft.
Gelb und ein helles Braun neben dem Moorrot. Nur direkt
auf dem Pad war noch etwas Grun neben langen Grasern
und dem Heidekraut. Frullerk hatte Heideplaggen in
mehreren Lagen auf den ganzen langen Pad gebreitet. Nur
dort war es einigermalSen trocken. Die weite Moorflache
drum herum wirkte nach dem vielen Regen wie ein riesiger
See, auf dem nur mit Grasern bewachsene Moospolster zu
sehen waren. Auf dem neu geplanten Buchweizenfeld
schwamm die von Frullerk abgehackte Heide. ,Erst im
Fruhjahr muss sie wieder trocken sein, damit wir sie
anzunden konnen. In die warme Moorschicht saen wir
anschlielfend den Buchweizen.’” Line hatte das nun schon
einmal miterlebt. Jetzt war jedoch Herbst. Die noch jungen
weilsstammigen Birken zur Beek hin hatten schon ihre
Blatter abgeworfen. Einige Rohrkolben streckten sich
davor steil in die Hohe. Das herbstlich weilSe Schilfgras
war umgeknickt, hing wirr durcheinander und ruschelte im
Wind.
Jenseits des Sanddammes standen zur Linken die Hutten
von Piss-Jule und Stille-Catharine. Alles Land auf jener
Seite gehorte zum Sandvoss-Hof. Auch die Kate, in der Fidi
und Bertha Fricke wohnten, rechts ganz am Ende der
Reihe, gehorte dazu. Fidi war Heuerling und hatte er nicht
das Anrecht auf Heu und Bookweten, seine Familie ware
wohl verhungert. Seine Frau Bertha konnte nicht
wirtschaften und kochen war ihr fast ein Fremdwort. Das
ganze Dorf blickte verachtlich auf die Familie, jegliche



Hilfe wurde nach einiger Zeit eingestellt. Es war
vergeblich, Bertha eine Fertigkeit zu zeigen. Sie nahm nur
und jammerte anschlielSend umso mehr.

Auf ihrer Seite des Dammes war rechter Hand die Reihe
der Nachbarkaten am Torfrauch zu erkennen. Der Rauch
der Feuerstellen sammelte sich unter dem Dach, zog
hindurch und verwehte draufSen. Es wirkte, als wurden die
Dacher brennen, ohne Flamme. Line sah nach links. Sie
waren die Letzten in der Reihe. Neben ihrem Grundstuck
begann das offene Moor. Die Flache gehorte Luer
Wendelken, einem grofSen Bauern aus Strohe.

Line balancierte auf dem Holzbrett uber den Scheeden.
Hans und Frullerk hatten es als nachbarschaftliche Brucke
uber den Graben gelegt, der die beiden Grundstucke
trennte. Sie blickte sich um. Hier bei den Obstbaumen war
sie im letzten Sommer fast erwurgt worden. Ihr schauderte
immer noch, wenn sie daran dachte. In der Dunkelheit
hatte sie niemanden erkennen konnen, aber Luttsche-Hans
und Fritz retteten sie zufallig. Wie lange ist das schon her?
,Uber ein Jahr bin ich nun schon hier im Moor’, dachte
Line. ,Frullerk hat versprochen, mich mitzunehmen, wenn
er den Wintertorf nach Bremen bringt. Ob sich dort im
Haus in der Langenstralse wohl viel verandert hat?’

Sie drehte sich um, Frullerk stand am Feuer. Nachdem der
erste Torfkahn gebaut war, hatte er, von der Beek
abzweigend, einen kurzen Stichkanal ins Moor gegraben.
Uberdacht, die drei Landseiten mit Brettern verschalt,
innen eine Anlegestelle, war es eine Hutte fur den
Torfkahn. In diesem Jahr bauten Hans und er, immer wenn
Zeit war, am zweiten Schiff. Es war beinahe fertig, so, wie
Frullerk es Herrn Findorff kurz vor dessen Tod versprochen
hatte.

Line hob den Henkelkorb vom rechten auf den linken
Unterarm. Sie war traurig. Herrn Findorffs Tod hatte sie
noch immer nicht uberwunden. Wie war die ganze



Gemeinde zusammengeschreckt, als der Herr Pastor am
ersten August-Sonntag mit Grabesstimme den Tod des
Moor-Commissarius verkundete. Am 31. Juli starb er in
Mehedorf bei Bremervorde. Viele Frauen begannen zu
weinen. Und obwohl sie sich im Kirchenraum befanden,
schluchzten und riefen sie immer wieder: , Us Moor-Vadder
is dod! Us goode Moor-Vadder is dod!” Auch einige altere
Manner wischten sich verstohlen mit dem Armel uber die
Augen. Der Herr Pastor begann laut zu beten, so kehrte
wieder Ruhe ein in der Kirche. Er berichtete von den
letzten Stunden des schon lange kranken Mannes und wie
fromm und schlicht sein Wunsch fur den letzten Gang zum
Gottesacker in Iselersheim war. ,Niemand soll dem Sarg
folgen!” Der Herr Pastor befahl Herrn Findorffs Seele in
Gottes Hand. An diesem Sonntag ging keiner fruh nach
Hause. Aufgeregt und besorgt redeten auf dem Kirchplatz
alle miteinander und durcheinander. ,Wer sorgt nun fur
uns? Wer wird sein Nachfolger? Ob der auch gut zu uns
ist?“

Line hatte sich nicht am Wortwechsel beteiligt. Sie war nur
traurig. Im letzten Jahr hatte er schon so krank
ausgesehen, er hustete stark, ging gebuckt und wirkte matt
und kraftlos. Er war noch einmal zu ihrer Hutte gekommen,
am Abreisetag. Line hatte ihm so gern seinen
Lieblingskuchen gebacken: Baumkuchen, so, wie er in
Salzwedel ublich ist. Aber uber ihrem Torffeuer fehlte die
Vorrichtung dafur. Sie hatte stattdessen einige von den
Tartuffels in der Schale gekocht, gepellt und in Scheiben
geschnitten. Mit klein gewurfeltem grunem Speck und
Zwiebeln in der Pfanne gebraten, waren diese Brattuffels
inzwischen beinahe Frullerks Leibgericht geworden. Da die
Huhner fleiSig legten, goss Line verquirltes Ei daruber und
lieS es stocken. Herr Findorff hatte nur wenig gegessen,
das auch fur ihn neue Gericht aber sehr gelobt.



Sie hatte die nachbarschaftliche Moorkate schon fast
erreicht, hing aber weiter ihren traurigen Gedanken uber
seinen Tod nach. Louises Madchen hatten sie jedoch
bemerkt und liefen ihr entgegen.

~Wo gehen wir hin, Tan’ Line? Mudder hat uns nichts
verraten. Sie sagt, wir sollen dich fragen. Tan’ Line, wo
gehen wir hin? Weit?“ Lotti, Erna und Ida zogen an Lines
blau und grau gestreifter Schiirze. Lotti, die Alteste der
drei Madchen, knotete Lines Schurzenband auf und zog
kichernd die Schurze nach vorn.

,Wollen wir auch Mittelsteiners Kinder mitnehmen? Dann
muss aber jemand schnell ruberlaufen!” Line hielt
schmunzelnd ihre Schurze fest.

»1ch bin die Schnellste!” Lotti war ganz eifrig. , Vadder hat
doch ein Brett uber den Scheeden gelegt, so, wie bei euch.
Ich bin ganz schnell wieder da!“

Erna und Ida pulten derweil an Lines
Schurzenbandknopfen herum. Sie versuchten, ihrer grofsen
Schwester alles nachzumachen. Line hielt laut lachend die
Hande der beiden Kleinen fest. Sie genoss das Spiel mit
den Kindern.

Vier aufgeregte Kinder kamen zur Kate gesturzt. Lotti und
Hupp-Marie mit ihren kleinen Brudern Paul und Peter.
Deren Mutter, Anna Mittelsteiner, kam langsam hinterher.
Ihr Kind musste jeden Tag geboren werden. ,Wir wollen so
gern mit, aber Mudder sagt, das geht nicht!“

»,Nu mal langsam!”, trostete Line. ,Ich frage eure Mutter
selber.”

Auch Louise war gerade aus der Kate gekommen, fertig fur
den Tagesausflug zum Kiefernwaldchen. Es war ein weiter
Weg uber den Sanddamm Richtung Spreddig. Die
Brombeeren waren reif, es regnete auch nicht, wie in den



zuruckliegenden Wochen, es wurde ein schoner Tag
werden. Schon seit Sonntag schien wieder die Sonne. Der
Sanddamm war trocken und zur Geest hin war sicher auch
der Boden trockener.

,Line und Louise, was hat Lotti gemeint, ihr wollt meine
drei mitnehmen und den ganzen Tag wegbleiben. Wo wollt
ihr denn hin? Ich brauche meine Hupp-Marie doch im
Garten. Und die Jungs mussen den Torf neu ringeln, nun,
da er so gut trocknet! Ich kann sie nicht entbehren. Und
bei euch setzt es das nachste Mal was, wenn ihr einfach
loslauft und mir nur Bescheid zuruft! Thr kommt jetzt sofort
wieder mit zuruck, schon als Strafe!”

Alle Kinder sahen entsetzt auf die argerliche Frau. Keiner
traute sich, zu widersprechen.

»2Anna, es ist meine Schuld”, verteidigte Line die Kinder.
»,1ch habe Lotti mit der Frage rubergeschickt. Anna, lass
uns doch gemeinsam gehen. Das haben die Kinder doch
noch nie gemacht - nur am Sonntag. Dann ist es immer
eilig zur Kirche und genauso wieder zuruck. Wir wollen
doch auch Brombeeren suchen. Hupp-Marie pfluckt sie dir
und das ist doch ebenfalls Arbeit, wenn auch keine zu
Hause. Und die Jungs werden nach einem freien Tag
morgen umso fleilSiger sein, nicht wahr?“

»Ja, Mudder, bitte lass’ uns mitgehen. Wir pflucken alle
drei Beeren, ganz viele, und bringen dir alle mit. Wir
stecken keine einzige in den Mund. Ganz bestimmt nicht!
Bitte, bitte, Mudder!'"“

,Line, das ist doch sicher wieder eine von deinen Ideen,
so’n neemodschen Krom. Tagesausflug? Das Wort habe ich
noch nie nich gehort!”

Nun setzte sich auch Louise fur die Kinder ein: ,,Anna, ich
dachte zuerst genau wie du. Aber lass man, das ist gar
keine schlechte Idee. Wir sammeln unterwegs auch
Sprickelholz. Hans meinte gestern zu Jonny, dat Kienholt
sei nach dem langen Regen noch zu nass furs Feuer. ,Jedes



zusatzliche Brennmaterial hilft Torf sparen und bringt
darum in Bremen mehr Dalers’, predigt er den Kindern.
Anna, du brauchst doch auch trockenes Holz, wenn das
Feuer zu weit runtergebrannt ist oder wenn etwas schnell
kochen soll. Wir gehen an den vielen Birken vorbei zum
Kiefernwaldchen. Du kennst das doch dort, nach Spreddig
zu. Das ist nicht zu weit und wir bringen alles mit, was wir
finden konnen, und teilen es dann auf. Lass’ deine Kinder
ruhig mitgehen! Es ist kein verlorener Tag!“

Mit Dbittenden Augen sahen nun alle, Kinder wie
Erwachsene, auf Anna. ,Na gut, meinetwegen. Aber dass
ihr mir artig seid! Marie, Paul, Peter, seht mich an! Ihr
horcht auf das, was Tan’ Louise und Tan’ Line sagen, hort
ihr?“

,Jo, Mudder, oh, weest ok bedankt, Mudder!” Strahlende
aufgeregte Kinderaugen freuten sich. Sogar Erna und Ida
sagten: ,Danke, Mudder!“, mussten dann aber laut daruber
lachen. ,Tan’ Anna ist ja gar nicht unsre Mudder!“

,und Unkel Jonny nicht unser Vadder!“

Louise wollte es schon lange wissen und meinte, mit ihrer
Frage abzulenken: ,Anna, warum heilSt Jonny eigentlich
Jonny? Den Namen habe ich vorher noch nie gehort!*“
,jonnys Patenonkel lebt in Amerika. Johann, er
unterschreibt aber immer mit Jonny und wollte, dass auch
sein Patenkind nicht Johann, sondern Jonny genannt wird.
Und inzwischen haben sich alle daran gewohnt. Keiner sagt
mehr Johann.”

Die Erklarung klang schon versohnlich, denn Anna liebte
ihre Kinder sehr. Vor allem, weil vor Jahren - in Spreddig -
alle Mittelsteiner Kinder an der Friesel-Krankheit
gestorben waren. Darum waren sie ins Gunnemoor
gezogen, einen neuen Anfang machen. Diese drei Kinder
waren erst hier geboren und nun wurde das vierte
erwartet.



,Marie, du achtest auf deine Bruder! Und wenn einer
schietern muss, dann pass’ auf, dass der Po hinterher auch
sauber ist, bevor die Hose wieder druber kommt!“
»,Ja, Mudder!” Alle Kinder waren nun ungeduldig,
fortzukommen, denn so einen Ausflug kannten sie nicht.
Das war eben eine von Lines neemodschen Ideen.

*

Line hoffte, unterwegs auch Pilze zu finden. Nahe bei den
Birken sollten sie zu dieser Jahreszeit massenhaft wachsen.
Sie hatte sich erkundigt: Niemand hier im Moor kannte
sich mit Pilzen aus, die Moorrandbauern mit
abwechslungsreicherem Mittagstisch sicher ausgenommen.
Line dagegen freute sich uber die vielen Pilze. Sie wollte
gern welche im Rauch trocknen, so konnten die Pilze nicht
schimmeln und durch den Rauchgeschmack wurden sie
sicher noch leckerer werden. Line wollte es in diesem Jahr
jedenfalls mit einer kleineren Menge ausprobieren.

Bisher hatten sie jedoch alle Pilze sofort gegessen. Frullerk
war zuerst ebenfalls unsicher gewesen, da ihn alle
Nachbarn gewarnt hatten. Mutig hatte er aber seine Frau
verteidigt und geantwortet: ,Ich bin doch jung verheiratet.
Meine Frau will mich bestimmt noch einige Jahre
behalten!”“ Alle aber schuttelten den Kopf uber so viel
Unverstand.

Der Birkenpilz mit braunem Hut, aber schwarzschuppig am
weilen Stiel, hat Ahnlichkeit mit dem Stamm der Birke und
ist darum gut zu erkennen. Line sah, am Weg unter den
Birken wuchsen viele. Sie merkte sich die Stellen fur den
Heimweg. Sie hatte keine Angst vor Vergiftung, auch wenn
alle Frauen ihr abrieten, Pilze zu sammeln und zu essen.
Und vor Spuk furchtete sie sich ebenfalls nicht, denn ,Pilze
sind von Hexen gemacht. Nimm dich in Acht vor den
Hexenringen!“, war sie gewarnt worden. Auch Louise war



skeptisch. Sie wollte lieber keine Pilze sammeln und davon
probieren schon gar nicht. Die Verantwortung, auch ihren
Kindern gegenuber, war ihr zu grols.

Line aber hatte schon im vergangenen Herbst gesammelt.
Sie briet die jungen in Scheiben geschnittenen Pilze in der
Pfanne und schlug ein Ei daruber. Auch ruhrte sie die
wurzigen Birkenpilze in den Buchweizenteig. So sparte sie
beim Pfannkuchenbacken Speck und Frullerk war
begeistert von der neuen Sorte Bookwetenpannkoken. Und
die cremige Pilzsuppe war schon fast zu einem Leibgericht
geworden. Sie warmte abends gut durch, wenn beide kalt
und nass von draulsen ans Feuer kamen.

Line schlug darum Louise vor, gemeinsam die Pilze zu
sammeln und fur alle drei Familien aufzuteilen. Unwillig
wies Louise den Vorschlag zuruck: , Sowat eet wi nich! Dat
smeckt nich un dat is nich good vor de Gesundheit!”

»,lch habe doch schon im letzten Herbst gesammelt.
Frullerk schmecken die Pilze hervorragend. Aber du kannst
ja noch weiter abwarten, ob wir sie vertragen! Wenn wi dod
goht, dann hattest du Recht, Louise”, scherzte Line.

»Mach’ keinen Spald mit dem Tod!“, wurde Louise plotzlich
laut und vergrellt. ,Und schon gar nicht vor den Kindern”,
fugte sie hinzu. ,, Wenn wi obern Dod schnackt, denn kummt
he ok! Schasst mol sehn!”

Line versuchte, zu erklaren: ,Es ist Aberglauben, zu
meinen, wenn wir vom Tod reden, dann kame er sogleich.
Das stimmt nicht! Der Tod kommt, wenn es fur uns Zeit ist.
Wir konnen das nicht beeinflussen. Und durch Reden schon
gar nicht.”

,Du musst das ja wissen, du bist ja auch aus der Stadt”,
gab Louise bose zuruck. Sie hatte Angst um ihre Kinder
und versuchte, sie zu schutzen. Schon ihre Mutter hatte sie
vor dem lockeren Umgang mit dem Tod gewarnt. Sie
vermied jeglichen Spott daruber, vor allem seit sie eigene
Kinder hatte.



»,Louise, nun sei wieder gut!“, bat Line. ,Ich weils, dass ich
aus Bremen bin. Dort leben so viele Menschen zusammen.
Jeden Tag stirbt in der Stadt jemand. Der Tod gehort zum
Alltag dazu. Hier im Moor dagegen leben nur wenige
Menschen. Wenn dann einer stirbt und keiner weils genau,
warum, dann macht das Angst. Ich kann das gut verstehen.
Wenn in der Stadt ein Mensch gestorben ist, dann erklart
der Medicus, warum. Er hat den Korper studiert und weils
um die Zusammenhange. Da bleibt nichts Geheimnisvolles.
Das Reden uber den Tod ist nichts Schlimmes, aber giftige
Pilze essen, das ist was Schlimmes”, lenkte sie ab. ,Louise,
glaub’ mir, ich sammle nur Pilze, die ich ganz genau
kenne.”

Louise antwortete versohnlich: ,Du kannst ja mal zu Stille-
Catharine gehen. Die weil3, welche Pilze hier in der Gegend
giftig sind.”

»1ch glaube, Catharine ist sehr weise”, uberlegte Line.

,Als Krauterfrau muss sie das auch sein. Sie ist die, die
immer hilft, wenn jemand krank wird, so, wie euer Medicus
in Bremen. Der Wundarzt auch. Sie kennt alle Krauter und
Pilze und kocht Tees und Heiltranke daraus. Das ist sicher
manchmal gefahrlich. Bestimmte Moose und auch Blatter
legt sie auf Wunden, damit sie besser heilen. Catharine ist
eine kluge alte Frau. Line, schweig aber daruber fremden
Menschen gegenuber! Catharine hat Angst, von der
Obrigkeit als Hexe verbrannt zu werden.”

,Hier werden doch keine Frauen mehr als Hexen
verurteilt?”, fragte Line. ,In Bremen gibt es das schon
mehr als hundert Jahre nicht mehr.”

,Der Herr Pastor hat aber noch vor Kurzem daruber
gepredigt und gewarnt. Er erzahlte von einem Land, das
Schweiz heilst, und dort wurde vor zehn Jahren eine Hexe
auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Es stand in einem
seiner Bucher. Ich hab’ mir das genau gemerkt”, fugte
Louise stolz hinzu.



