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Ufer-leute werden mit Schifferliedern anfangen,
wo sie ihre kleine oder grofie Mithen und Freuden ausdriiken

Rabhel Levin Varnhagen






In einem Gesprich mit Sylvie Simmons meinte Leonard Cohen:

I think that element of trust is crucial. Certainly I think what draws
anyone to a book or a poem or a song is that you trust the guy, the woman.

= You too? Is that what draws you to others’ work?

I never put it that way but yes, I think that’s so, I go for that feeling of trust.
When I listen to somebody like George Jones, he’s working with the best studio
musicians in Nashville and it’s an absolutely impeccable production, sometimes

over the top, but it doesn’t matter, you trust the voice.

Warum sollte Vertrauen so wichtig sein? Wer konnte nicht ein Buch, ein
Gedicht oder ein Lied von jemandem mogen, der einem — bei allem, was
man von ithm o6ffentlich erfahren kann — personlich eher unsympathisch
ist, dessen Kunst aber einen trifft? Und von woher rithrt das Vertrauen,
oder Misstrauen? Aus der Lektiire des Buches, Gedichts, dem Horen ei-
nes Liedes? Der ersten Lektiire, dem ersten Eindruck — der wiederholten,
vergleichenden Lektiire, auch anderer Werke des gleichen Autors, seiner
Kunst iiber die Jahre, in der Kontinuitit, Konsequenz stets von Neuem einen
beeindruckender Arbeiten? Ist es die kiinstlerische Leistung, die auf das Bild
von ithm abfirbt, ithn als Horizont des Ganzen aufscheinen lisst? Das Idol?
Cohen gibt das Beispiel eines seiner Idole, es ist die Stimme des Singers, der
er vertraut. Die Stimme des Singers als Zentrum, Kraftfeld seiner Kunst,
eingebettet in selbst nicht immer hervorragender Musik und Produktion, das
tut keinen Abbruch. You trust the voice. Bedarf das Vertrauen der Stimme?
Vertraut Cohen einem Instrumentalisten auf gleiche Art, wenn er das Spiel
eines Pianisten hort, welche Korperlichkeit, Beherrschung, Konzentration,
Einfiihlsamkeit sich damit ausdriickt? You trust the voice. Vertrauen kann
nur stimmlich artikuliert werden, mochte man meinen, im Aussprechen
der Worte: Ich vertraue dir. Aber das meint Cohen wohl nicht. Auch eine
Katze kann Vertrauen schenken, sich anschmiegen, ein Hund dreht sich
auf den Rucken, schutzlos, um gekrault zu werden. Es kommt nicht dar-
auf an, was die Stimme singt. Zunichst einmal. Es kommt darauf an, wie
sie sich anschmiegt, den Klang formt, schutzlos sich preisgibt. Man kann
auch ohne Worte singen. Und ist es dann nicht wieder die Korperlichkeit,
Beherrschung, Konzentration, Einfiihlsamkeit, die einen bertihrt? Zugleich
bleibt es eine Ausnahme, Gesang ohne Worte. Dann gibt es die Worte einer
Fremdsprache, die man nicht versteht, in deren Gesang man ihre Integritit



als sinnvolle, bedeutsame Liedtexte vermutet, erhofft, durch die Art der
Artikulation, der Aussprache, Wendung, Dehnung, Reibung, Betonung, all
der Spielarten im Ausdruck von Sprache. Man erkundigt sich, informiert
sich, findet mitunter Bestitigung bei denen, welche die Sprache verstehen.
»Oh ja, die Texte von Filip Topol sind wunderbar!« Und dann gibt es die
Worte, Sitze, Phrasen, die man durchaus versteht, ganze Texte, Verweise
darin, die fremde Sprache, die man gelernt hat, wie selbst die Muttersprache.
Ungleich mehr trifft nun zusammen, als Stimmung, Intuition, Vermutung,
Gefiihl; Worte verstirken oder kontrastieren die Musik, bilden eine eigene
Ebene von Bedeutung zu ihr, mit ihr, verschmelzen im Gesang. I need you,
I don’t need you — mit der gleichen Melodie gesungen, sich selbst wider-
sprechend, ein Zwiespalt fiir sich und die Andere, wie im Fall von Cohens
Lied Chelsea Hotel #2. Stimmung, Intuition, Gefthl verindern sich hier
nicht, maandern gemeinsam, wihrend die Worte Schlagschatten werfen,
von hell zu dunkel und umgekehrt, und das Trige im Rhythmus stets neu
akzentuieren.

Das Werk des Sangers ist nicht von ihm zu abstrahieren, er wird Instru-
ment eines medialen Arrangements, das von der Wiedergabe des Klangs,
moglicherweise eines Texts — den er vielleicht selbst geschrieben hat, zusam-
men mit der Musik oder unabhingig davon — tiber die visuelle Gestaltung
der Tontriger, Datentriger, sein Bild in der Offentlichkeit bis hin zum
Raum seiner klanglichen, sichtbaren Anspielungen reicht, dem Feld seines
Erscheinens als Kiinstler. Der Singer ist eine Kunstfigur, die Unverstelltes
suggeriert, seinen Atem, seine Stimme, wenn er etwa kein klassischer Sanger
ist, welcher Sprech- und Gesangsstimme unterscheidet, sondern dank der
Mikrofonierung ein Singer, der im Parlando, im Fliisterton, im Sprechge-
sang, im Spielen mit beiden Nuancen seine Stimme entfaltet, als wiren die
Uberginge fliefend, bildeten Sprechen und Singen eine Einheit, eine Stim-
me, mit der er sich duflert. Nicht Gesangstechnik suggeriert Authentizitit,
vielmehr erlaubt es die Technologie, ohne dass sie bei Studioaufnahmen
zumeist selbst zum Thema wird, wiahrend Livemitschnitte noch eher von
technisch bedingten Nebengerduschen zeugen, von Singern mitunter
bewusst gesuchten Effekten (dem Atmen in das Mikro, Schnauben, es im
Rock sogar aufschlagen zu lassen und anderes mehr). Wie gestaltet sich die
Stimme, der man, so Cohen, vertraut? Wie kommt sie zur Geltung?

Inmitten des kiinstlichen, kiinstlerischen Arrangements, mit dem die
Stimme eines Sdngers, einer Singerin nur erklingt, mag das Beherrschte bril-
lieren als stets wiederholbare Leistung, korperlich gekonnt oder technisch
isoliert; mag das Unbeherrschte durchscheinen, in der Aufzeichnung eines
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ungewollten, ungekonnten, ins Gesamtgeftige sich aber schliissig einpassen-
den Moments; mag zwischen dem Beherrschbaren und Unbeherrschten ein
Intervall entstehen, ein Singen im Gesungenen, ein Singen im stets wieder
Singbaren, ein Singen mit dem Gesang, der Darbietung, selbstvergessen,
intim, ein Akt von Ein- und Ausatmen, Durchatmen, Prisenz, allein oder
eingeholt, in Re-Prisentiertes, wieder Prasentiertes, Prasenz, die schillert,
im Fortklang, Halten der Tone, in melodischer Findung, zwischen Notati-
on und Spontaneitit, klassischer Ubung und Free Jazz, im Zwischenraum
von Bestimmtheit und Freiheit. Das Vertrauen mag sich nach diesen drei
Gesangsformen richten — ein Dirigent wird der Virtuositit einer Sangerin,
eines Singers vertrauen, als ein Vertrauen zur professionellen, kiinstlerisch
tiberaus anspruchsvollen Leistung, ein Improvisationsmusiker vielmehr
dem Findungsreichtum, der musikalischen Finesse eines Vokalisten, und
ein Liedermacher, ein Liebhaber von Liedern? Unterschwellig hat sich das
Vertrauen hier verschoben, in ein fachliches gegeniiber eines in die Person
des textlich, sprechend Singenden, wie Cohen es erwihnte. Es ist die alte
Frage nach dem Guten in der Kunst, oder umgekehrt mit Hannah Arendt
gesagt: Nur wer sich selbst nicht verliert, erlebt auch nicht den Verlust seiner
Kreativitit. Das Unbedingte zur Kunst, die selbst von Ambivalenz zeugt,
mag mit personlichen Ambivalenzen, Uneindeutigkeiten, Zwielichtigem
einhergehen. Um den Phinomenen gerecht zu werden, in ihrer Brisanz,
Schirfe, Uneinsichtigkeit, Fliichtigkeit, braucht es diese unvoreingenomme-
ne Offenheit, eine beobachtende, distanzierte, sich zu eigen machende Art,
die alles andere bedeuten kann als ein politischer Standpunkt. Das ist keine
Wankelmiitigkeit, vielmehr notwendige Voraussetzung jeder ernsthaften
kiinstlerischen Arbeit. Das Unbedingte zur Kunst ist eine nicht weniger
notwendige Voraussetzung fir ihr Entstehen. Sie selbst kostet Kraft, ist
nicht geschenkt. Es gibt ein Ethos des Kiinstlerischen, dieser Anstrengung
treu zu bleiben, dem Werk sich zu widmen. Das Ethische ist dem Kiinstler,
der Kinstlerin nicht fern. Verhilt sich aber dieses Ethos im gelingenden
Gesang, Gedicht, Buch oder Bild zum zwischenmenschlich Ethischen (und
damit allgemein Politischen)? Sich selbst verliert, wer nichts als sein Selbst
noch kennt. Wer, nach Arendt, das Gesprich, den Austausch mit anderen
nicht mehr in sich nachklingen ldsst, damit und mit sich selbst ins Gesprich
zu kommen. Das Selbst ist zunichst kein Substantiv, nur eine Behauptung,
Betonung des Eigenen im Wort an den Andern, Widerwort: Aber ich habe
es doch selbst gesehen. Wir artikulieren uns beildufig, indirekt, wie das
eigene Sprechen im allgemein Sagbaren, das eigene Singen im sozial sich
historisch, lokal bereits wandelnden Horbaren, Gehorten. Das Selbst als
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Behauptung, Protest, im drohenden Missverstindnis, Missklang. Und so
konnte man meinen: Je tiefer der Missklang, umso vehementer der Ausruf
des Selbst, womoglich die Versteifung darauf, Erstarrung darin, wenn der/
die Andere kaum noch gehort wird, Anderes verhallt?

Das Vertrauen, von dem Cohen als Horer spricht, ist weniger ein fachli-
ches als ein menschliches, indem Kunst als zunichst menschliche Aufierung
verstanden wird, die selbst ein Ethos kennt, das sich am allgemein Ethi-
schen misst. Kreativitit mag es auch im Unmenschlichen geben. Gentigt
der Begriff der Kreativitit? Welche Findigkeit wire damit gemeint? Die
eines Mephisto? Aber ist der teuflische Spieler nicht nur ein Taschen-
spieler gegentiber jenen, die nach Arendt das extrem Bose verfolgen — die
ohne Personlichkeitsdrang das Morden als Verhaltenskodex im Kollektiv
abverlangen, als miisste eine Gruppe wie ein Tier erlegt werden, jenseits
des Menschlich-Unmenschlichen, als handele es sich nicht einmal mehr
um Artgenossen seiner selbst? Im Abschworen des Individuellen, im Sog
gemeinsam begangener Gewalt, im mimetischen Trieb, sich zu ermichtigen
totet auch die Bedingungen freier Selbstiuflerung, der Wiirde, indirekter
Gestaltungsweisen. Kunst lasst sich nicht als vom Mob verkorpert denken.
Der Mob, das rasende Rudel, die Bande, Gang, Clique, sie alle haben von
der Strafle Eingang gefunden in die Popkultur. Die Nazis, die Arendt im
Sinn hatte, wenn sie das extrem Bose beschrieb, sie sind heute Teil dieser
Popkultur, als Rechtsextreme, Rechtsradikale, an rechten Randern, die mit
dem Internet quer durch die Datenwelt sich vernetzen, wie andere auch,
und deren Inhalte nach dem Riss des Eisernen Vorhangs zunehmend die
Mitte der westlichen Gesellschaft erreicht haben (vor dem Hintergrund
einerseits destabilisierter Machtstrukturen und dem Entflammen neuer
Krisenherde, gerade im Nahen Osten, mit den Folgen von Terrorismus und
Fliichtlingsbewegungen nach Europa; andererseits globalisierter Handels-
strukturen und ihrer digital iberhitzten Krisenanfilligkeit, mit Folgen wie
Bankrotterklarungen ganzer Linder, bis hin zu existenziellen Verunsiche-
rungen noch der Wohlhabenden). Offen rechtsradikale Parteien, die gegen
Muslime, Integration, Vertriglichkeit, Humanismus Stellung beziehen, sind
in zahlreichen Lindern Europas heute mehrheitstahig und bilden selbst
Teile von Regierungen oder stellen bereits die Regierung. Europa ist zur
Angriffsfliche von Ressentiment getriebener, regressiv den Nationalismus
herbeisehnender Biirgerinnen und Biirger geworden. Sie erreicht eine
Schirfe, die traditionell kaum angestrebt wurde, gerade deshalb hatte man
friher Volksparteien und nicht die NPD gewahlt, gerade deshalb aber auch
haben sich international die rechtsradikalen Parteien threm Anschein nach
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gewandelt, in Flandern etwa, wo ihr Einfluss schon Jahrzehnte wihrt, von
dem seinerzeit noch mit Alt-SSlern flimischer Kollaboration gegriindeten
Vlaams Blok, hin zur gelifteten Variante Vlaams Belang, der dann die smarte
N-VA den Rang abgelaufen hat, indem das pobelnde Image ginzlich ad acta
gelegt wurde, um spiter als Teil der belgischen Regierung Flichtlinge in
den vom Krieg zerriitteten Sudan zuriickzuschicken, als angeblich sicheres
Herkunftsland.

Die kollektive Kreativitit, von der man in Kreisen der Cultural Studies
etwa spricht, sie gilt auch fiir rechtsextreme, rechtsradikale Jugendgruppen,
insofern sie sich popkultureller Stigmata bedienen — Haare signalisieren
dies, keine Haare jenes, Springerstiefel das, Sneakers etwas anderes, weifle
Schniirsenkel solches, usw. Elaborierte Codes zirkulierender Identititsfa-
brikation, um es einmal im semiotischen Jargon zu sagen. Man bastelt sich
aus Wiedererkennungsmerkmalen einen Zusammenhalt, der das Eigene vom
Fremden absetzt, als Konfrontation, oder abwandelt, als Appropriation,
Aneignung. Es gibt Subkulturen des extremen Bosen, kriminelle, organi-
sierte Strukturen von Mord und Totschlag, Bandenkriege unerbittlicher
Ausloschung der Gegner. Von der Spirale der Gewalt ist dann die Rede, in
Mexiko, Kolumbien, Osteuropa, Italien. Es gibt nicht nur die Lieder der
Mafiosi, auch die Hymnen des islamistischen Dschihads. Und es gibt ihre
romantische Selbststilisierung genauso wie ithre Romantisierung durch
andere, als Offnung fiir den Mainstream, der in kapitalistisch anheizender
Manier auch vom Hauch des Extremen zehrt, ihn einsaugt in seine Kanile,
Bildmedien, in denen eine Leiche nie stinkt, die Steigerung den Takt angibt,
in der beschleunigten Echtzeit, Simulation unserer Wirklichkeit als Folie
realer Angste, als irreal gefirbter Triume. Als bliebe einem nur die Angst.
Krieg. Ohne Alternative.

Wie verhalt sich das Kollektiv zur Kreativitat, wie der Einzelne? Wie
zeigt sich beides in der Popkultur, der Kunst? Und was bedeutet das fiir
die Frage nach dem Vertrauen, das man einem Kiinstler, einer Kiinstlerin
schenkt? Auf welche Art, wofiir?

Diese Fragen konnen Horizonte bilden fiir eine wissenschaftliche Aufien-
schau. Mir geht es in diesem Essay aber vielmehr darum, den Blick ins Innere
zu wenden, um Horizonte des eigenen Vertrauens auszukundschaften, des
eigenen Erlebens und seiner Veranderung, riickblickend einer — wie es in
der Phanomenologie heifit — Epoché gleich, einer genauen Phinomenbe-
schreibung, in der Konzentration auf diese eine Frage, die Cohen fur sich
zentral gestellt hat, die meines Erachtens den Nagel auf den Kopf trifft, auch
kann ich nicht sagen warum, noch nicht — genau dieser Offnung gilt meine
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Suche, Untersuchung. Das bedeutet fiir die Gestalt des Textes auch, dass
ich entsprechend seinem offenen Charakter und zugunsten der Lesbarkeit
auf Fufinoten verzichtet habe; simtliche Quellenangaben sind im Anschluss
an den Text verzeichnet. Das Vorgehen bei dieser Phinomenbeschreibung
erinnert vielleicht an die Erkundung eines figiirlich-abstrakten Gemildes,
im Wechsel figtirlich anschaulicher Partien im Vordergrund, mit grundsitz-
lich philosophischen Konstruktionen dahinter. Zusammen gelten sie der
Entschleierung wie Herleitung dessen, was es in der popkulturellen Welt
bedeutet, Vertrauen zu schenken, sprich: ein Fan zu sein.

s
%

Die Szene, Erinnerung, vor der sich meine Uberlegungen abspielen, beginnt
wie folgt: Im Frithjahr 1989 besuchte ich eine Brieffreundin. Wir hatten
uns Uber eine Anzeige kennengelernt, die sie in der Musikzeitschrift ME/
Sounds geschaltet hatte, dass sie Fans suche, um sich iiber ihre Lieblings-
band auszutauschen. Sie war eine Ruferin in der Wiiste ihrer provinziellen
Heimat, ich lief mit offenen Ohren durch meine — und meldete mich auf
die Anzeige. Schnell entstand ein reger Briefwechsel, und ich war beein-
druckt, berauscht von all den Einzelheiten, die sie iiber unsere Gruppe in
Erfahrung bringen konnte, Artikel aus England, kopierte Ausschnitte, sie
musste Hals tiber Kopf in die Musik verliebt sein, wie ich, und sammelte
alles, was sie finden konnte, iiber ihr Netzwerk erfuhr. Vielleicht, dass sie
in Frankfurt auf Plattenborsen und Trodelmirkten manches aufstoberte,
am Bahnhof die internationalen Zeitschriften durchblitterte. Ich versuchte
mein Gliick in Koln, schickte ihr meine neuesten Trophien, im Geschift
meiner Mutter schwarz auf weifl kopiert. Wir waren unser eigenes Fanzine.
Und spiter meinte sie, dass wohl mit niemandem der Austausch so intensiv
gewesen sel wie mit mir.

Einmal im Jahr mussten meine Eltern geschiftlich in die Gegend fahren,
wo sie wohnte, und so verabredeten wir uns fiir diesen Tag, dass sie mich
mit ihrer dlteren Schwester an einem Brunnen in der Stadt abholen wiirde.
Wir hatten beide noch keinen Fuhrerschein.

Was ertriumte ich mir? Einen kurzen Nachmittag lang habe ich ihre Briefe
von damals wieder gelesen. Wie tiberschwinglich der Austausch begann,
mit groflem Umschlag, darauf ein kopiertes Bild von Andy Rourke und
Morrissey in der Sonne, der eine mit Sonnenbrille den Blick auf die Steine
am Strand gerichtet, der andere im Profil mit geschlossenen Augen, das
Gesicht im strahlenden Sonnenlicht. Der Kopf des Briefes: ein Portrait
unseres Stars, wie er in Jackett und mit Tolle vor einer Saule steht, kritisch

14



von oben in die Kamera schaut. Sie schreibt von sich, wie sie Fan wurde.
Zwei Anzeigen hatte sie geschaltet, mit vielen Reaktionen, doch selten nur
bliebe der Kontakt bestehen, den meisten ginge es um exklusive Infos, nicht
um den personlichen Austausch, die Leidenschaft. Eine Seelenverwandte.
Der Star wird zum Blickfanger von uns selbst, schon den folgenden Brief
eroffnet ein Lacheln von ihm. Wie sie dem Frisor vor Ort den Haarschnitt zu
erkliren versuchte, den sie wollte, mit Liedtext, und wie ich selbst mit Buch
in der Hand auf ein Bild gezeigt hatte, das brauche ich. Aber ihre Haare sind
zu fein. Ein professioneller Rat zum In-den-Wind-Schlagen, aber der Wind
fuhr einem in die Haare, und schon blieb nur das Eingestindnis. Da ist man
auf der Suche nach sich selbst, doch so leicht zu akzeptieren ist die Wahrheit
nicht. Sie schickt mir Adressen von anderen Fans. Ich schreibe ihnen nie.
Sie komponiert ihre Kopien, Schnipsel, fein collagiert, eine Blittersamm-
lung nur fir mich, denke ich, wie oft wird sie sie an wen verschickt haben?
Anbei ein Foto — da steht eine weify geschminkte junge Frau im Zimmer,
lassig mit den Hinden in den Hosentaschen, die Haare fest in die Hohe
gefohnt, mit Schwinzchen oben raus, eine japanische Strenge im Gesicht,
von weiten, silbernen Ohrringen gerahmt, mit weifler Bluse und dunkler,
offener Strickjacke. Kein Licheln, wie von fast keinem der zahlreichen Fotos
in dem Zimmer, ihrem Zimmer. Links im Bild: die Ttir mit hellem, gema-
sertem Holz und rustikaler Klinke, der Rahmen unverputzt, im Haus wird
noch gewerkelt. Zur Tir daneben: unser Star und sein Idol, in aufsteigender
Linie, mal schmunzelnd, dann ernst, bunt und schwarz-weifi, dartiber ein
Bild aus der Schule? Weiter geht es iiber dem Rahmen, mit Postkarten
von Clubs, vielleicht Eintrittskarten, einer Sangerin, personlichen Fotos,
Erinnerungsstiicken, durchsetzt mit Stars, Bildern von Albumcovers. Ein
Zimmer wie so viele, musst du die Poster bis unter die Decke hingen? Ja,
dass auch die Nachbarn sie sehen. Nachbarn, die auf dem Land ihr Haus
unterhalten, ihrer Arbeit nachgehen, die im Krieg geboren wurden, den
Aufschwung trugen und jetzt ihre Ruhe haben wollen. Deutsche Selbstver-
gessenheit. Zum Nichtaushalten. Unverputzte, neue Tiren, in altem Stil.
Der Horror. Sie steht dort, darin gezwingt, umgeben von allem, was ihr
Sehnsucht gibt — Stars einer anderen, nahen Welt, die nicht verkitscht, ver-
glitzert sind, keine Sternchen und Bosse, kein Aufguss, sondern unpoliert,
ihre Fehler kultivierend, humorvoll, zynisch, verbittert, witend. Britisch.
Abgehangte einer neuen Zukunft, nach Punk. Zugleich sind wir gefangen.
Die Regression der biederen Tiir, sie findet sich in der Vorliebe regressiver
Subkulturen wieder, in Larmoyanz, Selbstmitleid, Zaghaftigkeit, die sich
gemeinsam entlidt, in Clubs, auf Partys. Feste fallen, und die Apfel vom
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Land tanzen um den Stamm, rauschen mit ihren Suchlichtern durch die
Nacht, wo in welchem Dorf noch eine Imbissbude auf hat. Wie auch diese
Tiren hinter sich lassen? Wie der Regression entkommen?

Ein Bekannter, schreibt sie, sei (mit Freunden?) vor einer Woche in Eng-
land gewesen. Sie wollten Morrissey besuchen, der habe sie aber nattirlich
nicht reingelassen — und bei Rough Trade sei er gewesen!

Seelenverwandyt, iiber Kreuz: Die erste LP von den Smiths, meint sie, sei
die beste, allein von den Texten her! Wurde je iiber Literatur so leidenschaft-
lich gestritten wie tiber Popmusik? Dass sie sich den Leserinnen und Lesern
derart einschreibt, wie Musik in den Alltag der Fans, in Arten der Kleidung,
der Einrichtung, der Gestik, der Nachahmung, der Selbstinszenierung, habi-
tueller Gewohnheiten, Gestaltungen, welches Lied zu welchem Augenblick
passt, Stimmungen zu dirigieren, arrangieren, Liedfolgen zu komponieren,
Licht und Klang aufeinander abzustimmen, das ganze kiinstliche Leben
auszufillen versuchen, Abende, Tage? Der Club der toten Dichter? Thre
liebste LP war nicht die erste, die sie von der Band kennenlernte, so wie es
fiir mich gewesen war. Durchmischten sich Urteil und Naivitit bei mir?
Das Initial?> Uber Kritiken hatte ich die Band seit 1986 verfolgt, doch erst
mit der Platte des Monats in meiner Stammzeitschrift nahm ich eine LP von
ihr in die Hand. Der Schriftzug der Band war in Relief gedruckt, tastbar,
und gelblich golden schimmerte das Gesicht eines Mannes auf dem Cover,
der still, gefasst, nachdenklich, ruhig nach unten zu blicken schien, seitlich,
wohin auch immer. Ein abseitiger Moment, eine Momentaufnahme, promi-
nentins Bild gertickt, monumental. Habe ich die Musik im Laden zur Probe
gehort? Eine Platte wie fiir den September gemacht, in dem sie erschien,
im Monat darauf kaufte ich mir sogleich drei dltere Alben, und bis Januar
hatte ich das Gesamtwerk im Schrank. Das Debiitalbum tiberzeugte mich
am wenigsten. Was horte sie, was ich nicht horte? In welcher Stimmung
fugte es sich zu einem Ganzen? Wann hat sie es zum ersten Mal gehort?
Ich hatte mich zurtickgearbeitet, bis hin zum ersten Album, und so stand
kurz davor der wuchtige, tief hallende, schrille, mitreiflende Eindruck der
Lieder von Hatful Of Hollow, einer Sammlung aus Radiomitschnitten und
Studioaufnahmen, die 1984 erschien. Hiernach klang das Debiit nur diinn,
Uberproduziert, mit rumorender Orgel und Pianospritzern verziert, wo
vorher der treibende Bass Kapriolen schlug. Aber es gab auch bessere Seiten
— eine Coolness von Still I1l, ohne verspielte Mundharmonika zu Beginn.
Das erste Album genoss ich spiter als traumwandlerischen, poetischen
Streifzug, und sicher, die Texte waren intim, absurd, komisch, vermessen,
bose, von abgrundtief stilisierter Offenheit. Als singen die Beatles von sich
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