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Ufer-leute werden mit Schifferliedern anfangen,
wo sie ihre kleine oder große Mühen und Freuden ausdrüken
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In einem Gespräch mit Sylvie Simmons meinte Leonard Cohen: 

I think that element of trust is crucial. Certainly I think what draws 
anyone to a book or a poem or a song is that you trust the guy, the woman.

– You too? Is that what draws you to others’ work?

I never put it that way but yes, I think that’s so, I go for that feeling of trust. 
When I listen to somebody like George Jones, he’s working with the best studio 
musicians in Nashville and it’s an absolutely impeccable production, sometimes 

over the top, but it doesn’t matter, you trust the voice.

Warum sollte Vertrauen so wichtig sein? Wer könnte nicht ein Buch, ein 
Gedicht oder ein Lied von jemandem mögen, der einem – bei allem, was 
man von ihm öffentlich erfahren kann – persönlich eher unsympathisch 
ist, dessen Kunst aber einen trifft? Und von woher rührt das Vertrauen, 
oder Misstrauen? Aus der Lektüre des Buches, Gedichts, dem Hören ei-
nes Liedes? Der ersten Lektüre, dem ersten Eindruck – der wiederholten, 
vergleichenden Lektüre, auch anderer Werke des gleichen Autors, seiner 
Kunst über die Jahre, in der Kontinuität, Konsequenz stets von Neuem einen 
beeindruckender Arbeiten? Ist es die künstlerische Leistung, die auf das Bild 
von ihm abfärbt, ihn als Horizont des Ganzen aufscheinen lässt? Das Idol? 
Cohen gibt das Beispiel eines seiner Idole, es ist die Stimme des Sängers, der 
er vertraut. Die Stimme des Sängers als Zentrum, Kraftfeld seiner Kunst, 
eingebettet in selbst nicht immer hervorragender Musik und Produktion, das 
tut keinen Abbruch. You trust the voice. Bedarf das Vertrauen der Stimme? 
Vertraut Cohen einem Instrumentalisten auf gleiche Art, wenn er das Spiel 
eines Pianisten hört, welche Körperlichkeit, Beherrschung, Konzentration, 
Einfühlsamkeit sich damit ausdrückt? You trust the voice. Vertrauen kann 
nur stimmlich artikuliert werden, möchte man meinen, im Aussprechen 
der Worte: Ich vertraue dir. Aber das meint Cohen wohl nicht. Auch eine 
Katze kann Vertrauen schenken, sich anschmiegen, ein Hund dreht sich 
auf den Rücken, schutzlos, um gekrault zu werden. Es kommt nicht dar-
auf an, was die Stimme singt. Zunächst einmal. Es kommt darauf an, wie 
sie sich anschmiegt, den Klang formt, schutzlos sich preisgibt. Man kann 
auch ohne Worte singen. Und ist es dann nicht wieder die Körperlichkeit, 
Beherrschung, Konzentration, Einfühlsamkeit, die einen berührt? Zugleich 
bleibt es eine Ausnahme, Gesang ohne Worte. Dann gibt es die Worte einer 
Fremdsprache, die man nicht versteht, in deren Gesang man ihre Integrität 
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als sinnvolle, bedeutsame Liedtexte vermutet, erhofft, durch die Art der 
Artikulation, der Aussprache, Wendung, Dehnung, Reibung, Betonung, all 
der Spielarten im Ausdruck von Sprache. Man erkundigt sich, informiert 
sich, findet mitunter Bestätigung bei denen, welche die Sprache verstehen. 
»Oh ja, die Texte von Filip Topol sind wunderbar!« Und dann gibt es die 
Worte, Sätze, Phrasen, die man durchaus versteht, ganze Texte, Verweise 
darin, die fremde Sprache, die man gelernt hat, wie selbst die Muttersprache. 
Ungleich mehr trifft nun zusammen, als Stimmung, Intuition, Vermutung, 
Gefühl; Worte verstärken oder kontrastieren die Musik, bilden eine eigene 
Ebene von Bedeutung zu ihr, mit ihr, verschmelzen im Gesang. I need you, 
I don’t need you – mit der gleichen Melodie gesungen, sich selbst wider-
sprechend, ein Zwiespalt für sich und die Andere, wie im Fall von Cohens 
Lied Chelsea Hotel #2. Stimmung, Intuition, Gefühl verändern sich hier 
nicht, mäandern gemeinsam, während die Worte Schlagschatten werfen, 
von hell zu dunkel und umgekehrt, und das Träge im Rhythmus stets neu 
akzentuieren. 

Das Werk des Sängers ist nicht von ihm zu abstrahieren, er wird Instru-
ment eines medialen Arrangements, das von der Wiedergabe des Klangs, 
möglicherweise eines Texts – den er vielleicht selbst geschrieben hat, zusam-
men mit der Musik oder unabhängig davon – über die visuelle Gestaltung 
der Tonträger, Datenträger, sein Bild in der Öffentlichkeit bis hin zum 
Raum seiner klanglichen, sichtbaren Anspielungen reicht, dem Feld seines 
Erscheinens als Künstler. Der Sänger ist eine Kunstfigur, die Unverstelltes 
suggeriert, seinen Atem, seine Stimme, wenn er etwa kein klassischer Sänger 
ist, welcher Sprech- und Gesangsstimme unterscheidet, sondern dank der 
Mikrofonierung ein Sänger, der im Parlando, im Flüsterton, im Sprechge-
sang, im Spielen mit beiden Nuancen seine Stimme entfaltet, als wären die 
Übergänge fließend, bildeten Sprechen und Singen eine Einheit, eine Stim-
me, mit der er sich äußert. Nicht Gesangstechnik suggeriert Authentizität, 
vielmehr erlaubt es die Technologie, ohne dass sie bei Studioaufnahmen 
zumeist selbst zum Thema wird, während Livemitschnitte noch eher von 
technisch bedingten Nebengeräuschen zeugen, von Sängern mitunter 
bewusst gesuchten Effekten (dem Atmen in das Mikro, Schnauben, es im 
Rock sogar aufschlagen zu lassen und anderes mehr). Wie gestaltet sich die 
Stimme, der man, so Cohen, vertraut? Wie kommt sie zur Geltung?

Inmitten des künstlichen, künstlerischen Arrangements, mit dem die 
Stimme eines Sängers, einer Sängerin nur erklingt, mag das Beherrschte bril-
lieren als stets wiederholbare Leistung, körperlich gekonnt oder technisch 
isoliert; mag das Unbeherrschte durchscheinen, in der Aufzeichnung eines 



11

ungewollten, ungekonnten, ins Gesamtgefüge sich aber schlüssig einpassen-
den Moments; mag zwischen dem Beherrschbaren und Unbeherrschten ein 
Intervall entstehen, ein Singen im Gesungenen, ein Singen im stets wieder 
Singbaren, ein Singen mit dem Gesang, der Darbietung, selbstvergessen, 
intim, ein Akt von Ein- und Ausatmen, Durchatmen, Präsenz, allein oder 
eingeholt, in Re-Präsentiertes, wieder Präsentiertes, Präsenz, die schillert, 
im Fortklang, Halten der Töne, in melodischer Findung, zwischen Notati-
on und Spontaneität, klassischer Übung und Free Jazz, im Zwischenraum 
von Bestimmtheit und Freiheit. Das Vertrauen mag sich nach diesen drei 
Gesangsformen richten – ein Dirigent wird der Virtuosität einer Sängerin, 
eines Sängers vertrauen, als ein Vertrauen zur professionellen, künstlerisch 
überaus anspruchsvollen Leistung, ein Improvisationsmusiker vielmehr 
dem Findungsreichtum, der musikalischen Finesse eines Vokalisten, und 
ein Liedermacher, ein Liebhaber von Liedern? Unterschwellig hat sich das 
Vertrauen hier verschoben, in ein fachliches gegenüber eines in die Person 
des textlich, sprechend Singenden, wie Cohen es erwähnte. Es ist die alte 
Frage nach dem Guten in der Kunst, oder umgekehrt mit Hannah Arendt 
gesagt: Nur wer sich selbst nicht verliert, erlebt auch nicht den Verlust seiner 
Kreativität. Das Unbedingte zur Kunst, die selbst von Ambivalenz zeugt, 
mag mit persönlichen Ambivalenzen, Uneindeutigkeiten, Zwielichtigem 
einhergehen. Um den Phänomenen gerecht zu werden, in ihrer Brisanz, 
Schärfe, Uneinsichtigkeit, Flüchtigkeit, braucht es diese unvoreingenomme-
ne Offenheit, eine beobachtende, distanzierte, sich zu eigen machende Art, 
die alles andere bedeuten kann als ein politischer Standpunkt. Das ist keine 
Wankelmütigkeit, vielmehr notwendige Voraussetzung jeder ernsthaften 
künstlerischen Arbeit. Das Unbedingte zur Kunst ist eine nicht weniger 
notwendige Voraussetzung für ihr Entstehen. Sie selbst kostet Kraft, ist 
nicht geschenkt. Es gibt ein Ethos des Künstlerischen, dieser Anstrengung 
treu zu bleiben, dem Werk sich zu widmen. Das Ethische ist dem Künstler, 
der Künstlerin nicht fern. Verhält sich aber dieses Ethos im gelingenden 
Gesang, Gedicht, Buch oder Bild zum zwischenmenschlich Ethischen (und 
damit allgemein Politischen)? Sich selbst verliert, wer nichts als sein Selbst 
noch kennt. Wer, nach Arendt, das Gespräch, den Austausch mit anderen 
nicht mehr in sich nachklingen lässt, damit und mit sich selbst ins Gespräch 
zu kommen. Das Selbst ist zunächst kein Substantiv, nur eine Behauptung, 
Betonung des Eigenen im Wort an den Andern, Widerwort: Aber ich habe 
es doch selbst gesehen. Wir artikulieren uns beiläufig, indirekt, wie das 
eigene Sprechen im allgemein Sagbaren, das eigene Singen im sozial sich 
historisch, lokal bereits wandelnden Hörbaren, Gehörten. Das Selbst als 
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Behauptung, Protest, im drohenden Missverständnis, Missklang. Und so 
könnte man meinen: Je tiefer der Missklang, umso vehementer der Ausruf 
des Selbst, womöglich die Versteifung darauf, Erstarrung darin, wenn der/
die Andere kaum noch gehört wird, Anderes verhallt?

Das Vertrauen, von dem Cohen als Hörer spricht, ist weniger ein fachli-
ches als ein menschliches, indem Kunst als zunächst menschliche Äußerung 
verstanden wird, die selbst ein Ethos kennt, das sich am allgemein Ethi-
schen misst. Kreativität mag es auch im Unmenschlichen geben. Genügt 
der Begriff der Kreativität? Welche Findigkeit wäre damit gemeint? Die 
eines Mephisto? Aber ist der teuflische Spieler nicht nur ein Taschen-
spieler gegenüber jenen, die nach Arendt das extrem Böse verfolgen – die 
ohne Persönlichkeitsdrang das Morden als Verhaltenskodex im Kollektiv 
abverlangen, als müsste eine Gruppe wie ein Tier erlegt werden, jenseits 
des Menschlich-Unmenschlichen, als handele es sich nicht einmal mehr 
um Artgenossen seiner selbst? Im Abschwören des Individuellen, im Sog 
gemeinsam begangener Gewalt, im mimetischen Trieb, sich zu ermächtigen 
tötet auch die Bedingungen freier Selbstäußerung, der Würde, indirekter 
Gestaltungsweisen. Kunst lässt sich nicht als vom Mob verkörpert denken. 
Der Mob, das rasende Rudel, die Bande, Gang, Clique, sie alle haben von 
der Straße Eingang gefunden in die Popkultur. Die Nazis, die Arendt im 
Sinn hatte, wenn sie das extrem Böse beschrieb, sie sind heute Teil dieser 
Popkultur, als Rechtsextreme, Rechtsradikale, an rechten Rändern, die mit 
dem Internet quer durch die Datenwelt sich vernetzen, wie andere auch, 
und deren Inhalte nach dem Riss des Eisernen Vorhangs zunehmend die 
Mitte der westlichen Gesellschaft erreicht haben (vor dem Hintergrund 
einerseits destabilisierter Machtstrukturen und dem Entflammen neuer 
Krisenherde, gerade im Nahen Osten, mit den Folgen von Terrorismus und 
Flüchtlingsbewegungen nach Europa; andererseits globalisierter Handels-
strukturen und ihrer digital überhitzten Krisenanfälligkeit, mit Folgen wie 
Bankrotterklärungen ganzer Länder, bis hin zu existenziellen Verunsiche-
rungen noch der Wohlhabenden). Offen rechtsradikale Parteien, die gegen 
Muslime, Integration, Verträglichkeit, Humanismus Stellung beziehen, sind 
in zahlreichen Ländern Europas heute mehrheitsfähig und bilden selbst 
Teile von Regierungen oder stellen bereits die Regierung. Europa ist zur 
Angriffsfläche von Ressentiment getriebener, regressiv den Nationalismus 
herbeisehnender Bürgerinnen und Bürger geworden. Sie erreicht eine 
Schärfe, die traditionell kaum angestrebt wurde, gerade deshalb hatte man 
früher Volksparteien und nicht die NPD gewählt, gerade deshalb aber auch 
haben sich international die rechtsradikalen Parteien ihrem Anschein nach 
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gewandelt, in Flandern etwa, wo ihr Einfluss schon Jahrzehnte währt, von 
dem seinerzeit noch mit Alt-SSlern flämischer Kollaboration gegründeten 
Vlaams Blok, hin zur gelifteten Variante Vlaams Belang, der dann die smarte 
N-VA den Rang abgelaufen hat, indem das pöbelnde Image gänzlich ad acta 
gelegt wurde, um später als Teil der belgischen Regierung Flüchtlinge in 
den vom Krieg zerrütteten Sudan zurückzuschicken, als angeblich sicheres 
Herkunftsland. 

Die kollektive Kreativität, von der man in Kreisen der Cultural Studies 
etwa spricht, sie gilt auch für rechtsextreme, rechtsradikale Jugendgruppen, 
insofern sie sich popkultureller Stigmata bedienen – Haare signalisieren 
dies, keine Haare jenes, Springerstiefel das, Sneakers etwas anderes, weiße 
Schnürsenkel solches, usw. Elaborierte Codes zirkulierender Identitätsfa-
brikation, um es einmal im semiotischen Jargon zu sagen. Man bastelt sich 
aus Wiedererkennungsmerkmalen einen Zusammenhalt, der das Eigene vom 
Fremden absetzt, als Konfrontation, oder abwandelt, als Appropriation, 
Aneignung. Es gibt Subkulturen des extremen Bösen, kriminelle, organi-
sierte Strukturen von Mord und Totschlag, Bandenkriege unerbittlicher 
Auslöschung der Gegner. Von der Spirale der Gewalt ist dann die Rede, in 
Mexiko, Kolumbien, Osteuropa, Italien. Es gibt nicht nur die Lieder der 
Mafiosi, auch die Hymnen des islamistischen Dschihads. Und es gibt ihre 
romantische Selbststilisierung genauso wie ihre Romantisierung durch 
andere, als Öffnung für den Mainstream, der in kapitalistisch anheizender 
Manier auch vom Hauch des Extremen zehrt, ihn einsaugt in seine Kanäle, 
Bildmedien, in denen eine Leiche nie stinkt, die Steigerung den Takt angibt, 
in der beschleunigten Echtzeit, Simulation unserer Wirklichkeit als Folie 
realer Ängste, als irreal gefärbter Träume. Als bliebe einem nur die Angst. 
Krieg. Ohne Alternative.

Wie verhält sich das Kollektiv zur Kreativität, wie der Einzelne? Wie 
zeigt sich beides in der Popkultur, der Kunst? Und was bedeutet das für 
die Frage nach dem Vertrauen, das man einem Künstler, einer Künstlerin 
schenkt? Auf welche Art, wofür?

Diese Fragen können Horizonte bilden für eine wissenschaftliche Außen-
schau. Mir geht es in diesem Essay aber vielmehr darum, den Blick ins Innere 
zu wenden, um Horizonte des eigenen Vertrauens auszukundschaften, des 
eigenen Erlebens und seiner Veränderung, rückblickend einer – wie es in 
der Phänomenologie heißt – Epoché gleich, einer genauen Phänomenbe-
schreibung, in der Konzentration auf diese eine Frage, die Cohen für sich 
zentral gestellt hat, die meines Erachtens den Nagel auf den Kopf trifft, auch 
kann ich nicht sagen warum, noch nicht – genau dieser Öffnung gilt meine 
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Suche, Untersuchung. Das bedeutet für die Gestalt des Textes auch, dass 
ich entsprechend seinem offenen Charakter und zugunsten der Lesbarkeit 
auf Fußnoten verzichtet habe; sämtliche Quellenangaben sind im Anschluss 
an den Text verzeichnet. Das Vorgehen bei dieser Phänomenbeschreibung 
erinnert vielleicht an die Erkundung eines figürlich-abstrakten Gemäldes, 
im Wechsel figürlich anschaulicher Partien im Vordergrund, mit grundsätz-
lich philosophischen Konstruktionen dahinter. Zusammen gelten sie der 
Entschleierung wie Herleitung dessen, was es in der popkulturellen Welt 
bedeutet, Vertrauen zu schenken, sprich: ein Fan zu sein.

*
Die Szene, Erinnerung, vor der sich meine Überlegungen abspielen, beginnt 
wie folgt: Im Frühjahr 1989 besuchte ich eine Brieffreundin. Wir hatten 
uns über eine Anzeige kennengelernt, die sie in der Musikzeitschrift ME/
Sounds geschaltet hatte, dass sie Fans suche, um sich über ihre Lieblings-
band auszutauschen. Sie war eine Ruferin in der Wüste ihrer provinziellen 
Heimat, ich lief mit offenen Ohren durch meine – und meldete mich auf 
die Anzeige. Schnell entstand ein reger Briefwechsel, und ich war beein-
druckt, berauscht von all den Einzelheiten, die sie über unsere Gruppe in 
Erfahrung bringen konnte, Artikel aus England, kopierte Ausschnitte, sie 
musste Hals über Kopf in die Musik verliebt sein, wie ich, und sammelte 
alles, was sie finden konnte, über ihr Netzwerk erfuhr. Vielleicht, dass sie 
in Frankfurt auf Plattenbörsen und Trödelmärkten manches aufstöberte, 
am Bahnhof die internationalen Zeitschriften durchblätterte. Ich versuchte 
mein Glück in Köln, schickte ihr meine neuesten Trophäen, im Geschäft 
meiner Mutter schwarz auf weiß kopiert. Wir waren unser eigenes Fanzine. 
Und später meinte sie, dass wohl mit niemandem der Austausch so intensiv 
gewesen sei wie mit mir.

Einmal im Jahr mussten meine Eltern geschäftlich in die Gegend fahren, 
wo sie wohnte, und so verabredeten wir uns für diesen Tag, dass sie mich 
mit ihrer älteren Schwester an einem Brunnen in der Stadt abholen würde. 
Wir hatten beide noch keinen Führerschein. 

Was erträumte ich mir? Einen kurzen Nachmittag lang habe ich ihre Briefe 
von damals wieder gelesen. Wie überschwänglich der Austausch begann, 
mit großem Umschlag, darauf ein kopiertes Bild von Andy Rourke und 
Morrissey in der Sonne, der eine mit Sonnenbrille den Blick auf die Steine 
am Strand gerichtet, der andere im Profil mit geschlossenen Augen, das 
Gesicht im strahlenden Sonnenlicht. Der Kopf des Briefes: ein Portrait 
unseres Stars, wie er in Jackett und mit Tolle vor einer Säule steht, kritisch 
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von oben in die Kamera schaut. Sie schreibt von sich, wie sie Fan wurde. 
Zwei Anzeigen hatte sie geschaltet, mit vielen Reaktionen, doch selten nur 
bliebe der Kontakt bestehen, den meisten ginge es um exklusive Infos, nicht 
um den persönlichen Austausch, die Leidenschaft. Eine Seelenverwandte. 
Der Star wird zum Blickfänger von uns selbst, schon den folgenden Brief 
eröffnet ein Lächeln von ihm. Wie sie dem Frisör vor Ort den Haarschnitt zu 
erklären versuchte, den sie wollte, mit Liedtext, und wie ich selbst mit Buch 
in der Hand auf ein Bild gezeigt hatte, das brauche ich. Aber ihre Haare sind 
zu fein. Ein professioneller Rat zum In-den-Wind-Schlagen, aber der Wind 
fuhr einem in die Haare, und schon blieb nur das Eingeständnis. Da ist man 
auf der Suche nach sich selbst, doch so leicht zu akzeptieren ist die Wahrheit 
nicht. Sie schickt mir Adressen von anderen Fans. Ich schreibe ihnen nie. 
Sie komponiert ihre Kopien, Schnipsel, fein collagiert, eine Blättersamm-
lung nur für mich, denke ich, wie oft wird sie sie an wen verschickt haben? 
Anbei ein Foto – da steht eine weiß geschminkte junge Frau im Zimmer, 
lässig mit den Händen in den Hosentaschen, die Haare fest in die Höhe 
geföhnt, mit Schwänzchen oben raus, eine japanische Strenge im Gesicht, 
von weiten, silbernen Ohrringen gerahmt, mit weißer Bluse und dunkler, 
offener Strickjacke. Kein Lächeln, wie von fast keinem der zahlreichen Fotos 
in dem Zimmer, ihrem Zimmer. Links im Bild: die Tür mit hellem, gema-
sertem Holz und rustikaler Klinke, der Rahmen unverputzt, im Haus wird 
noch gewerkelt. Zur Tür daneben: unser Star und sein Idol, in aufsteigender 
Linie, mal schmunzelnd, dann ernst, bunt und schwarz-weiß, darüber ein 
Bild aus der Schule? Weiter geht es über dem Rahmen, mit Postkarten 
von Clubs, vielleicht Eintrittskarten, einer Sängerin, persönlichen Fotos, 
Erinnerungsstücken, durchsetzt mit Stars, Bildern von Albumcovers. Ein 
Zimmer wie so viele, musst du die Poster bis unter die Decke hängen? Ja, 
dass auch die Nachbarn sie sehen. Nachbarn, die auf dem Land ihr Haus 
unterhalten, ihrer Arbeit nachgehen, die im Krieg geboren wurden, den 
Aufschwung trugen und jetzt ihre Ruhe haben wollen. Deutsche Selbstver-
gessenheit. Zum Nichtaushalten. Unverputzte, neue Türen, in altem Stil. 
Der Horror. Sie steht dort, darin gezwängt, umgeben von allem, was ihr 
Sehnsucht gibt – Stars einer anderen, nahen Welt, die nicht verkitscht, ver-
glitzert sind, keine Sternchen und Bosse, kein Aufguss, sondern unpoliert, 
ihre Fehler kultivierend, humorvoll, zynisch, verbittert, wütend. Britisch. 
Abgehängte einer neuen Zukunft, nach Punk. Zugleich sind wir gefangen. 
Die Regression der biederen Tür, sie findet sich in der Vorliebe regressiver 
Subkulturen wieder, in Larmoyanz, Selbstmitleid, Zaghaftigkeit, die sich 
gemeinsam entlädt, in Clubs, auf Partys. Feste fallen, und die Äpfel vom 
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Land tanzen um den Stamm, rauschen mit ihren Suchlichtern durch die 
Nacht, wo in welchem Dorf noch eine Imbissbude auf hat. Wie auch diese 
Türen hinter sich lassen? Wie der Regression entkommen?

Ein Bekannter, schreibt sie, sei (mit Freunden?) vor einer Woche in Eng-
land gewesen. Sie wollten Morrissey besuchen, der habe sie aber natürlich 
nicht reingelassen – und bei Rough Trade sei er gewesen! 

Seelenverwandt, über Kreuz: Die erste LP von den Smiths, meint sie, sei 
die beste, allein von den Texten her! Wurde je über Literatur so leidenschaft-
lich gestritten wie über Popmusik? Dass sie sich den Leserinnen und Lesern 
derart einschreibt, wie Musik in den Alltag der Fans, in Arten der Kleidung, 
der Einrichtung, der Gestik, der Nachahmung, der Selbstinszenierung, habi-
tueller Gewohnheiten, Gestaltungen, welches Lied zu welchem Augenblick 
passt, Stimmungen zu dirigieren, arrangieren, Liedfolgen zu komponieren, 
Licht und Klang aufeinander abzustimmen, das ganze künstliche Leben 
auszufüllen versuchen, Abende, Tage? Der Club der toten Dichter? Ihre 
liebste LP war nicht die erste, die sie von der Band kennenlernte, so wie es 
für mich gewesen war. Durchmischten sich Urteil und Naivität bei mir? 
Das Initial? Über Kritiken hatte ich die Band seit 1986 verfolgt, doch erst 
mit der Platte des Monats in meiner Stammzeitschrift nahm ich eine LP von 
ihr in die Hand. Der Schriftzug der Band war in Relief gedruckt, tastbar, 
und gelblich golden schimmerte das Gesicht eines Mannes auf dem Cover, 
der still, gefasst, nachdenklich, ruhig nach unten zu blicken schien, seitlich, 
wohin auch immer. Ein abseitiger Moment, eine Momentaufnahme, promi-
nent ins Bild gerückt, monumental. Habe ich die Musik im Laden zur Probe 
gehört? Eine Platte wie für den September gemacht, in dem sie erschien, 
im Monat darauf kaufte ich mir sogleich drei ältere Alben, und bis Januar 
hatte ich das Gesamtwerk im Schrank. Das Debütalbum überzeugte mich 
am wenigsten. Was hörte sie, was ich nicht hörte? In welcher Stimmung 
fügte es sich zu einem Ganzen? Wann hat sie es zum ersten Mal gehört? 
Ich hatte mich zurückgearbeitet, bis hin zum ersten Album, und so stand 
kurz davor der wuchtige, tief hallende, schrille, mitreißende Eindruck der 
Lieder von Hatful Of Hollow, einer Sammlung aus Radiomitschnitten und 
Studioaufnahmen, die 1984 erschien. Hiernach klang das Debüt nur dünn, 
überproduziert, mit rumorender Orgel und Pianospritzern verziert, wo 
vorher der treibende Bass Kapriolen schlug. Aber es gab auch bessere Seiten 
– eine Coolness von Still Ill, ohne verspielte Mundharmonika zu Beginn. 
Das erste Album genoss ich später als traumwandlerischen, poetischen 
Streifzug, und sicher, die Texte waren intim, absurd, komisch, vermessen, 
böse, von abgrundtief stilisierter Offenheit. Als sängen die Beatles von sich 


