




Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nació y aún
sobrevive a régimen de cervezas y bocadillos de chopped
en Las Palmas de Gran Canaria. Contra todo pronóstico,
ocupa un lugar relevante en la narrativa española actual.
Además de novelas, ha escrito libros infantiles, volúmenes
de relatos para adultos, guiones, obras teatrales y hasta el
libreto de una ópera. Su primera novela fue Tres funerales
para Eladio Monroy, que abre una serie de novelas
protagonizadas por el mismo personaje: Solo los muertos,
Los tipos duros no leen poesía y Morir despacio. También
publicó el díptico «La iniquidad», formado por La noche de
piedra y Los días de mercurio.La estrategia del pequinés
supuso su descubrimiento por parte de la crítica y los
medios nacionales. Constantemente reeditada y a punto de
ser adaptada al cine, obtuvo el Premio Dashiell Hammett
2014, así como otros galardones entre los que figuran el
Premio Tormo 2014 o el Premio Novelpol 2014 (ex aequo
con Donde lenguas, escrito por Rosa Ribas y Sabine
Hofmann). Tras esta novela, vinieron otras, también de
semen y sangre: La última tumba (XVII Premio de Novela



Negra Ciudad de Getafe), Las flores no sangran (Premio
Valencia Negra 2014 y también traducida al francés) o El
viento y la sangre, escrita con seudónimo como M. A. West.
Ahora, tras explorar otros caminos literarios con sus
novelas más recientes (La otra vida de Ned Blackbird y Los
milagros prohibidos), Ravelo retoma su saga más golfa,
irreverente y crítica. Y, como siempre,sospecha que Dios
está de vacaciones.



 

¿Por qué se suicidó Víctor, el hijo menor de Ernesto
Barroso? Para tranquilizar al anciano, obsesionado con esta
pregunta, Eladio Monroy accede a echar un vistazo al
asunto. No tardará en descubrir que la explicación oficial
no es la correcta. También averiguará que la verdad es
peligrosa. Es 2012 y, mientras una sociedad enferma ve
desmoronarse sus escasos logros, el exmarinero vuelve a
recorrer la ciudad agitando avisperos y pisando los
juanetes de algunos poderosos que tienen mucho que
esconder.

La serie Eladio Monroy
Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un
periodista. Pensionista de la marina, complementa su
mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico
como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta
a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis
de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí
investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que
quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio
nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose
obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él. Las
novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard
boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan
absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de
Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad
española y las ponen de relieve en argumentos
autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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A ti, que sales a la calle para luchar por todos



NOTA A ESTA EDICIÓN

Para la primera edición de esta novela, conté con la
colaboración del equipo de Anroart Ediciones y de
Fernando Martínez «Montecruz», además de con la
compañía y ayuda de algunos amigos (Antonio Becerra,
Nayra Pérez, Toñi Ramos, Inmaculada García) y de Thalía
Rodríguez, esa golondrina que, desde hace años,
sobrevuela cada página que escribo. Todos ellos alentaron
mi trabajo pensándolo seriamente y trasladándome sus
opiniones sobre él, además de aguantarme los baches, las
ausencias o la compañía impuesta mientras lo desarrollaba.
También me resultó muy útil el contacto con varios
comunicadores, que alimentaron el argumento de esta
novela a través de sus crónicas y entrevistas y, en
conversaciones privadas, me sugirieron (con conocimiento
de ello o no) detalles asombrosos y enriquecedores. Entre
ellos están Juan García Luján y Carlos Guerra.

Las Palmas de Gran Canaria,
enero del 2020.



ADVERTENCIA AL LECTOR

Los personajes y acontecimientos que aparecen en esta
novela pertenecen a la ficción. Por eso ninguna persona,
partido político o empresa habrá de sentirse aludido o
reflejado en ninguno de los personajes, entidades y
situaciones mencionados en ella. Así, la bandera de Gran
Canaria que ondea en la plaza del Fuero Real de Las
Palmas, el Real Decreto-Ley 3/2012 de Medidas Urgentes
para la Reforma del Mercado Laboral e Iñaki Undargarín
no existen ni han existido nunca. De igual forma, tampoco
existe la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Ni
Canarias. Ni ese país, aquí mencionado con el nombre de
España. Ni siquiera el autor y el lector de este libro existen.
Todos, usted y yo incluidos, formamos parte de un mero
juego de espejos en el cual nos está permitido, incluso,
llegar a creer en la existencia. Pero no nos engañemos: los
espejos siempre mienten.



 

 

La verdad es transparente y no se ve, la mentira es
opaca y no deja pasar la luz ni la mirada. Existe
también un tercer caso, en el cual las dos primeras
están mezcladas, y es el más frecuente. Con un ojo
podemos ver a través de la verdad, y nuestra
mirada se pierde en la inmensidad para siempre;
con el otro ojo, en cambio, no vemos a través de la
mentira ni a un palmo de la nariz, y la mirada no
puede penetrar más allá, se queda en la tierra y es
nuestra; así nos abrimos paso a lo largo de la vida
caminando de costado. Por eso la verdad no se
puede entender inmediatamente como la mentira,
sino solo comparando verdad y mentira, las letras y
los espacios en blanco de nuestro libro.

Milorad Pavić,
Diccionario jázaro



EL COMIENZO

Pablo Barroso Andueza regresó a su despacho, se sentó
al escritorio y volvió a leer la portada del dosier que su
secretaria le había preparado:

REAL DECRETO-LEY 3/2012 DE MEDIDAS URGENTES PARA LA

REFORMA DEL MERCADO LABORAL

No le apetecía un pimiento estudiar ese real decreto.
Habría preferido salir a la mañana luminosa de la calle
Mesa y López, pasear por entre la gente que recorría la
zona comercial, acaso llegarse a la plaza de España, buscar
sitio en una terraza y beber una cerveza. O dos. Pero no le
quedaba otra que aprenderse el real decreto del diantre.
Aprendérselo cuanto antes y al dedillo. Por supuesto, las
nuevas medidas estaban en la calle, en los medios, en las
redes sociales, en boca de cualquier verdulero; eran la
comidilla, el motivo de preocupación de sindicatos e
indignados, la causa del júbilo de los empresarios, quienes
habían pedido a los Reyes un tren eléctrico y habían
recibido del Gobierno la Renfe entera. Pero a él las
valoraciones le daban exactamente igual; él tenía que
ponerse al día de primera mano: un asesor laboral no
trabaja con resúmenes o con visiones de conjunto, sino con
detalles. Aún no se había centrado en el texto cuando en su
móvil sonó la melodía correspondiente al teléfono de su



padre. Pablo resopló. Era la tercera vez que llamaba esa
mañana.

—¿Qué hay? —preguntó con impaciencia.
—Nada, hijo, lo mismo, que no consigo dar con Víctor.
—No te preocupes. Ya sabes cómo es.
—Sí, pero esta vez es distinto. No sé nada de él desde la

semana pasada.
Se hizo un silencio. El viejo se quedó esperando a que

Pablo dijera algo, pero él dejó transcurrir unos segundos
arañando con el índice la página de portada del dosier,
justo sobre la letra U de la palabra URGENTES. Al otro lado,
su padre se cansó de esperar.

—Tú estás más cerca que yo, hijo.
—Ando liado, papá. La nueva reforma...
—Por favor, Pablo. Es solo un momento. Para

asegurarnos. No te va a llevar más de diez minutos.
El asesor soltó un bufido.
—Vale, está bien. Me acerco por allí y miro. Pero si ha

vuelto a las andadas, esta vez le voy a leer bien el cartel.
Me tiene hasta... —Se detuvo un instante al recordar con
quién hablaba y buscó un eufemismo—. Me tiene hasta las
narices, el machango este.

Cinco minutos más tarde, Pablo Barroso transitaba por
Mesa y López tal y como había deseado hacer un rato
antes, pero a regañadientes. Al pasar por la plaza de
España dedicó unos segundos a sentir magua de un sitio a
la sombra y una cerveza fresquita. Quizá a la vuelta, pensó
mientras bajaba la calle Diderot, maldiciendo la estampa de
su hermano Víctor, el niño bonito, el pequeñín, el jodido
diletante que vivía a lo grande una vida de eterno
adolescente al mismo tiempo que él se deslomaba en la
asesoría. Cuando cruzó la plazoleta de Farray ya lo odiaba
lo suficiente como para echarle una buena bronca en



cuanto lo tuviera delante. Recorrió la calle Kant hasta casi
llegar a la playa, desde donde la brisa le traía efluvio a
salitre como un canto de sirena. Allá también había una
avenida, bares con terraza, aire fresco, cerveza. Sin
embargo, hubo de detenerse ante el edificio donde vivía su
hermano.

Disponía de su propio juego de llaves, pero prefirió
pulsar primero el botón del portero automático. No quería
enfrentarse a un Víctor cogido in fraganti en una
amanecida, una resaca o un revolcón con alguna fulana que
se hubiera quedado a dormir. Eso ya le había ocurrido en
otras ocasiones y nunca había resultado agradable. Tras
llamar un par de veces, abrió, entró en el ascensor y subió
al ático. Una vez ante la puerta de la vivienda, tocó al
timbre. Solo había, por supuesto, dos posibilidades: que
estuviera en casa o que no. En el primer caso, Víctor
estaría durmiendo la mona, pasando la resaca o aún
colocado. Así que, cuando él entrara (porque pensaba
hacerlo), lo iba a oír. En el segundo, lo esperaría hasta que
volviese. Y, por supuesto, cuando lo hiciera, también le
echaría la bronca.

Finalmente, usó la llave, dispuesto a encontrarse casi
cualquier cosa. Para lo que no estaba preparado era para el
hedor y la nube de moscas verdes, para el cuarto de baño y
la bañera llena de agua sanguinolenta, sumergida en la
cual se pudría, con las venas abiertas, el cuerpo desnudo
de su hermano.



TIEMPO DE CALIMA

Una pátina caliginosa cubría Las Palmas de Gran
Canaria. Con alevosa nocturnidad, los vientos africanos
habían transportado la calima hasta la isla, depositándola
sobre la ciudad de la luz y los despojos. El lunes, al
amanecer, se había precipitado ya sobre el paisaje: la capa
de polvo amarillento lo cubría todo, empobreciendo
colores, deshaciendo en una nebulosa unánime los
contornos de edificios, muebles urbanos, semáforos y
automóviles. De haber tenido la posibilidad, los habitantes
de la ciudad se habrían quedado en casa, escondidos en un
cuarto en penumbra, con un ventilador y una botella de
limonada cerca, soñando con una lluvia mansa e incesante
que limpiara el aire y se llevara el polvo hasta el mar. Pero
no era posible: la descarga eléctrica de cada día había
vuelto a sacudir el hormiguero y, con la resignación que
confiere el hábito periódico, la gente arrastraba por las
aceras la disnea y el empanamiento, dirigiéndose, como
todos los lunes, a sus quehaceres, porque las calimas de
cada año no eran justificación suficiente para no ir a
trabajar, a la compra, al colegio, a las gestiones
burocráticas. Los alérgicos, los asmáticos, los afectados de
migrañas sufrirían un tormento bíblico que quizá (solo
quizá) les concediera una tregua a la caída del sol.

Eladio Monroy no era alérgico. Tampoco asmático. No
padecía migrañas. A él, la polvajera simplemente lo ponía



de mala hostia, como a todo dios. La sensación de
cansancio, la abulia impenitente, la sequedad de mucosas y
un aumento exponencial de su ya proverbial mala baba
aplatanada y pachorrienta eran las consecuencias de ese
anticipo del infierno que volvía cada temporada, el pago
regular que había que satisfacer por ser inquilino de un
supuesto paraíso. Así, malhumorado y ceñudo, entró en el
Casablanca, ocupó su mesa y abrió el periódico después de
que el tuerto Casimiro le trajera el cortado de siempre en
la taza cascada de costumbre.

Monroy no había dejado de acudir al Casablanca, pero
sus visitas eran más breves que antes. Por un lado, el
periódico resultaba menos interesante (la realidad, en
general, lo era cada vez menos); por otro, desde que ya no
se podía fumar en el local, tenía que elegir entre el
cigarrillo y el café, y a él (como a muchos) lo que le gustaba
era combinar ambos vicios. O ambos placeres, como se
decía antes de que todo diera cáncer.

Casimiro, cuando endurecieron la normativa, pensó en
instalar una mesa de terraza, pero tuvo que enfrentarse al
escollo infranqueable de la estrechez de la acera de León y
Castillo en la zona en la que el bar se hallaba enclavado.
Acabó contentándose con poner un cenicero alto en la
entrada. Por supuesto, hubo de soportar las quejas de los
clientes y las tropelías de la muchachada, que se hacía el
simpa con la excusa de salir a fumar un cigarrito. Los
simpas los combatió cobrando al servir a todo aquel que no
fuera cliente habitual (piñita asá, piñita mamá, solía decir
Casimiro para describir el procedimiento). De las quejas lo
libró el tiempo, la costumbre, esa habilidad incomparable
de los canarios para habituarse a convivir con el absurdo.

Con todo, a Monroy también le quedaron pocas
opciones: leer el periódico tomándose el cortado pero sin



fumar, o bien tomarse el cortado en la calle, en un vaso de
papel, fumando su cigarrillo pero sin leer el periódico, lo
cual no solo le restaba gracia al asunto, sino que le hacía
pensar que era una gilipollez recorrerse media León y
Castillo para pagar un cortado que tendría que tomarse en
la puta calle como un paria, en lugar de quedarse
tranquilamente en su casa y consumirlo como le saliera de
las ingles.

Pero dejar de tomar allí sus cortados matinales, así
como sus menos frecuentes cervezas vespertinas, hubiera
sido lo más parecido a una deslealtad hacia Casimiro, cuyo
negocio ya iba bastante mal antes de la ley antitabaco, la
crisis y la madre-que-parió-a-to-esto, expresión con la cual
el tuerto solía referirse al estado de cosas originado cuando
los efectos de la situación socioeconómica nacional
llegaban hasta su pequeño mundo de vasos turbios, pan
bizcochado y tapas de ropavieja.

Esa mañana, Monroy tardó poco más de quince minutos
en dar cuenta del cortado y de los titulares. Solo leyó
completos un artículo sobre las nuevas exigencias de la
Troika comunitaria y un editorial en el que se sostenía que
las actividades de Iñaki Urdangarín no tenían nada que ver
con la legitimidad de la monarquía española (con el mismo
argumento con el que podría explicarse que la construcción
del Muro de Berlín no guardaba relación alguna con la
Guerra Fría). Cuando ya se levantaba para irse, observó a
Mecánico aparecer en la entrada. Con una parsimonia
digna de un wéstern de Clint Eastwood, el pequinés avanzó
lentamente y se tumbó, mostrando su perfil a la clientela.
Permaneció así, pequeña esfinge de baratillo, con la lengua
fuera y la mirada oteando un invisible horizonte.

Monroy sabía que esa estampa era el inmediato preludio
a la llegada del Chapi. En efecto: segundos más tarde, el



propietario de Talleres Betancor (Chapa, Pintura y
Automoción) hizo su entrada en el local, embutido en el
sempiterno y grasiento mono azul y limpiándose (o
ensuciándose) las manos con un paño mugriento.

—Buenos días por la mañana —canturreó el Chapi,
dirigiéndose a la barra—. Casi, ponme un cortaíto largo,
antes de que el Dudú se dé cuenta de que me escaqueé. —
Casimiro no le respondió. Ya había comenzado a preparar
el cortado nada más ver al perro. El Chapi se volvió hacia
Monroy—. ¿Qué pasó, viejo? ¿Te echas algo conmigo?

—A puntito de irme estaba —dijo Monroy, dejando una
moneda de un euro sobre la barra.

—Chacho, tío... No me digas que tienes algo que hacer,
porque últimamente curras menos que la conciencia de un
banquero. No como yo, que me parto el lomo...

Tenía razón. Hacía mucho que Monroy no tenía que
estar a ninguna hora en ningún sitio. Sin embargo, no le
había gustado la sorna con que el Chapi lo había dicho.

—Es que quedé con tu mujer, que dice que tú trabajas
demasiado.

Casimiro reprimió una risita mientras salía de la barra
con un botellín de Tropical y uno de los ahora inútiles
ceniceros que antes ponía sobre la barra. El Chapi sabía
que picarse no era una buena defensa. Así que, con
indiferencia, repuso:

—Ah, si es así, está bien. Pero a ver si hoy se te levanta,
porque la última vez, por lo que me dijo, no pudiste ni con
la Viagra.

Casimiro puso el cenicero ante Mecánico y le sirvió un
buen lingotazo de cerveza. Se quedó un momento allí, en la
entrada, contemplando cómo el animal lengüeteaba el
líquido con fruición. Luego volvió tras la barra con una



inusual sonrisa en el semblante. El foco de atención del
Chapi se desplazó desde Monroy hasta el tuerto.

—¡Míralo, Eladio! —gritó con indignación fingida—. ¿Tú
te puedes creer esto? El cabrón no me lo deja entrar en el
bar, pero luego se dedica a alcoholizarlo.

Casimiro entró al trapo, mirándolo de reojo con su ojo
bueno.

—¿Y a ti qué más te da? Si ya lo tienes todo el día
colocao con el pestazo de los porros tuyos, jodío
mariguanao...

Esta vez el Chapi no encontró una respuesta digna. Se
resignó a refunfuñar:

—Ditoseadiós... Lo que hay que aguantar.
Monroy se dirigió hacia la puerta.
—Coño, Eladio. No te vayas. Échate algo conmigo,

hombre... —insistió el Chapi.
—No, Chapi, de verdad. Tengo que hacer un recado —

mintió Monroy—. Nos vemos a la tarde, a lo mejor.
Al salir, se dio cuenta de que Casimiro y el Chapi habían

comenzado a hablar a media voz, seguramente
preocupados por él y su temporada de sequía. Sabía que su
preocupación era de buena fe. También sabía que era
inútil. Antes de tomar el camino hacia casa, se agachó a
acariciar durante unos segundos a Mecánico, que, cuando
estaba en copas, se olvidaba de ladrarle.

Monroy recorrió algunos metros de León y Castillo en
dirección sur preguntándose qué haría para almorzar.
Recordó que tenía en la nevera un par de berenjenas que
estaban a punto de estropearse. Sacó el móvil y telefoneó a
Gloria. Ella no tardó en cogerlo.

—¿Qué tal? —preguntó ella con desgana.
—Bien. ¿Qué te pasa?



—Nada, mi niño, que estoy más aburrida que Spiderman
en un descampado. Hoy han entrado cuatro clientes y solo
han comprado dos.

—Bueno, mujer, todavía es temprano.
—Ya, pero la cosa está jodida, Eladio. Y encima, con la

calima, no tengo ganas sino de morirme, para hartarme de
dormir...

—Venga, anímate, carajo. Te llamé para ver si comías
hoy en mi casa.

—Vale. ¿Qué vas a hacer?
—Tengo unas berenjenas. Si encuentro setas te hago

pasta al aceto, como a ti te gusta. ¿Qué te parece?
—Me parece que el día está empezando a mejorar —dijo

Gloria, paladeando ya el plato con el pensamiento.
—Pues venga, se dijo. Voy a ver si consigo las setas.
La frutería estaba un poco más adelante. Allí solían

tener setas cultivadas. Si no, tendría que conformarse con
unos champiñones. Llegó hasta la puerta del
establecimiento, pero antes de entrar sonó la melodía de su
móvil. Se quedó en la calle, ante el escaparate, miró la
pantalla y comprobó que no tenía registrado el número
desde el que lo llamaban. Tras dudar un instante, contestó.
Al otro lado se hizo oír la voz de un hombre
indudablemente mayor.

—¿Eladio Monroy?
—¿Quién es?
—Usted no me conoce. Mi nombre es Ernesto Barroso.

Espero no llamarlo en mal momento. —Hizo una pausa, a la
espera de que Monroy le dijera si era así o no. Solo
continuó hablando cuando le respondió el silencio—. Me
dio su número un amigo, Nicolás Lara, el de Casa Lara.

—¿Nico, el cocinero? —quiso aclarar Monroy.



—Eso es, Nico. Pues bueno, Nico me dijo que... Verá,
Eladio, tengo un problema y Nico me dijo que a lo mejor
usted me podría ayudar...

El hombre hablaba en un tono amable, cordial, educado.
A Monroy, cosa rara, le pareció simpático. Podía ser que
realmente lo fuera o que Monroy, tras pensar en la
perspectiva de cocinar para Gloria y almorzar con ella,
estuviese teniendo su momento tierno del día.

—¿Qué tipo de ayuda necesita?
—Nada demasiado complicado. Hacer unas

averiguaciones. Yo... Por supuesto, yo podría pagarle bien
y... ¿Le importaría que nos viésemos en persona para
hablar del asunto? Cuando a usted le venga bien, claro. No
le voy a quitar más que un ratito.

Monroy miró el reloj. Aún no eran las diez y media.



EL HOMBRE DE TOMÁS MORALES

Ernesto Barroso no vivía lejos. Monroy subió la calle
Aguadulce y, al llegar al paseo de Tomás Morales, giró a la
derecha. No tuvo que andar demasiado para dar con la
dirección. Consultó el directorio del portero automático. El
nombre figuraba en el botón correspondiente al 4.º A. Nada
más pulsarlo le respondió una voz de mujer. Temió haberse
equivocado, pero, en cuanto dio su nombre, un
chisporroteo eléctrico liberó la cerradura del portal.
Atravesó un zaguán angosto, un túnel de espejos que
multiplicaban la sensación de amplitud y, tras cruzar un
burocrático saludo con un conserje que ordenaba
correspondencia en el mostrador adyacente, subió en un
ascensor de última generación cuyo hilo musical le escupió
en las meninges algo de Kenny G.

Al llegar ante la puerta de Ernesto Barroso, se encontró
con que esta ya estaba abierta. En el umbral lo esperaba
una mujer de unos cincuenta años, rellenita y de piel
aceitunada, vestida con un sencillo traje estampado
protegido por un mandil de hule. La mujer sonreía con
amabilidad.

—¿Don Eladio? Pase, por favor —invitó con un deje
cantarín que podía ser de Ecuador o de Colombia,
mostrándole el camino con un gesto de la mano—. Don
Ernesto lo está esperando.



Orientado por la mujer, Monroy recorrió un pasillo de
paredes pintadas de color salmón donde se alternaban
algunos cuadros que no se detuvo a contemplar. Pasó ante
varias puertas cerradas y, finalmente, a indicación de la
mujer, entró en una sala diáfana que daba a Tomás
Morales. Allí, junto al ventanal, halló al hombre que lo
había telefoneado. Ernesto Barroso era, efectivamente, un
anciano de actitud afable. Delgado, de mediana estatura,
iba vestido con unos sencillos pantalones de pinzas de color
beis y una camisa a rayas. Al verlo entrar, se dirigió hacia
él con un gesto de manos abiertas, adelantando una para
ofrecérsela. Sus movimientos eran ágiles y precisos, quizá
demasiado para alguien que debía de tener, con toda
probabilidad, unos ochenta años. El apretón de manos fue
firme, y lo primero que a Eladio le llamó la atención de su
rostro fueron los ojos castaños. En ellos había dulzura, pero
también cierta opacidad, como si la dulzura intentase
ocultar, sin conseguirlo, algún secreto amargor. No
obstante, se le ocurrió que no había que ponerse tan fino:
igual era solo que el viejo tenía cataratas.

—Primero que nada, le agradezco que haya tenido la
amabilidad de venir. Y tan pronto —dijo Barroso,
invitándolo a sentarse en el enorme sofá que formaba una
herradura en torno a una mesa de centro de madera de
cerezo.

Monroy tomó asiento, notando que sobre la mesa había
una bandeja con un servicio de café y un plato con
galletitas.

—Si tengo que ser sincero, tenía mucha curiosidad. ¿De
qué conoce a Nico?

El viejo se sentó también, de forma que quedaran frente
a frente.



—Soy cliente suyo. Suelo ir a Casa Lara. Una buena
persona.

Monroy recordó que, en efecto, Nico había dejado el
restaurante en el que trabajaba y había abierto un negocio
por su cuenta. El Casa Lara estaba en la zona de Bandama,
cerca del campo de golf, y, al parecer, no le iba mal. El tipo
de clientela que consumía esos lujos no había dejado de
salir ni de gastar dinero. Hacía tiempo que no se veían.
Desde que tenía el nuevo negocio, el asturiano no paraba
demasiado en la ciudad y Monroy no podía permitirse ir a
sitios como ese.

—Me contó lo que hizo usted hace unos años.
—No me quedó otro remedio. Yo también estaba metido

en el lío.
—Sí, pero a quien acusaban era a él. —Sin consultarle,

Barroso sirvió dos tazas de café y puso una ante Monroy—.
Usted se podría haber desentendido del asunto. En cambio,
se jugó el tipo por Nico. Podría no haberlo hecho, pero lo
hizo.

Monroy tampoco preguntó antes de servirse un poco de
leche y dos cucharadas de azúcar.

—Tenía mis motivos.
—Lo supongo.
Revolvieron y probaron sus cafés en silencio. Monroy se

dijo que lo único que le faltaba a aquel café era un
cigarrito. Luego preguntó al viejo qué problema tenía. El
hombre, de pronto, perdió la sonrisa y el secreto que se
adivinaba en sus ojos le invadió por completo la mirada.

—Mi hijo Víctor murió hace tres semanas. Vivía en la
zona de Las Canteras, en un ático que tiene allí la familia.
Allá se lo encontró su hermano, con las venas abiertas.
Según la autopsia, primero había tomado alcohol. Y
diazepam. Mucho.



Barroso carraspeó un poco, tomó otro sorbo de café,
acercó un cenicero y sacó un cigarrillo de un paquete que
llevaba en el bolsillo de la camisa. Aprovechó esa
circunstancia para recuperar la sonrisa, comentando:

—Espero que no le moleste. Me gusta con el café.
Monroy, que ya había sacado su tabaco, lo informó de

que a él también.
—Víctor —dijo Barroso, retomando el hilo— era el más

pequeño. Treinta años. Mi mujer, que en paz descanse, y yo
lo tuvimos tarde, cuando pensábamos que ella ya no podría,
y por eso, a lo mejor, lo mimamos demasiado. A lo largo de
los años empezó un montón de carreras: Derecho,
Empresariales, Geografía e Historia, Filosofía, Informática,
Periodismo... No acabó ninguna. También intentó ser
pintor, animador turístico, cantautor, escritor y no sé qué
más. Para no cansarlo, Eladio, Víctor era... ¿Cómo se lo
diría? Víctor era como esos jugadores de ajedrez que
presumen de jugar simultáneas de diez partidas, pero no
cuentan que las han perdido todas. Durante muchos años,
las únicas cosas que se le dieron realmente bien fueron las
drogas, las copas y las mujeres.

Ernesto Barroso hizo una pausa. Evidentemente, aquel
ejercicio de sinceridad le resultaba penoso. Monroy
descubrió que sentía verdadera compasión por él.

—Supongo que los defectos de los hijos son nuestros
fracasos como padres, ¿no? Eso he oído decir, no sé dónde.
—Barroso se rascó la oreja al decir esto y, sin esperar
respuesta, continuó hablando—. En fin, que Víctor no
encarrilaba su vida pero lo intentaba.

—Y, mientras tanto, ¿de qué vivía?
—De mí —respondió inmediatamente el hombre,

encogiéndose de hombros—. Pero últimamente estaba más
tranquilo. Hizo un par de cursos de informática y trabajaba



diseñando páginas web. Era... —Se detuvo un momento,
buscando la palabra—. Webmaster. Eso. Trabajaba como
webmaster. Por su cuenta, a su ritmo, pero trabajaba. Me
llamaba cada día y venía de vez en cuando a verme. Estaba,
digamos, más formal.

—¿Cuánto duró esa etapa?
—Un año. O un año y medio, quizá.
—¿Y qué fue lo que le hizo ponerse las pilas? Quiero

decir, ¿por qué le dio por cambiar de vida?
—No lo sé. Supongo que se hartó de tanta juerga. A lo

mejor un día se levantó, se miró al espejo y se dijo que ya
no tenía veinte años y que tenía que hacer algo. No lo sé. El
caso es que, de repente, se matriculó en esos cursos y se
puso a trabajar. Y parece que no se le daba mal. Llevaba las
páginas web de un par de empresas. También le dio por
abrir una página de esas personales, en la que ponía
noticias y textos suyos.

—Un blog —apuntó Eladio.
—Eso: un blog.
—¿Usted, a qué se dedica?
Barroso se rio.
—Yo ya no me dedico a nada. Soy graduado social. Tenía

una asesoría. Me jubilé hace ocho años y le pasé el testigo
a mi otro hijo, Pablo, que llevaba ya años trabajando
conmigo.

—Muy diferente de su hermano, supongo.
—La otra cara de la moneda. Está casado, tiene dos

chiquillos, y su vida es la familia y el trabajo. Se divierte,
como todo el mundo, pero sus diversiones son sanas. En
general, se acuesta con las gallinas y se levanta con el
gallo.

Se sonrieron con complicidad. A Eladio le gustaba la
forma de hablar del viejo, su lenguaje cuidado, sus



expresiones, algo anticuadas, cultas pero no pedantes. No
obstante, en su reloj estaban a punto de dar las once y aún
no entendía bien qué se pretendía de él. Así que intentó
reconducir la conversación:

—Entonces, Víctor murió hace tres semanas.
De pronto, Barroso lo miró con frialdad.
—No murió: se suicidó. O, al menos, esa es la

explicación oficial.
—Y usted no se la cree... —aventuró Monroy.
—¿Cómo lo sabe?
—Hombre, si se la creyera, no sé qué iba a pintar yo

aquí.
El viejo dio un suspiro, asintió e intentó explicarse lo

mejor posible.
—Si le hablo de Víctor contándole sus defectos, y no sus

virtudes (que también las tenía), es, precisamente, para
que entienda que no me ciega la pasión de padre, que no
tengo estas dudas porque esté jodido. Que lo estoy. Que un
hijo se muera antes que tú es la mayor faena que te pueden
hacer. Ya sabe lo que se dice: ellos deberían enterrarte a ti,
no tú a ellos. Pero, aparte de todo eso, mis dudas son
razonables.

Monroy lo interrogó con la mirada y el viejo comenzó a
explicar esas dudas.

—La última vez que vi a Víctor fue el miércoles 15 de
febrero. Ese día vino a comer. Se le veía contento, ocupado,
de buen humor. Hablamos sobre cosas de la familia y
también sobre su trabajo. Me contó que estaba llevando los
soportes de un periódico digital y que era una cosa
interesante. Por supuesto, yo no tengo ni idea de lo que es
un soporte —dijo Barroso, riéndose—, pero me sonaba bien.
Al día siguiente me llamó por la tarde, como era costumbre.
Me llamaba siempre sobre las siete o las ocho, para ver



cómo estaba. Y esa fue la última vez que hablamos. El
lunes, ya harto de llamarlo por teléfono, le pedí a su
hermano que fuera al ático. Se lo encontró en la bañera,
con las venas cortadas. Según la autopsia podría haber
muerto el jueves 16 o el viernes. No hay manera de
determinarlo con exactitud.

Barroso hizo una pausa, con la excusa de aplastar bien
la colilla de su cigarrillo. Carraspeó de nuevo y continuó:

—Parece que no había señales de violencia. Sin
embargo, no dejó ninguna nota. Y, al menos por lo que yo
veía, pasaba realmente por un buen momento. Se le veía
contento y estaba más cariñoso que nunca. No estaba
deprimido, ni tenía ningún problema. Que yo sepa.

Que él sepa, pensó Monroy. Muchos suicidas parecen
estar pasando un buen momento, no estar deprimidos, no
tener ningún problema. No obstante, se cuidó de decirlo en
ese instante, con el viejo allí, tragando saliva para intentar
proseguir con entereza.

—Pero la explicación oficial es esa: el juez, la policía, el
forense... Todos parecen estar seguros de que fue un
suicidio. Y yo, si le digo la verdad, tampoco estoy seguro al
cien por cien de lo contrario. Puede que sea cierto, que yo
me esté engañando y que él me ocultara que se encontraba
mal. Pero quiero asegurarme, Eladio. Quiero estar seguro
de que no se metió en un lío, de que nadie le jugó una mala
pasada. Ahí es donde puede usted ayudarme.

Hacía dos años que Monroy no aceptaba ningún
encargo. Por un lado, nadie había solicitado sus servicios.
Por otro, parecía haberse resignado a cumplir con la
promesa que le había hecho a Gloria poco después de salir
del hospital en la última ocasión.

—¿No ha pensado en contratar a una agencia?



Una lucecita se encendió en los ojos de Ernesto Barroso.
Con aquel vigor que parecía caracterizarlo, se levantó y se
dirigió al aparador cercano, diciendo:

—No solo lo pensé. También lo hice. —Abrió un cajón y
extrajo de él un gran sobre amarillo, que arrojó sobre la
mesa, no sin cierta suavidad, antes de volver a cerrar el
cajón y regresar a su asiento. Eladio vació el sobre ante sí.
Contenía una carpeta de dosier, de unas diez o quince
páginas, todas ellas con el membrete de una agencia de
detectives—. Tardaron cuatro días en darme eso y la
factura. Esa copia es para usted. Sus conclusiones fueron
las mismas: no ven nada extraño.

—Puede que sea la verdad —arguyó Monroy.
—Cierto —admitió Barroso—. Casi estoy por creerlo.

Pero, como le dije, quiero asegurarme. Me acordé de lo que
Nico me había contado sobre usted y pensé que no era
mala idea contar con una segunda opinión. Una última
opinión —precisó, antes de guardar silencio y quedar a la
espera, mientras Monroy ojeaba el informe.

Cuando se hizo una idea general de las averiguaciones
de la agencia y de sus conclusiones («debido al historial
previo», «posible estado depresivo», «conducta autolítica»),
Monroy, como solía hacer cuando pensaba, se pellizcó el
mentón durante un largo rato sin dejar de mirar al viejo,
que permanecía expectante.

—¿Qué piensa su otro hijo?
Barroso enarcó las cejas antes de contestar:
—¿Pablo? Pablo piensa lo mismo que todos los demás,

que fue un suicidio. El pasado de Víctor, para qué
engañarnos, era el que era. Y quien más tuvo que
aguantarlo fue precisamente él, porque era a quien le
tocaba sacarle las castañas del fuego. Sé que más de una
vez, para que no nos lleváramos un disgusto su madre y yo,


