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Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nacid y aun
sobrevive a régimen de cervezas y bocadillos de chopped
en Las Palmas de Gran Canaria. Contra todo pronéstico,
ocupa un lugar relevante en la narrativa espanola actual.
Ademas de novelas, ha escrito libros infantiles, volimenes
de relatos para adultos, guiones, obras teatrales y hasta el
libreto de una 6pera. Su primera novela fue Tres funerales
para Eladio Monroy, que abre una serie de novelas
protagonizadas por el mismo personaje: Solo los muertos,
Los tipos duros no leen poesia y Morir despacio. También
publico el diptico «La iniquidad», formado por La noche de
piedra y Los dias de mercurio.La estrategia del pequinés
supuso su descubrimiento por parte de la critica y los
medios nacionales. Constantemente reeditada y a punto de
ser adaptada al cine, obtuvo el Premio Dashiell Hammett
2014, asi como otros galardones entre los que figuran el
Premio Tormo 2014 o el Premio Novelpol 2014 (ex aequo
con Donde lenguas, escrito por Rosa Ribas y Sabine
Hofmann). Tras esta novela, vinieron otras, también de
semen y sangre: La ultima tumba (XVII Premio de Novela



Negra Ciudad de Getafe), Las flores no sangran (Premio
Valencia Negra 2014 y también traducida al francés) o El
viento y la sangre, escrita con seudénimo como M. A. West.
Ahora, tras explorar otros caminos literarios con sus
novelas mas recientes (La otra vida de Ned Blackbird y Los
milagros prohibidos), Ravelo retoma su saga mas golfa,
irreverente y critica. Y, como siempre,sospecha que Dios
estd de vacaciones.



¢Por qué se suicidé Victor, el hijo menor de Ernesto
Barroso? Para tranquilizar al anciano, obsesionado con esta
pregunta, Eladio Monroy accede a echar un vistazo al
asunto. No tardara en descubrir que la explicacion oficial
no es la correcta. También averiguara que la verdad es
peligrosa. Es 2012 y, mientras una sociedad enferma ve
desmoronarse sus escasos logros, el exmarinero vuelve a
recorrer la ciudad agitando avisperos y pisando los
juanetes de algunos poderosos que tienen mucho que
esconder.

La serie Eladio Monroy

Eladio Monroy no es policia ni detective. Ni siquiera un
periodista. Pensionista de la marina, complementa su
misero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcéastico
como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta
a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis
de mala baba. No es que le apetezca andar por ahi
investigando a la gente y haciendo justicia. Lo Unico que
quiere es ir echando dias para atras en la ciudad que lo vio
nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose
obligado a hacer cosas que nadie hara si no las hace él. Las
novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard
boiled mas clasico y, al mismo tiempo, resultan
absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de
Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad
espanola y las ponen de relieve en argumentos
autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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NOTA A ESTA EDICION

Para la primera edicion de esta novela, conté con la
colaboracion del equipo de Anroart Ediciones y de
Fernando Martinez «Montecruz», ademas de con la
compainia y ayuda de algunos amigos (Antonio Becerra,
Nayra Pérez, Toni Ramos, Inmaculada Garcia) y de Thalia
Rodriguez, esa golondrina que, desde hace anos,
sobrevuela cada pagina que escribo. Todos ellos alentaron
mi trabajo pensandolo seriamente y trasladandome sus
opiniones sobre él, ademas de aguantarme los baches, las
ausencias o la compaiia impuesta mientras lo desarrollaba.
También me resultdé muy 1util el contacto con varios
comunicadores, que alimentaron el argumento de esta
novela a través de sus crénicas y entrevistas y en
conversaciones privadas, me sugirieron (con conocimiento
de ello o no) detalles asombrosos y enriquecedores. Entre
ellos estan Juan Garcia Lujan y Carlos Guerra.

Las Palmas de Gran Canaria,
enero del 2020.



ADVERTENCIA AL LECTOR

Los personajes y acontecimientos que aparecen en esta
novela pertenecen a la ficciéon. Por eso ninguna persona,
partido politico o empresa habra de sentirse aludido o
reflejado en ninguno de los personajes, entidades y
situaciones mencionados en ella. Asi, la bandera de Gran
Canaria que ondea en la plaza del Fuero Real de Las
Palmas, el Real Decreto-Ley 3/2012 de Medidas Urgentes
para la Reforma del Mercado Laboral e Inhaki Undargarin
no existen ni han existido nunca. De igual forma, tampoco
existe la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Ni
Canarias. Ni ese pais, aqui mencionado con el nombre de
Espana. Ni siquiera el autor y el lector de este libro existen.
Todos, usted y yo incluidos, formamos parte de un mero
juego de espejos en el cual nos estd permitido, incluso,
llegar a creer en la existencia. Pero no nos enganemos: los
espejos siempre mienten.



La verdad es transparente y no se ve, la mentira es
opaca y no deja pasar la luz ni la mirada. Existe
también un tercer caso, en el cual las dos primeras
estan mezcladas, y es el mas frecuente. Con un ojo
podemos ver a través de la verdad, y nuestra
mirada se pierde en la inmensidad para siempre;
con el otro ojo, en cambio, no vemos a través de la
mentira ni a un palmo de la nariz, y la mirada no
puede penetrar mas alld, se queda en la tierra y es
nuestra; asi nos abrimos paso a lo largo de la vida
caminando de costado. Por eso la verdad no se
puede entender inmediatamente como la mentira,
sino solo comparando verdad y mentira, las letras y
los espacios en blanco de nuestro libro.

Milorad Pavi¢,
Diccionario jazaro



E1L COMIENZO

Pablo Barroso Andueza regreso a su despacho, se sentd
al escritorio y volvié a leer la portada del dosier que su
secretaria le habia preparado:

REAL DECRETO-LEY 3/2012 DE MEDIDAS URGENTES PARA LA
REFORMA DEL. MERCADO LABORAL

No le apetecia un pimiento estudiar ese real decreto.
Habria preferido salir a la mafana luminosa de la calle
Mesa y Lépez, pasear por entre la gente que recorria la
zona comercial, acaso llegarse a la plaza de Espana, buscar
sitio en una terraza y beber una cerveza. O dos. Pero no le
quedaba otra que aprenderse el real decreto del diantre.
Aprendérselo cuanto antes y al dedillo. Por supuesto, las
nuevas medidas estaban en la calle, en los medios, en las
redes sociales, en boca de cualquier verdulero; eran la
comidilla, el motivo de preocupacion de sindicatos e
indignados, la causa del jubilo de los empresarios, quienes
habian pedido a los Reyes un tren eléctrico y habian
recibido del Gobierno la Renfe entera. Pero a él las
valoraciones le daban exactamente igual; él tenia que
ponerse al dia de primera mano: un asesor laboral no
trabaja con resimenes o con visiones de conjunto, sino con
detalles. Aun no se habia centrado en el texto cuando en su
movil sond la melodia correspondiente al teléfono de su



padre. Pablo resopldé. Era la tercera vez que llamaba esa
manana.

—¢Qué hay? —pregunto con impaciencia.

—Nada, hijo, lo mismo, que no consigo dar con Victor.

—No te preocupes. Ya sabes cémo es.

—Si, pero esta vez es distinto. No sé nada de él desde la
semana pasada.

Se hizo un silencio. El viejo se quedé esperando a que
Pablo dijera algo, pero él dejo transcurrir unos segundos
arafiando con el indice la pagina de portada del dosier,
justo sobre la letra U de la palabra URGENTES. Al otro lado,
su padre se canso de esperar.

—Tu estas mas cerca que yo, hijo.

—Ando liado, papa. La nueva reforma...

—Por favor, Pablo. Es solo un momento. Para
asegurarnos. No te va a llevar méas de diez minutos.

El asesor soltd un bufido.

—Vale, esta bien. Me acerco por alli y miro. Pero si ha
vuelto a las andadas, esta vez le voy a leer bien el cartel.
Me tiene hasta... —Se detuvo un instante al recordar con
quién hablaba y buscé un eufemismo—. Me tiene hasta las
narices, el machango este.

Cinco minutos mas tarde, Pablo Barroso transitaba por
Mesa y Lépez tal y como habia deseado hacer un rato
antes, pero a reganadientes. Al pasar por la plaza de
Espana dedicé unos segundos a sentir magua de un sitio a
la sombra y una cerveza fresquita. Quiza a la vuelta, pensé
mientras bajaba la calle Diderot, maldiciendo la estampa de
su hermano Victor, el nino bonito, el pequenin, el jodido
diletante que vivia a lo grande una vida de eterno
adolescente al mismo tiempo que él se deslomaba en la
asesoria. Cuando cruzo la plazoleta de Farray ya lo odiaba
lo suficiente como para echarle una buena bronca en



cuanto lo tuviera delante. Recorrié la calle Kant hasta casi
llegar a la playa, desde donde la brisa le traia efluvio a
salitre como un canto de sirena. Alla también habia una
avenida, bares con terraza, aire fresco, cerveza. Sin
embargo, hubo de detenerse ante el edificio donde vivia su
hermano.

Disponia de su propio juego de llaves, pero prefirio
pulsar primero el botén del portero automatico. No queria
enfrentarse a un Victor cogido in fraganti en una
amanecida, una resaca o un revolcéon con alguna fulana que
se hubiera quedado a dormir. Eso ya le habia ocurrido en
otras ocasiones y nunca habia resultado agradable. Tras
llamar un par de veces, abrid, entro en el ascensor y subid
al atico. Una vez ante la puerta de la vivienda, tocd al
timbre. Solo habia, por supuesto, dos posibilidades: que
estuviera en casa o que no. En el primer caso, Victor
estaria durmiendo la mona, pasando la resaca o aun
colocado. Asi que, cuando él entrara (porque pensaba
hacerlo), lo iba a oir. En el segundo, lo esperaria hasta que
volviese. Y, por supuesto, cuando lo hiciera, también le
echaria la bronca.

Finalmente, usé la llave, dispuesto a encontrarse casi
cualquier cosa. Para lo que no estaba preparado era para el
hedor y la nube de moscas verdes, para el cuarto de bano y
la banera llena de agua sanguinolenta, sumergida en la
cual se pudria, con las venas abiertas, el cuerpo desnudo
de su hermano.



TIEMPO DE CALIMA

Una patina caliginosa cubria Las Palmas de Gran
Canaria. Con alevosa nocturnidad, los vientos africanos
habian transportado la calima hasta la isla, depositandola
sobre la ciudad de la luz y los despojos. El lunes, al
amanecer, se habia precipitado ya sobre el paisaje: la capa
de polvo amarillento lo cubria todo, empobreciendo
colores, deshaciendo en una nebulosa unanime los
contornos de edificios, muebles urbanos, semaforos y
automoéviles. De haber tenido la posibilidad, los habitantes
de la ciudad se habrian quedado en casa, escondidos en un
cuarto en penumbra, con un ventilador y una botella de
limonada cerca, sonando con una lluvia mansa e incesante
que limpiara el aire y se llevara el polvo hasta el mar. Pero
no era posible: la descarga eléctrica de cada dia habia
vuelto a sacudir el hormiguero y, con la resignacion que
confiere el habito periddico, la gente arrastraba por las
aceras la disnea y el empanamiento, dirigiéndose, como
todos los lunes, a sus quehaceres, porque las calimas de
cada ano no eran justificacion suficiente para no ir a
trabajar, a la compra, al colegio, a las gestiones
burocraticas. Los alérgicos, los asmaticos, los afectados de
migranas sufririan un tormento biblico que quiza (solo
quiza) les concediera una tregua a la caida del sol.

Eladio Monroy no era alérgico. Tampoco asmatico. No
padecia migranas. A él, la polvajera simplemente lo ponia



de mala hostia, como a todo dios. La sensaciéon de
cansancio, la abulia impenitente, la sequedad de mucosas y
un aumento exponencial de su ya proverbial mala baba
aplatanada y pachorrienta eran las consecuencias de ese
anticipo del infierno que volvia cada temporada, el pago
regular que habia que satisfacer por ser inquilino de un
supuesto paraiso. Asi, malhumorado y cefiudo, entré en el
Casablanca, ocup6 su mesa y abrid el peridédico después de
que el tuerto Casimiro le trajera el cortado de siempre en
la taza cascada de costumbre.

Monroy no habia dejado de acudir al Casablanca, pero
sus visitas eran maéas breves que antes. Por un lado, el
periddico resultaba menos interesante (la realidad, en
general, lo era cada vez menos); por otro, desde que ya no
se podia fumar en el local, tenia que elegir entre el
cigarrillo y el café, y a él (como a muchos) lo que le gustaba
era combinar ambos vicios. O ambos placeres, como se
decia antes de que todo diera cancer.

Casimiro, cuando endurecieron la normativa, pensé en
instalar una mesa de terraza, pero tuvo que enfrentarse al
escollo infranqueable de la estrechez de la acera de Ledén y
Castillo en la zona en la que el bar se hallaba enclavado.
Acabd contentdndose con poner un cenicero alto en la
entrada. Por supuesto, hubo de soportar las quejas de los
clientes y las tropelias de la muchachada, que se hacia el
simpa con la excusa de salir a fumar un cigarrito. Los
simpas los combatié cobrando al servir a todo aquel que no
fuera cliente habitual (pifiita asd, pifiita mama, solia decir
Casimiro para describir el procedimiento). De las quejas lo
libré el tiempo, la costumbre, esa habilidad incomparable
de los canarios para habituarse a convivir con el absurdo.

Con todo, a Monroy también le quedaron pocas
opciones: leer el periddico tomdndose el cortado pero sin



fumar, o bien tomarse el cortado en la calle, en un vaso de
papel, fumando su cigarrillo pero sin leer el periédico, lo
cual no solo le restaba gracia al asunto, sino que le hacia
pensar que era una gilipollez recorrerse media Ledn y
Castillo para pagar un cortado que tendria que tomarse en
la puta calle como un paria, en lugar de quedarse
tranquilamente en su casa y consumirlo como le saliera de
las ingles.

Pero dejar de tomar alli sus cortados matinales, asi
como sus menos frecuentes cervezas vespertinas, hubiera
sido lo mas parecido a una deslealtad hacia Casimiro, cuyo
negocio ya iba bastante mal antes de la ley antitabaco, la
crisis y la madre-que-pario-a-to-esto, expresion con la cual
el tuerto solia referirse al estado de cosas originado cuando
los efectos de la situacién socioecondmica mnacional
llegaban hasta su pequeno mundo de vasos turbios, pan
bizcochado y tapas de ropavieja.

Esa manana, Monroy tardo poco mas de quince minutos
en dar cuenta del cortado y de los titulares. Solo leyé
completos un articulo sobre las nuevas exigencias de la
Troika comunitaria y un editorial en el que se sostenia que
las actividades de Ihaki Urdangarin no tenian nada que ver
con la legitimidad de la monarquia espanola (con el mismo
argumento con el que podria explicarse que la construccién
del Muro de Berlin no guardaba relacién alguna con la
Guerra Fria). Cuando ya se levantaba para irse, observo a
Mecdnico aparecer en la entrada. Con una parsimonia
digna de un wéstern de Clint Eastwood, el pequinés avanzé
lentamente y se tumbo, mostrando su perfil a la clientela.
Permanecié asi, pequena esfinge de baratillo, con la lengua
fuera y la mirada oteando un invisible horizonte.

Monroy sabia que esa estampa era el inmediato preludio
a la llegada del Chapi. En efecto: segundos mas tarde, el



propietario de Talleres Betancor (Chapa, Pintura vy
Automocion) hizo su entrada en el local, embutido en el
sempiterno y grasiento mono azul y limpiandose (o
ensuciandose) las manos con un pano mugriento.

—Buenos dias por la manana —canturreé el Chapi,
dirigiéndose a la barra—. Casi, ponme un cortaito largo,
antes de que el Dudu se dé cuenta de que me escaqueé. —
Casimiro no le respondid. Ya habia comenzado a preparar
el cortado nada mas ver al perro. El Chapi se volvid hacia
Monroy—. ¢Qué paso, viejo? ¢ Te echas algo conmigo?

—A puntito de irme estaba —dijo Monroy, dejando una
moneda de un euro sobre la barra.

—Chacho, tio... No me digas que tienes algo que hacer,
porgue ultimamente curras menos que la conciencia de un
banquero. No como yo, que me parto el lomo...

Tenia razén. Hacia mucho que Monroy no tenia que
estar a ninguna hora en ningun sitio. Sin embargo, no le
habia gustado la sorna con que el Chapi lo habia dicho.

—Es que quedé con tu mujer, que dice que tu trabajas
demasiado.

Casimiro reprimié una risita mientras salia de la barra
con un botellin de Tropical y uno de los ahora inutiles
ceniceros que antes ponia sobre la barra. El Chapi sabia
que picarse no era una buena defensa. Asi que, con
indiferencia, repuso:

—Ah, si es asi, esta bien. Pero a ver si hoy se te levanta,
porque la dltima vez, por lo que me dijo, no pudiste ni con
la Viagra.

Casimiro puso el cenicero ante Mecdanico y le sirvié un
buen lingotazo de cerveza. Se quedo un momento alli, en la
entrada, contemplando como el animal lengiieteaba el
liquido con fruiciéon. Luego volvié tras la barra con una



inusual sonrisa en el semblante. El foco de atencion del
Chapi se desplazé desde Monroy hasta el tuerto.

—iMiralo, Eladio! —grité con indignacion fingida—. ¢T1
te puedes creer esto? El cabréon no me lo deja entrar en el
bar, pero luego se dedica a alcoholizarlo.

Casimiro entrd al trapo, mirandolo de reojo con su ojo
bueno.

—¢:Y a ti qué mas te da? Si ya lo tienes todo el dia
colocao con el pestazo de los porros tuyos, jodio
mariguanao...

Esta vez el Chapi no encontré una respuesta digna. Se
resigno a refunfunar:

—Ditoseadids... Lo que hay que aguantar.

Monroy se dirigio hacia la puerta.

—Cono, Eladio. No te vayas. Echate algo conmigo,
hombre... —insistié el Chapi.

—No, Chapi, de verdad. Tengo que hacer un recado —
mintio Monroy—. Nos vemos a la tarde, a lo mejor.

Al salir, se dio cuenta de que Casimiro y el Chapi habian
comenzado a hablar a media voz, seguramente
preocupados por él y su temporada de sequia. Sabia que su
preocupacién era de buena fe. También sabia que era
inutil. Antes de tomar el camino hacia casa, se agachd a
acariciar durante unos segundos a Mecdanico, que, cuando
estaba en copas, se olvidaba de ladrarle.

Monroy recorrié algunos metros de Leén y Castillo en
direccion sur preguntandose qué haria para almorzar.
Recordd que tenia en la nevera un par de berenjenas que
estaban a punto de estropearse. Saco el movil y telefoned a
Gloria. Ella no tardo en cogerlo.

—¢Qué tal? —pregunto ella con desgana.

—Bien. ¢Qué te pasa?



—Nada, mi nifio, que estoy mas aburrida que Spiderman
en un descampado. Hoy han entrado cuatro clientes y solo
han comprado dos.

—Bueno, mujer, todavia es temprano.

—Ya, pero la cosa esta jodida, Eladio. Y encima, con la
calima, no tengo ganas sino de morirme, para hartarme de
dormir...

—Venga, animate, carajo. Te llamé para ver si comias
hoy en mi casa.

—Vale. ¢{Qué vas a hacer?

—Tengo unas berenjenas. Si encuentro setas te hago
pasta al aceto, como a ti te gusta. ¢Qué te parece?

—Me parece que el dia estd empezando a mejorar —dijo
Gloria, paladeando ya el plato con el pensamiento.

—Pues venga, se dijo. Voy a ver si consigo las setas.

La fruteria estaba un poco mas adelante. Alli solian
tener setas cultivadas. Si no, tendria que conformarse con
unos champinones. Llegé hasta la puerta del
establecimiento, pero antes de entrar sond la melodia de su
movil. Se quedd en la calle, ante el escaparate, mird la
pantalla y comprobé que no tenia registrado el numero
desde el que lo llamaban. Tras dudar un instante, contesté.
Al otro lado se hizo oir la voz de un hombre
indudablemente mayor.

—¢Eladio Monroy?

—¢:Quién es?

—Usted no me conoce. Mi nombre es Ernesto Barroso.
Espero no llamarlo en mal momento. —Hizo una pausa, a la
espera de que Monroy le dijera si era asi o no. Solo
continué hablando cuando le respondi6 el silencio—. Me
dio su nimero un amigo, Nicolas Lara, el de Casa Lara.

—¢Nico, el cocinero? —quiso aclarar Monroy.



—Eso es, Nico. Pues bueno, Nico me dijo que... Ver4,
Eladio, tengo un problema y Nico me dijo que a lo mejor
usted me podria ayudar...

El hombre hablaba en un tono amable, cordial, educado.
A Monroy, cosa rara, le parecidé simpatico. Podia ser que
realmente lo fuera o que Monroy, tras pensar en la
perspectiva de cocinar para Gloria y almorzar con ella,
estuviese teniendo su momento tierno del dia.

—:Qué tipo de ayuda necesita?

—Nada demasiado complicado. Hacer unas
averiguaciones. Yo... Por supuesto, yo podria pagarle bien
y... ¢Le importaria que nos viésemos en persona para
hablar del asunto? Cuando a usted le venga bien, claro. No
le voy a quitar mas que un ratito.

Monroy miré el reloj. Ain no eran las diez y media.



E1L HOMBRE DE TOMAS MORALES

Ernesto Barroso no vivia lejos. Monroy subid la calle
Aguadulce vy, al llegar al paseo de Tomdas Morales, giré a la
derecha. No tuvo que andar demasiado para dar con la
direccién. Consulté el directorio del portero automaéatico. El
nombre figuraba en el botén correspondiente al 4.2 A. Nada
mas pulsarlo le respondié una voz de mujer. Temié haberse
equivocado, pero, en cuanto dio su nombre, un
chisporroteo eléctrico liberé la cerradura del portal.
Atravesdé un zaguan angosto, un tunel de espejos que
multiplicaban la sensacion de amplitud y, tras cruzar un
burocratico saludo con un conserje que ordenaba
correspondencia en el mostrador adyacente, subié en un
ascensor de ultima generacion cuyo hilo musical le escupié
en las meninges algo de Kenny G.

Al llegar ante la puerta de Ernesto Barroso, se encontrd
con que esta ya estaba abierta. En el umbral lo esperaba
una mujer de unos cincuenta anos, rellenita y de piel
aceitunada, vestida con un sencillo traje estampado
protegido por un mandil de hule. La mujer sonreia con
amabilidad.

—c:Don Eladio? Pase, por favor —invité con un deje
cantarin que podia ser de Ecuador o de Colombia,
mostrandole el camino con un gesto de la mano—. Don
Ernesto lo estd esperando.



Orientado por la mujer, Monroy recorrié un pasillo de
paredes pintadas de color salmon donde se alternaban
algunos cuadros que no se detuvo a contemplar. Pasé ante
varias puertas cerradas y, finalmente, a indicacién de la
mujer, entr0 en una sala didfana que daba a Tomas
Morales. Alli, junto al ventanal, hallé6 al hombre que lo
habia telefoneado. Ernesto Barroso era, efectivamente, un
anciano de actitud afable. Delgado, de mediana estatura,
iba vestido con unos sencillos pantalones de pinzas de color
beis y una camisa a rayas. Al verlo entrar, se dirigié hacia
él con un gesto de manos abiertas, adelantando una para
ofrecérsela. Sus movimientos eran agiles y precisos, quiza
demasiado para alguien que debia de tener, con toda
probabilidad, unos ochenta anos. El apreton de manos fue
firme, y lo primero que a Eladio le llamé la atencién de su
rostro fueron los ojos castanos. En ellos habia dulzura, pero
también cierta opacidad, como si la dulzura intentase
ocultar, sin conseguirlo, algun secreto amargor. No
obstante, se le ocurrid que no habia que ponerse tan fino:
igual era solo que el viejo tenia cataratas.

—Primero que nada, le agradezco que haya tenido la
amabilidad de venir. Y tan pronto —dijo Barroso,
invitdndolo a sentarse en el enorme sofa que formaba una
herradura en torno a una mesa de centro de madera de
cerezo.

Monroy tomé asiento, notando que sobre la mesa habia
una bandeja con un servicio de café y un plato con
galletitas.

—Si tengo que ser sincero, tenia mucha curiosidad. ¢De
qué conoce a Nico?

El viejo se sentd también, de forma que quedaran frente
a frente.



—Soy cliente suyo. Suelo ir a Casa Lara. Una buena
persona.

Monroy recorddé que, en efecto, Nico habia dejado el
restaurante en el que trabajaba y habia abierto un negocio
por su cuenta. El Casa Lara estaba en la zona de Bandama,
cerca del campo de golf, y, al parecer, no le iba mal. El tipo
de clientela que consumia esos lujos no habia dejado de
salir ni de gastar dinero. Hacia tiempo que no se veian.
Desde que tenia el nuevo negocio, el asturiano no paraba
demasiado en la ciudad y Monroy no podia permitirse ir a
sitios como ese.

—Me conté lo que hizo usted hace unos anos.

—No me quedd otro remedio. Yo también estaba metido
en el lio.

—Si, pero a quien acusaban era a él. —Sin consultarle,
Barroso sirvié dos tazas de café y puso una ante Monroy—.
Usted se podria haber desentendido del asunto. En cambio,
se jugod el tipo por Nico. Podria no haberlo hecho, pero lo
hizo.

Monroy tampoco preguntd antes de servirse un poco de
leche y dos cucharadas de azucar.

—Tenia mis motivos.

—Lo supongo.

Revolvieron y probaron sus cafés en silencio. Monroy se
dijo que lo Unico que le faltaba a aquel café era un
cigarrito. Luego preguntd al viejo qué problema tenia. El
hombre, de pronto, perdié la sonrisa y el secreto que se
adivinaba en sus ojos le invadié por completo la mirada.

—Mi hijo Victor murié hace tres semanas. Vivia en la
zona de Las Canteras, en un atico que tiene alli la familia.
Alld se lo encontré su hermano, con las venas abiertas.
Segun la autopsia, primero habia tomado alcohol. Y
diazepam. Mucho.



Barroso carrasped un poco, tomd otro sorbo de café,
acerco un cenicero y saco un cigarrillo de un paquete que
llevaba en el bolsillo de la camisa. Aprovechdé esa
circunstancia para recuperar la sonrisa, comentando:

—Espero que no le moleste. Me gusta con el café.

Monroy, que ya habia sacado su tabaco, lo informé de
que a él también.

—Victor —dijo Barroso, retomando el hilo— era el mas
pequeno. Treinta anos. Mi mujer, que en paz descanse, y yo
lo tuvimos tarde, cuando pensabamos que ella ya no podria,
y por eso, a lo mejor, lo mimamos demasiado. A lo largo de
los anos empezd un montéon de carreras: Derecho,
Empresariales, Geografia e Historia, Filosofia, Informatica,
Periodismo... No acabd ninguna. También intenté ser
pintor, animador turistico, cantautor, escritor y no sé qué
mas. Para no cansarlo, Eladio, Victor era... ;Como se lo
diria? Victor era como esos jugadores de ajedrez que
presumen de jugar simultaneas de diez partidas, pero no
cuentan que las han perdido todas. Durante muchos anos,
las Unicas cosas que se le dieron realmente bien fueron las
drogas, las copas y las mujeres.

Ernesto Barroso hizo una pausa. Evidentemente, aquel
ejercicio de sinceridad le resultaba penoso. Monroy
descubrié que sentia verdadera compasion por él.

—Supongo que los defectos de los hijos son nuestros
fracasos como padres, ¢no? Eso he oido decir, no sé dénde.
—Barroso se rascd la oreja al decir esto y, sin esperar
respuesta, continué hablando—. En fin, que Victor no
encarrilaba su vida pero lo intentaba.

—Y, mientras tanto, ¢de qué vivia?

—De mi —respondié inmediatamente el hombre,
encogiéndose de hombros—. Pero ultimamente estaba mas
tranquilo. Hizo un par de cursos de informatica y trabajaba



disefiando paginas web. Era... —Se detuvo un momento,
buscando la palabra—. Webmaster. Eso. Trabajaba como
webmaster. Por su cuenta, a su ritmo, pero trabajaba. Me
llamaba cada dia y venia de vez en cuando a verme. Estaba,
digamos, méas formal.

—¢:Cuanto durd esa etapa?

—Un ano. O un ano y medio, quiza.

—¢Y qué fue lo que le hizo ponerse las pilas? Quiero
decir, ¢por qué le dio por cambiar de vida?

—No lo sé. Supongo que se hartd de tanta juerga. A lo
mejor un dia se levantd, se miré al espejo y se dijo que ya
no tenia veinte anos y que tenia que hacer algo. No lo sé. El
caso es que, de repente, se matriculd en esos cursos y se
puso a trabajar. Y parece que no se le daba mal. Llevaba las
paginas web de un par de empresas. También le dio por
abrir una pdgina de esas personales, en la que ponia
noticias y textos suyos.

—Un blog —apunt6 Eladio.

—Eso: un blog.

—:Usted, a qué se dedica?

Barroso se rio.

—Yo ya no me dedico a nada. Soy graduado social. Tenia
una asesoria. Me jubilé hace ocho anos y le pasé el testigo
a mi otro hijo, Pablo, que llevaba ya anos trabajando
conmigo.

—Muy diferente de su hermano, supongo.

—La otra cara de la moneda. Estd casado, tiene dos
chiquillos, y su vida es la familia y el trabajo. Se divierte,
como todo el mundo, pero sus diversiones son sanas. En
general, se acuesta con las gallinas y se levanta con el
gallo.

Se sonrieron con complicidad. A Eladio le gustaba la
forma de hablar del viejo, su lenguaje cuidado, sus



expresiones, algo anticuadas, cultas pero no pedantes. No
obstante, en su reloj estaban a punto de dar las once y aun
no entendia bien qué se pretendia de él. Asi que intentd
reconducir la conversacion:

—Entonces, Victor murié hace tres semanas.

De pronto, Barroso lo miré con frialdad.

—No murio: se suicido. O, al menos, esa es la
explicacién oficial.

—Y usted no se la cree... —aventurdé Monroy.

—:Coémo lo sabe?

—Hombre, si se la creyera, no sé qué iba a pintar yo
aqui.

El viejo dio un suspiro, asintié e intentd explicarse lo
mejor posible.

—Si le hablo de Victor contandole sus defectos, y no sus
virtudes (que también las tenia), es, precisamente, para
que entienda que no me ciega la pasién de padre, que no
tengo estas dudas porque esté jodido. Que lo estoy. Que un
hijo se muera antes que tu es la mayor faena que te pueden
hacer. Ya sabe lo que se dice: ellos deberian enterrarte a ti,
no ti a ellos. Pero, aparte de todo eso, mis dudas son
razonables.

Monroy lo interrogd con la mirada y el viejo comenzé a
explicar esas dudas.

—La ultima vez que vi a Victor fue el miércoles 15 de
febrero. Ese dia vino a comer. Se le veia contento, ocupado,
de buen humor. Hablamos sobre cosas de la familia y
también sobre su trabajo. Me conté que estaba llevando los
soportes de un periddico digital y que era una cosa
interesante. Por supuesto, yo no tengo ni idea de lo que es
un soporte —dijo Barroso, riéndose—, pero me sonaba bien.
Al dia siguiente me llamé por la tarde, como era costumbre.
Me llamaba siempre sobre las siete o las ocho, para ver



coOmo estaba. Y esa fue la ultima vez que hablamos. El
lunes, ya harto de llamarlo por teléfono, le pedi a su
hermano que fuera al atico. Se lo encontré en la banera,
con las venas cortadas. Segun la autopsia podria haber
muerto el jueves 16 o el viernes. No hay manera de
determinarlo con exactitud.

Barroso hizo una pausa, con la excusa de aplastar bien
la colilla de su cigarrillo. Carrasped de nuevo y continué:

—Parece que no habia senales de violencia. Sin
embargo, no dejo ninguna nota. Y, al menos por lo que yo
veia, pasaba realmente por un buen momento. Se le veia
contento y estaba mas carifioso que nunca. No estaba
deprimido, ni tenia ningun problema. Que yo sepa.

Que él sepa, pensé Monroy. Muchos suicidas parecen
estar pasando un buen momento, no estar deprimidos, no
tener ninguin problema. No obstante, se cuidé de decirlo en
ese instante, con el viejo alli, tragando saliva para intentar
proseguir con entereza.

—Pero la explicacién oficial es esa: el juez, la policia, el
forense... Todos parecen estar seguros de que fue un
suicidio. Y yo, si le digo la verdad, tampoco estoy seguro al
cien por cien de lo contrario. Puede que sea cierto, que yo
me esté engafnando y que él me ocultara que se encontraba
mal. Pero quiero asegurarme, Eladio. Quiero estar seguro
de que no se metié en un lio, de que nadie le jugé una mala
pasada. Ahi es donde puede usted ayudarme.

Hacia dos afnos que Monroy no aceptaba ningun
encargo. Por un lado, nadie habia solicitado sus servicios.
Por otro, parecia haberse resignado a cumplir con la
promesa que le habia hecho a Gloria poco después de salir
del hospital en la ultima ocasién.

—¢:No ha pensado en contratar a una agencia?



Una lucecita se encendio en los ojos de Ernesto Barroso.
Con aquel vigor que parecia caracterizarlo, se levanté y se
dirigi6é al aparador cercano, diciendo:

—No solo lo pensé. También lo hice. —Abrio un cajén y
extrajo de él un gran sobre amarillo, que arrojoé sobre la
mesa, no sin cierta suavidad, antes de volver a cerrar el
cajon y regresar a su asiento. Eladio vacid el sobre ante si.
Contenia una carpeta de dosier, de unas diez o quince
paginas, todas ellas con el membrete de una agencia de
detectives—. Tardaron cuatro dias en darme eso y la
factura. Esa copia es para usted. Sus conclusiones fueron
las mismas: no ven nada extrano.

—Puede que sea la verdad —arguyo Monroy.

—Cierto —admitié Barroso—. Casi estoy por creerlo.
Pero, como le dije, quiero asegurarme. Me acordé de lo que
Nico me habia contado sobre usted y pensé que no era
mala idea contar con una segunda opinién. Una ultima
opinion —precisd, antes de guardar silencio y quedar a la
espera, mientras Monroy ojeaba el informe.

Cuando se hizo una idea general de las averiguaciones
de la agencia y de sus conclusiones («debido al historial
previo», «posible estado depresivo», «conducta autolitica»),
Monroy, como solia hacer cuando pensaba, se pellizc6 el
menton durante un largo rato sin dejar de mirar al viejo,
que permanecia expectante.

—¢Qué piensa su otro hijo?

Barroso enarco las cejas antes de contestar:

—c:Pablo? Pablo piensa lo mismo que todos los demads,
que fue un suicidio. El pasado de Victor, para qué
enganarnos, era el que era. Y quien mas tuvo que
aguantarlo fue precisamente él, porque era a quien le
tocaba sacarle las castanas del fuego. Sé que mas de una
vez, para que no nos llevaramos un disgusto su madre y yo,



