






Cornelia Haller wurde 1966 in Immenstaad am Bodensee 
geboren. Sie stammt aus einer Familie, in der das Geschich-
tenerzählen Tradition hat. Vom Schreiben geträumt hat sie 
lange, verfasste zunächst Kurzgeschichten und schließlich 
ihren ersten Roman. 

Sie kocht gerne für die Familie und gute Freunde oder 
geht zum Skifahren in die nahen Alpen.

Zu Recherchezwecken reist sie gerne und viel. Die Auto-
rin ist verheiratet, hat zwei Töchter und lebt am Bodensee – 
eine Quelle der Inspiration für ihre historischen Romane.

Eine junge Frau, die für ihre Heilkunst büssen 
muss: ein grosser historischer Roman. Die neun-
zehnjährige Luzia Gassner führt als Hebamme ein beschauliches Leben am 
Bodensee. Doch als ihre Mutter im Jahr 1483 stirbt, muss sie deren Nach-
folge als Wehmutter von Ravensburg antreten. Dabei verlässt sie sich bei 
ihrer Arbeit nicht auf Gebete, sondern auf die Kräuterheilkunde und ihren 
medizinischen Sachverstand, den sie durch die Freundschaft zu dem jungen 
Medicus Johannes von der Wehr mehrt. Mit Bilsenkraut und beherztem Ein-
greifen rettet sie vielen Frauen und Neugeborenen das Leben. Damit fordert 
sie aber auch den Hass des mächtigen Kaplans heraus. Als ein Hagelunwet-
ter und die Pest die Stadt verwüsten, ergreift der Kaplan die Gelegenheit, 
Luzia als Hexe anzuklagen. Einzig ihr Onkel und Johannes von der Wehr 
glauben an ihre Unschuld. Doch werden sie Mittel und Wege finden, Luzia 
vor dem Scheiterhaufen zu retten?
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Mit aller Kraft stemmte sich Luzia gegen den eisigen 
Atem des bitterkalten Christmondwinds. Ein Fortkommen 
war beinahe unmöglich, weil der Sturm die zarte Haut ihrer 
Wangen mit winzigen Eiskristallen malträtierte und an ihren 
Röcken zerrte. Mit steifen Fingern zog sie das wollene Tuch 
enger um die Brust. Die junge Wehmutter ärgerte über sich 
selbst, weil sie in der Eile des Morgens keine Laterne mit-
genommen hatte. So war es kein Wunder, dass sie bereits 
zum zweiten Mal über eine schneebedeckte Wurzel stolperte. 
Doch die Zeit drängte, und an Umkehr war nicht zu denken.

Noch schlief die kleine Siedlung am Ufer des Bodensees 
tief und fest, nur der Wind und sie lieferten sich einen erbit-
terten Kampf, dessen Sieger noch lange nicht feststand. Wäh-
rend der Sturm erste Strähnen aus dem schweren Zopf löste, 
mit dem Luzia ihr fuchsrotes Haar in der Eile des Morgens 
gebändigt hatte, kam sie wieder ins Rutschen und fiel in den 
eisigen Schnee.

Keuchend erhob sie sich, um ihren beschwerlichen Weg 
fortzusetzen. Die dicke Schneedecke überzog die ausgetrete-
nen Wege und glitzerte auf den weit hinabgeneigten Dächern. 
In der Dunkelheit wirkten die niedrigen Häuser wie buck-
lige, alte Weiber, deren Lebenslasten allzu schwer gewor-
den waren.

Dort, wo sich die schmale Gasse gabelte, blickte Luzia 
hoffnungsvoll zum östlichen Horizont, obwohl sie wusste, es 
würde noch Stunden dauern, ehe das Licht des neuen Tages 
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den schwarzen Fluten des winterlichen Sees entsteigen würde. 
Auf den Brachflächen zwischen den Häusern streckten Wei-
den ihre Äste wie gewaltige schwarze Finger in den düste-
ren Himmel. Ohne Laub wirkten sie knorrig und uralt. Der 
gefrorene Hauch des Frostes glitzerte im fahlen Mondschein, 
der manchmal zwischen den dunklen, fast schwarzen Schnee-
wolken hervorschaute.

»Der volle Mond bringt die ungeborenen Seelen. So ist es 
schon seit Anbeginn der Zeit.« Die Worte der Tante form-
ten sich in Luzias Kopf. In Gedanken gab sie Elisabeth recht. 
Die meisten Kinder machten sich in Vollmondnächten auf 
den Weg ins Leben.

Wenn sich also das Kind der Korbmacherin entschlossen 
hatte, an diesem unwirtlichen Christmondtag zur Welt zu 
kommen, so war es nur recht, wenn sie der werdenden Mut-
ter in ihrer schwersten Stunde beistand. In der abgegriffe-
nen Hebammentasche, die sie an ihren Körper presste, um 
sie vor der Nässe zu schützen, fanden sich deshalb neben 
einem Gefäß mit Schmalz die wichtigsten Heilpflanzen. Sie 
waren den Hebammen heilig. In jedem einzelnen Kraut ver-
schenkte die Erdenmutter ihre Seele zum Wohl der Men-
schen.

Bald hatte Luzia den Schutz der Häuser verlassen und 
kämpfte sich durch kniehohen Schnee den leicht ansteigen-
den Weg hinauf.

Als sie, halbblind von den Schneeflocken, die ihr in den 
Augen brannten, ein weiteres Mal zu Boden stürzte, wäre 
sie am liebsten liegen geblieben. Um überhaupt etwas sehen 
zu können, schob sie sich das schneenasse Haar unter die 
Haube. Nur mühsam und unter Ächzen erhob sie sich wieder.

Wenn wenigsten Nepomuk bei ihr wäre. Aber der faule 
Pelz lag zusammengerollt auf der warmen Winterdecke am 
Fußende ihres Bettes. Bei schönem Wetter begleitete der 
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rabenschwarze Kater die Wehmutter überall hin, und wäh-
rend sie in den Häusern ihrer Arbeit nachging, erleichterte 
der flinke Räuber Seefelden um ein paar fette Mäuse.

Hinter einer scharfen Biegung schien der Weg plötzlich zu 
enden. Während Luzia verwirrt stehenblieb, fragte sie sich, 
ob sie sich im dichten Schneetreiben verlaufen hätte. Noch 
immer misshandelten die scharfen Eiskristalle ihr Gesicht 
und ihre blaugefrorenen Hände. Wie alle Rothaarigen besaß 
auch Luzia eine sehr helle, zarte Haut. Ihre erinnerte an fri-
sche Milch. Weiß, rein und fast ohne eine Sommersprosse.

Verunsichert sah sie sich um, ehe sie ihren Weg langsam 
fortsetzte. Die eiskalte Luft brannte in ihren Lungen und 
machte das Atmen fast unmöglich. Ihre Augen füllten sich 
mit Tränen, und ein erschöpftes Schluchzen bahnte sich den 
Weg durch ihre Kehle.

Da! War das nicht das langgezogene Heulen eines Wolfes? 
Die Angst fuhr Luzia wie eine eisige Klinge durch die Ein-
geweide, und trotz der Kälte spürte sie, wie ihr der Schweiß 
auf die Stirn trat. Also war sie doch vom Weg abgekommen! 
Schließlich wäre sie in diesem Winter nicht die Erste. Ein 
paar Männer aus dem Dorf hatten erst gestern den Braunwart 
Sepp aus dem Schnee gezogen. Auch er war den falschen Weg 
gegangen und im tiefen Schnee erfroren. Die Wölfe hatten 
den Leichnam bereits so übel zugerichtet, dass selbst Pater 
Wendelin beim Anblick des Toten erschrocken war. Aber-
mals hallte das Heulen mehrerer Wölfe vom nahen Wald her. 
Während ihr das Blut in den Ohren rauschte, hinderte sie läh-
mende Angst am Weitergehen.

»Geh weiter! Du bist auf dem rechten Weg!«, drang das 
kaum wahrnehmbare Flüstern an ihr Ohr. Die Schneeflocken 
glitzerten auf einmal wie verzauberte Kristallsterne. Perchta, 
die uralte Erdenmutter, die Hüterin der Elemente und des 
Wetters, war ihr also gnädig.
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»Große Mutter, Quelle der ungeborenen Seelen, danke, 
dass du mir den sicheren Weg weist«, flüsterte Luzia dankbar.

Mit frischer Hoffnung stapfte sie weiter. Jetzt würde sie 
den Weg schaffen, und da vorne, war das nicht bereits die 
Schmiede, die ihr warmes Licht durch den dichten Vor-
hang aus Schneeflocken zu ihr sandte? Wenn sie erst bei der 
Schmiede angekommen war, war der Weg nicht mehr weit.

Ihre Gedanken eilten voraus und waren bereits bei der 
Frau des Korbmachers. Hoffentlich würde Anselma die 
Geburt gut überstehen. Und das Kind?

Irgendwo verfing sich der Wind in einem offenen Scheu-
nentor und begann ein trauriges Lied anzustimmen.

Nach wenigen Schritten erreichte sie das Haus des 
Schmieds Sie hatte sich nicht getäuscht. Dort wurde schon 
gearbeitet. Luzia reckte ihren Hals, um durch die schmale, 
kleine Fensterluke zu spähen. In der Esse brannte bereits ein 
warmes, fröhliches Feuer.

Also hatte Matthias vor nicht allzu langer Zeit denselben 
Weg zurückgelegt wie sie. Diese Gewissheit wärmte ihr das 
Herz. Sie lehnte sich im Windschatten an das Fenster, um für 
einen Augenblick neue Kraft zu schöpfen.

Matthias war Geselle in der alten Schmiede. Daheim in 
der Fischergasse wohnten Luzia und er Haus an Haus. Sein 
Vater fuhr genau wie Luzias Onkel Jakob als Fischer auf den 
Bodensee hinaus, um Tag für Tag die Ernte des Wassers ein-
zubringen. Vor sechs Jahren hatten sie sich kennengelernt, 
kurz, nachdem sie zur Frau geworden war und ihre Mutter 
sie aus Ravensburg weggeschickt hatte. Dreizehn war sie 
damals gewesen.

Matthias war für Luzia wie der große Bruder, den sie nie 
gehabt hatte. Sie mochte ihn sehr. Sein Humor vermochte 
selbst in der dunkelsten Stunde ein Licht zu entzünden. 
Luzia liebte ihn für seine Wärme und für die Gabe, ihr in den 



11

unmöglichsten Situationen ein Lächeln zu entlocken. Für all 
seine Unbeschwertheit und Fröhlichkeit. Er war breitschult-
rig und groß gewachsen und wirkte wie ein gutmütiger Bär.

Oft glitzerten seine braunen Augen vor Übermut, dann 
sah Luzia einen kleinen Jungen vor sich und manchmal lachte 
er so albern, dass sie nur den Kopf schütteln konnte. Luzia 
fand schon immer, dass Matthias irgendwie von innen her-
aus strahlte. Wie es die Esse tat oder die Sonne.

Sie hatte ihn vom ersten Tag an gemocht, denn er hatte zu 
den Wenigen gehört, die sie vor sechs Sommersonnwenden 
nicht wegen ihres Haares angestarrt hatten, als gäbe es nichts 
anderes zu sehen. Damals war ihr Haar noch von einem gera-
dezu leuchtenden Rübenrot gewesen. Mit der Zeit war ein 
warmes, strahlendes Fuchsrot daraus geworden.

Mittlerweile waren beide dem Jugendalter entwachsen. 
Während Luzia gerade ihren neunzehnten Winter erlebte, 
zählte Matthias schon etwas über zwanzig Sommer. Den-
noch glaubte sie manchmal, dass er wohl nie erwachsen wer-
den würde. Sie seufzte, dann machte sie sich wieder auf den 
Weg. Noch ein paar Minuten, und sie würde das Haus der 
Korbmacher erreichen.

»Luzia! Luuziia!«
Zunächst hörte sie Matthias’ Rufe gar nicht. Erst als er mit 

wenigen Schritten seiner langen Beine hinter ihr stand und 
abermals rief, drehte sie sich um.

»Gott zum Gruße, Luzia!«, sagte Matthias mit einem fröh-
lichen Lachen. Dabei strich er sich die braunen Locken aus 
den Augen. Ein paar Schneeflocken hatten sich bereits in sei-
nen Wimpern verfangen. »Dachte ich es mir doch, zu die-
ser frühen Stunde kämpft sich entweder der Pfarrer oder die 
Hebamme durch den Schnee, und weißt du was?«, fragte er 
lachend.

Luzia schüttelte den Kopf.
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»Ich freue mich, dass du es bist und nicht Pater Wendelin.«
»So, und warum, wenn ich fragen darf?«, neckte Luzia ihn. 

»Fürchtest du dich am Ende davor, dass der Gute dir schon 
vor der Morgensuppe die Leviten liest? Oder was hast du 
sonst gegen Pater Wendelin einzuwenden?«

Er schüttelte verwirrt den Kopf. »Ich …, nein, vor dem 
Pater fürchte ich mich bestimmt nicht! Schließlich bist du 
weitaus strenger mit mir«, beeilte er sich zu sagen. »Aber über 
Pater Wendelins Besuch hätte ich mich eben nicht halb so 
gefreut wie über deinen.« Voller Übermut breitete er seine 
Arme aus und lachte wie ein kleiner Junge.

Luzia verdrehte ihre Augen. »Statt den ganzen Tag an der 
Esse zu stehen, um mit Feuer und Wasser zu spielen, wäre 
dein Platz wohl eher bei den Gauklern«, lachte sie. »Aber 
jetzt muss ich weiter.« Sie raffte ihr Wolltuch vor der Brust 
zusammen.

Matthias’ raue Schmiedhände griffen nach ihren blauge-
frorenen Fingern. »Du bist ja völlig durchgefroren! Wo um 
Gottes willen wird in dieser Herrgottsfrühe und bei diesem 
Wetter nach dir verlangt?«, rief er besorgt.

»Der Korbmacher war bei mir, seine Frau liegt in den 
Wehen. Er klang sehr verzagt, und mein Gefühl sagt mir, dass 
ich mich beeilen sollte, sonst kommt das Kind ohne mich zur 
Welt. Und dann steh uns der Herrgott bei!«

Matthias nickte. »Wenn du dir schon nicht an meiner 
Esse die Finger wärmen willst, hole ich dir wenigstens mei-
nen Mantel. Dieses windige Tuch«, dabei griff er an Luzias 
Schultertuch, »schützt wohl kaum gegen diesen Wintersturm, 
außerdem ist es völlig durchnässt.«

Luzia wollte abwehren, doch er zog sie hinter sich her 
in die Schmiedewerkstatt. Sie blieb in der Tür stehen und 
klopfte sich den Schnee aus den Kleidern, bis Matthias mit 
einem Mantel aus dickem Wolltuch über dem Arm aus der 
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kleinen Kammer neben der Schmiede kam. Fürsorglich legte 
er ihn um ihre Schultern.

»Danke, so ist es wirklich besser.« Luzia schenkte ihm ein 
letztes Lächeln: »Auch wenn ich mich gern auf ein Wortge-
fecht mit dir einlassen würde, um dich am Ende wie immer 
zu besiegen, muss ich mich jetzt wirklich beeilen. Ich wün-
sche dir einen schönen Tag. Auf bald …!«

Matthias nickte und brachte sie zur Tür.
»Ich wünsche dir ebenfalls einen guten Tag, und dass die 

Korbmacherin ein gesundes Kind bekommt!«, rief er ihr 
nach.

Luzia nickte dankbar, aber das konnte der junge Schmied 
schon nicht mehr sehen. Das dichte Schneetreiben hatte sie 
bereits verschluckt.

Das kleine, frei stehende Häuschen in der Eckgasse wirkte 
bereits ein wenig windschief und baufällig. Wie die ande-
ren Häuser in Seefelden war auch die Unterkunft der Korb-
macher aus unregelmäßigen Steinen und wettergegerbtem 
Fachwerkgebälk errichtet. Rechts schmiegte sich ein wackli-
ger Holzverschlag an die krumme Außenmauer. Die Eckgasse 
bildete Seefeldens Grenze, bevor die ersten Felder kamen 
und der Wald begann.

Weil die Fensterluken mit einer Schweinsblase und grob 
gezimmerten Läden verschlossen waren, drang lediglich ein 
schmaler Lichtstreifen durch die fingerbreiten Ritzen, den-
noch war das Leuchten anheimelnd.

Noch bevor die junge Wehmutter den Türklopfer betätigte, 
schwang die Tür bereits auf. Irmtraud stand vor ihr. Sie war 
um die Dreißig und wohnte im Nachbarhaus. Sie half bei der 
Geburt, weil sie selbst drei Kinder hatte, doch Luzia ahnte 
bereits, dass die kindlich wirkende Frau mit ihrer Aufgabe 
überfordert war.



14

»Dem Himmel sei Dank, dass du endlich da bist!« Die 
Erleichterung über Luzias Eintreffen stand Irmtraud ins 
Gesicht geschrieben. Völlig aufgelöst und mit hochroten 
Wangen stand sie vor Luzia und jammerte: »Ich glaube nicht, 
dass Selma das überleben wird! Wir sollten besser gleich Pater 
Wendelin holen lassen!«

Dabei machte Irmtraud immer noch keine Anstalten, 
Luzia ins Haus zu lassen, sondern klagte unentwegt weiter: 
»Der Himmel steh uns bei! Glaub mir, die Umstände sind 
nicht günstig! Ein solcher Sturm zum vollen Mond und das 
auch noch so kurz vor den Rauhnächten – die Zeichen ste-
hen nicht gut! Gallus, der alte Sterndeuter zu Überlingen, 
will gar schon einen Schweifstern gesehen haben!«

Großer Gott, Luzia mochte dieses aufgeregte Geplapper 
überhaupt nicht. Sie seufzte, während sie Irmtraud entschlos-
sen zur Seite schob, um endlich in die Stube zu gelangen. Sie 
wusste, dass der Sturm kurz vor den Rauhnächten die Leute 
das Fürchten lehrte. Ein wenig unheimlich waren die Nächte 
zwischen der Thomasnacht am 21. Dezember und dem Epi-
phaniastag am 6. Januar ja auch. Seit jeher galten die Tage zwi-
schen den Jahren als verwunschene Zeit. Nie war der Schleier 
zwischen den Welten dünner. Die Geister der Toten trieben 
in diesen Nächten ihr Unwesen. Im tobenden Sturm, aber 
auch in den dicken Nebelschwaden, die in den Herbst- und 
Wintermonaten den Bodensee oft tagelang unsichtbar wer-
den ließen, fürchtete man die Grenze zu überschreiten. Die 
Grenze zur Anderswelt, die Schwelle zum Jenseits.

Stuben und Ställe wurden um diese Zeit mit einer Mischung 
aus Wacholderholz und getrockneten Holunderblüten geräu-
chert. Das heilige Holz der Perchta, die den Leuten vom 
See neben dem christlichen Glauben heilig war, reinigte 
die Wohnstätten von Mensch und Tier. Ebenso die Wege 
und Pfade der Umgebung. Die umherirrenden Seelen derer, 
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die ungetauft gestorben waren, konnten im heiligen Rauch 
Perchtas endlich ihre Ruhe finden.

Nach altem Glauben besaßen Kinder, die in dieser Zeit zur 
Welt kamen, oft das Zweite Gesicht. Ihnen wurde nachge-
sagt, sie könnten Geister und Dämonen sehen.

Auch wenn Sturm und Schnee unheimlich waren, glaubte 
Luzia nicht, dass sie den Hergang der Geburt beeinflussen 
würden. Sie trug jede Niederkunft auf einem Pergament ein. 
Pater Wendelin gab ihr jedes Jahr einige Bögen davon und 
ermutigte sie, jeden Tag ein paar Zeilen zu schreiben.

Durch ihre Aufzeichnungen wusste die Hebamme, dass 
die allermeisten Kinder um den vollen Mond zur Welt kamen 
und dass im Winter weit mehr Kinder starben als im Som-
mer. Aber zur Zeit der Rauhnächte war es noch nie zu einer 
Häufung der Todesfälle gekommen.

In den Jahren ihrer Hebammentätigkeit hatte Luzia schon 
Schlimmes erlebt. Auch dieser Entbindung begegnete sie 
mit größtem Respekt, doch Jammern hatte noch nie gehol-
fen. Ehe Irmtraud also ihrer Angst noch mehr Futter geben 
konnte, berührte Luzia sanft den Arm der aufgebrachten 
Frau. Schon als Kind konnte sie allein durch eine Berührung 
die Gefühle und Gedanken ihrer Mitmenschen miterleben. 
Wellen der Trauer oder des Schmerzes brandeten bisweilen 
an die Ufer ihrer Seele. Manchmal fluteten sie Luzias Herz 
und zogen es in die Tiefe. Hass und übelwollende Gedan-
ken brachten sie oft an die Grenzen des Ertragbaren. Dann 
glaubte sie selbst in Flammen zu stehen, so weh taten ihr 
die fremden Empfindungen. Im Kindesalter hatte Luzia 
auch gemerkt, dass ihre Hände Schmerz lindern und Trost 
spenden konnten. Gefürchtet hatte sie sich erst, als während 
ihres Heranwachsens auch andere Sinne die Hellsichtigkeit 
ihrer Hände erlangten. Ein Leben lang würde sie sich daran 
erinnern, als sie Azrael das erste Mal gesehen hatte. Seither 
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begegnete sie dem dunklen Engel immer, wenn er die Seele 
eines Sterbenden heimbrachte. Die Mutter, der sich Luzia 
aus Angst anvertraut hatte, war dem »Teufelszeug« und der 
Andersartigkeit ihrer Tochter nicht gewachsen gewesen. Sie 
hatte den »Fluch ihrer Hände« immer ihrem Starrsinn zuge-
schrieben und war ihm mit der Rute begegnet. Erst Elisabeth 
hatte sie gelehrt, dass der »Fluch« ein einzigartiges Geschenk 
sei. Ein Segen aus der Hand Gottes.

»Nun mal ganz langsam!«, sagte Luzia und verstärkte leicht 
den Druck auf Irmtrauds Arm, um sie zu beruhigen. »Ich 
glaube, es ist das Beste, wenn du mich jetzt gleich zur Korb-
macherin bringst. Erst wenn ich Anselma selbst gesehen habe, 
kann ich mir ein Bild vom Stand der Geburt machen.«

Irmtraud nickte abwesend, sie spürte ein ungewohntes 
Kribbeln auf ihrem Oberarm. Mit einem Mal fühlte sie sich 
sehr viel ruhiger, und ihr Gefühl sagte ihr, dass sie Luzia 
vertrauen konnte. Während sich ihre Angst löste, verloren 
Unwetter und Rauhnächte etwas von ihrem Schrecken.

»Ja, natürlich, aus diesem Grund bist du ja hier! Mit dei-
ner Unterstützung wird es schon gutgehen«, sagte Irmtraud 
und forderte Luzia auf, ihr in die Kammer gegenüber der 
Eingangstür zu folgen.

Beim Eintreten in die kleine Kammer der Korbmacherin 
wallte Luzia eine Schwade abgestandener Luft entgegen. Sie 
roch den scharfen Dunst von Schweiß und von Blut. Meh-
rere Kohlebecken wärmten den niedrigen Raum. Wände und 
Decke der kleinen Stube waren schwarz vom vielen Lampen-
ruß. Die einzige Lichtquelle war ein Feuer im offenen Kamin.

»Gott zum Gruße, alle miteinander.« Luzias Augen 
brauchten einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu 
gewöhnen. Unter ihren Füßen spürte sie die Binsen, die den 
unebenen Boden bedeckten. Gegenüber der Tür standen drei-
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beinige Schemel, die man dort für die Nachbarsfrauen und 
die Altmutter aufgestellt hatte. Eine Geburt war kein ein-
sames Ereignis.

Luzias Blick flog zur Bettstatt aus hellem Fichtenholz, das 
rechts an der Wand stand. Dort lag Anselma, deren Darm 
sich in diesem Augenblick geräuschvoll entleerte. Die andere 
der beiden Nachbarsfrauen, Sieglinde, die Frau des Flick-
schneiders, zog das schmutzige Laken unter dem Körper der 
Gebärenden weg. Sie verzog das Gesicht vor Ekel und Angst 
und verließ rasch die Kammer. Irmtraud nahm auf einem 
der Schemel Platz und machte sich daran, das Ave Maria zu 
beten. Die alte Wachterin, die Schwiegermutter der Gebä-
renden, ließ ein mürrisches Murmeln hören:

»Wird auch Zeit, dass du endlich da bist! Hat lang genug 
gedauert!«

Luzia nickte ihr nur kurz zu und trat an das Bett heran.
Anselma Wachter lag völlig erschöpft auf dem mit Schilf 

und getrocknetem Seegras gefüllten Sack, der ihr als Mat-
ratze diente. Von der großen Anstrengung war ihr Gesicht 
verquollen und rot. Die helfenden Frauen hatten bereits vor-
sorglich Anselmas langes Haar gelöst, wie es Brauch war. Sie 
hofften, so die gefürchteten Knoten in der Nabelschnur abzu-
wenden. Feucht und schwer klebten die goldblonden Sträh-
nen der jungen Korbmacherin an ihren Schläfen.

»Die Selma stöhnt und jammert, als ob sie die einzige Frau 
auf dieser Erde wäre, die jemals ein Kind bekommen hat!«, 
meldete sich die Wachterin hinter Luzias Rücken zu Wort.

»Vergesst nicht, für sie ist es das erste Mal«, antwortete sie.
»Die soll sich nicht so anstellen«, murrte die alte Frau wei-

ter. »Glaub mir, ich selbst habe fünf Kinder geboren. Auch 
Selma wird es überleben.«

»Dann wisst Ihr ja sicher auch, dass jede Geburt ein biss-
chen anders verläuft.« Luzia wurde zunehmend ungedul-
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dig. Wie sollte sie der Korbmacherin helfen, wenn ihr stän-
dig jemand dreinredete?

Sie beugte sich über die junge Frau. »Anselma, du wirst 
sehen, alles wird gut!«, versprach Luzia so selbstsicher, wie 
es ihr möglich war. Die junge Wachterin nickte schwach. 
Luzia hoffte im Stillen, dass wirklich alles gut werden und 
das Gefühl, das sich ihr aufdrängte, seit sie die Kammer betre-
ten hatte, wieder weichen würde. Sie hatte ein schlechtes 
Gewissen, weil sie nicht schneller gekommen war und durch 
das Gespräch mit Matthias vielleicht lebenswichtige Zeit ver-
loren hatte.

»Nun, was sagst du?« Mit diesen Worten packte die Alt-
mutter Luzias Arm. Ohne es verhindern zu können, schoss 
eine gewaltige Welle Ungeduld und Furcht durch Luzias Leib.

»So habt doch Geduld und lasst mich meine Arbeit tun!«, 
gab Luzia zurück. Sie hatte Mühe, die Ruhe zu bewahren.

Die Wachterin wagte nicht, ihr zu widersprechen. Mit lau-
ten Schritten stampfte sie zur Tür hinaus.

Mit jeder neuen Wehe, die über ihren Körper hinwegrollte, 
schrie die junge Korbmacherin laut auf und krallte die Finger 
in den Strohsack. »Das hier ist die Hölle«, stöhnte Anselma 
zwischen zwei Wehen.

Hinter sich hörte Luzia, wie Irmtraud und Sieglinde laut 
beteten, ansonsten rührten sie sich nicht von der Stelle. Luzia 
wusste, jetzt musste schnell etwas geschehen, sonst würden 
die Klageweiber die werdende Mutter mit sich in die Tiefe 
ziehen.

»Zuerst brauche ich mehr Licht. So kann ich beim besten 
Willen nichts sehen!«

Irmtraud sprang auf und eilte hinaus.
»Und du bringst mir heißes Wasser und ein Leinen«, 

scheuchte Luzia die magere Frau des Flickschneiders auf.



19

Auf Sieglindes Gesicht machte sich Erleichterung breit. 
Sie war froh, eine Aufgabe zu haben und das Zimmer ver-
lassen zu können.

»Luzia, ich bitte dich, so hilf mir doch! Ich glaube nicht, 
dass ich den Sonnenaufgang noch erleben werde«, flehte 
die werdende Mutter mit leiser Stimme, dabei wirkte sie so 
müde und kraftlos, dass Luzia sich ernsthafte Sorgen machte. 
Anselmas Worte waren kaum mehr als ein Flüstern. Unheil-
voll kündigte sich bereits die nächste Wehe an. Irmtraud kam 
mit zwei Talglichtern ans Bett, und Luzia konnte besser sehen, 
wohin ihre Hände griffen.

»Ich halte diesen Schmerz nicht mehr länger aus! Bitte 
mach, dass es aufhört«, bettelte Anselma hilflos, bevor sie 
in dem vergeblichen Versuch, den Schmerz zu ersticken, die 
Luft anhielt.

Luzia nickte ihr zu, ihre Hände, die immer noch kalt und 
steif waren, fanden ihren Weg zu Selmas Bauch. Behutsam 
legte die Wehmutter ihre Handflächen auf die heiße, zum 
Bersten gespannte Haut. Sie spürte den kühlen Schauer, der 
die Gebärende durchlief. Mit einem Ausatmen lehnte Anselma 
sich zurück in das Kissen, ihre Anspannung ließ leicht nach. 
Luzias Hände lagen immer noch auf Selmas Bauch, und nun 
setzte ein wohliges Kribbeln unter ihren Händen ein. Wäh-
rend Anselmas Schmerz durch ihren eigenen Leib strömte, 
schloss die junge Wehmutter die Augen. Bald löste sich die 
Gebärende aus dem eisernen Griff der Angst.

Luzia sah Anselmas fragenden Blick. Was war da gerade 
mit ihr geschehen?, fragte dieser Blick. Und woher kam das 
helle Glitzern in den Augen der Hebamme? Luzia spürte, 
dass Anselmas Schmerz erträglicher wurde, und schöpfte 
neuen Mut.

Jetzt durfte Luzia keine weitere Zeit mehr verlieren. Ihre 
kundigen Finger tasteten behutsam und fest zugleich. Stück 
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für Stück wanderten sie über Anselmas Bauch. Wo die Weh-
mutter die kleinen Füße des Kindes spüren sollte, befand sich 
der lange, fast ausgestreckte Rücken. Während sich der, Kopf 
auf der rechten Bauchseite der werdenden Mutter abzeich-
nete, befanden sich die Füße links. Das Kind lag falsch! Aus 
dieser Lage konnte es niemals geboren werden. Solange das 
Kleine quer im Mutterleib lag, waren die Wehen wirkungs-
los. Einzig eine Drehung konnte bewirken, dass sie ihren 
Zweck erfüllten und dem Kind ans Licht der Welt halfen. So 
brachten sie Anselma nur sinnlose Qualen. Wenn jetzt nichts 
geschah, würden die Wehen bald schwächer werden und dann 
würden sie wirklich Pater Wendelin brauchen. Luzia spürte, 
wie ihr der Schweiß auf die Stirn trat.

»Große Mutter, steh uns bei! Ich bitte dich, hilf mir und 
führe meine Hände«, betete Luzia stumm.

Sie erschrak, als sie die tanzenden Schatten an der Wand 
entdeckte. Schwarz und unheimlich krochen sie immer näher. 
Luzia meinte, sie kichern zu hören.

Entschlossen rief sie nach der alten Wachterin und reichte 
ihr ein kleines, prall gefülltes Flachsbeutelchen. »Das ist Bei-
fußkraut. Bereitet daraus einen sehr starken Aufguss, rasch! 
Wenn Ihr etwas weißen Wein im Haus habt, wäre das noch 
besser als Wasser.«

Das schwere, erdige Aroma des Beifußes breitete sich 
schnell in der niedrigen Kammer aus. Flink warf die Heb-
amme ein paar Samen des Bilsenkrauts in den dampfen-
den Becher und gab ihn Anselma zu trinken. Bilsenkraut 
nahm den Schmerz und entführte den Geist in selige Wel-
ten. Zuviel davon brachte allerdings den Tod! Als sie sicher 
sein konnte, dass die leicht berauschende Wirkung Selma 
beruhigt hatte und ihr weher Leib betäubt war, fettete Luzia 
ihre Hände mit Schweineschmalz. Vorsichtig, ganz behut-
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sam glitten ihre Hände in Anselmas Leib. Die Wehen hat-
ten dafür gesorgt, dass sich die Geburtswege unter Luzias 
Händen weich und weit anfühlten. Dank des Bilsenkrauts 
verspürte Anselma nur ein leichtes Ziehen im Leib. Obwohl 
sie ahnte, was die Hebamme tat, dass ihre Hände sich an 
einem Ort befanden, den nicht einmal sie selbst berührte, 
lag Anselma völlig still.

Luzia wollte versuchen das Kind im Mutterleib zu drehen. 
Sie fühlte den kleinen, festen Kopf, einen kleinen Arm und 
ein angezogenes Beinchen. Schweiß floss ihr in einem dün-
nen Rinnsal von der Stirn, den Hals entlang und sammelte 
sich zwischen ihren Brüsten. Ein paar Strähnen ihres roten 
Haares klebten feucht an ihren Schläfen. Der kupferartige 
Geruch von Blut stieg ihr in die Nase. Luzia griff nach dem 
Köpfchen, um es nach unten zu drehen. Gleichzeitig ver-
suchte sie den winzigen Körper dazu zu bringen nach oben 
zu gleiten. Doch immer wenn sie glaubte, jetzt könnte es 
ihr gelingen, drehte sich das Kind zur Seite. Ähnlich einem 
kleinen Fisch entglitt ihr das Ungeborene wieder und wieder. 
Wenn sich das kleine, aalglatte Körperchen einen Zentime-
ter bewegen ließ, rutschte es im nächsten Augenblick wieder 
in seine ursprüngliche Lage zurück. Luzia wusste, dass all-
mählich die Zeit knapp wurde. Anselma wurde zunehmend 
unruhig, denn die Wirkung des Bilsenkrautes ließ schon wie-
der nach. Allzu oft durften ihre Versuche jetzt nicht mehr 
misslingen. Aus den Augenwinkeln sah Luzia, wie die fins-
teren Schatten über die Wände leckten und sie verhöhnten. 
»Bist eine dumme Gans«, geiferten sie im Chor.

Als sie erneut den kleinen Kopf nach unten drehen wollte, 
spürte sie, dass die Nabelschnur um den Hals des Kindes 
lag. Das Kind würde sterben, wenn es nicht bereits tot war. 
Welch eine Ironie, wenn die pulsierende Lebensader gleich-
zeitig den Tod brachte. Ihr schwand der Mut.
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»Großer Gott, hilf uns! Du kannst uns jetzt nicht im Stich 
lassen.« In einem letzten Versuch gelang es ihr, einen Finger 
zwischen den winzigen Hals des Ungeborenen und die tod-
bringende Schlinge zu bringen.

Luzias Mund fühlte sich an, als habe sie Sand gegessen. 
Als sie auf ihre Unterlippe biss, schmeckte sie warmes Blut 
auf ihrer Zunge. Es verursachte ihr fast Übelkeit. Doch nun 
spürte sie auch das Pulsieren der Nabelschnur. Das Kind 
lebte!

Jetzt zählte jeder Augenblick. Jeder hoffnungsvolle Atem-
zug. Jeder wertvolle Herzschlag. Hinter ihr leierten die alte 
Wachterin, Irmtraut und Sieglinde ihre Gebete herunter: 
»Ave Maria, gratia plena … Sancta Maria, Mater Dei …« 
Luzia spürte ihre Blicke auf sich ruhen. Auch ihnen war nicht 
entgangen, dass die Zeit verran.

»Gib nicht auf, du bist auf dem rechten Weg!« 
Luzia hob ruckartig den Kopf und sah auf die Feuerstelle. 

Das Flüstern war aus den Flammen gekommen. Ein kaum 
sichtbares Lächeln umspielte ihren Mund.

Jetzt suchte sie nach dem Augenblick. Der winzigen 
Lücke in den mächtigen Speichen im Rad der Zeit, in wel-
che sie mit Gottes Hilfe den Stab des Schicksals senken 
konnte. Nur einen Atemzug. Und noch einen. Die Minuten 
verrannen. Und da, endlich vermochten Luzias Finger das 
Kleine zu greifen und es schließlich im Bauch der Mutter 
zu drehen, wobei sie die Nabelschnur über den Kopf des 
Kindes gleiten ließ, damit sie keinen Schaden mehr anrich-
ten konnte.

Dann ging alles sehr schnell, und nach drei weiteren Wehen, 
die Selma zwar Schmerzen bereiteten, sie aber nicht in die 
tiefsten Abgründe rissen, gebar sie ihr Kind aus eigener Kraft. 
Luzia nahm das Kleine in Empfang.
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»Da haben wir ja den neuen Erdenbürger!« Triumphierend 
hielt die Wehmutter das neugeborene Menschlein, das sich 
mit kräftiger Stimme über die kalte, ungewohnte Umgebung 
beklagte, in die Höhe. So konnte auch Selma einen ersten 
Blick auf ihr Kind werfen. Als sie sah, dass sie einen Jungen 
geboren hatte, fiel die Erleichterung noch um einiges größer 
aus. »Ein Bub, es ist ein Bub!«, rief sie erleichtert.

Selbst die alte Wachterin, deren schlohweißes Haar ihr 
mittlerweile in wilden Büscheln um den Kopf stand, schien 
mit dem Ausgang der Geburt sehr zufrieden. Mit einer 
Regung, welche einem Lächeln schon sehr nahe kam, seg-
nete sie die junge Mutter und das Neugeborene, indem sie 
beiden ihre Hand auf die Stirn legte.

Mit sanften Berührungen umfingen Luzias Hände den 
rosigen, kleinen Körper und hoben ihn in sein erstes Bad. 
Zart strichen ihre Finger über die kleinen Augen, die noch 
geschlossen waren. Zufrieden entspannte sich das Neugebo-
rene von seiner langen Reise.

»Du bist wunderschön«, flüsterte Luzia.
Der Knabe öffnete seine tiefblauen Augen und schaute sie 

an, als verstehe er jedes Wort.
Luzia wickelte das Kind in Leinen, ehe sie es Anselma in 

die Arme legte. Im Anschluss warf sie mit sicherer Hand 
trockenes Holunderholz in die glimmenden Kohlen des 
Wärmebeckens. Eine kleine Flamme entstob den rot glü-
henden Kohlen. Ganz offensichtlich betrachtete Perchta ihr 
Opfer mit Wohlwollen. »Weise Mutter, ich danke dir für 
dein unerschöpfliches Wissen. Nimm das heilige Holz des 
Holunders und behüte Mutter und Kind. Schütze sie vor 
allem, was ihnen Böses will.«

Inzwischen brachte die Altmutter den frischen Schilfgras-
sack. Traditionell wurden ihm die Kräuter des Frauenbün-
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dels beigemischt. In der Regel handelte es sich um Labkraut, 
Quendel, Leinkraut, Dost, Weidenröschen, Kamille, Gundel-
rebe, Frauenmantel und Johanniskraut, die von den Frauen 
zwischen Sommersonnwende und den Hundstagen gesam-
melt wurden. Auf diese Weise hielt die große Mutter durch 
ihre heiligen Schätze ihre schützende Hand über die Wöch-
nerin und ihr Neugeborenes. Die wertvollen Heilpflanzen 
bewahrten Mutter und Kind auch vor den Druden. Vor den 
unheimlichen Nachtmahren fürchtete sich jeder. Sie krochen 
durch Schlüssellöcher und Fensterritzen, um die ungeschütz-
ten Menschenseelen zu entführen oder gegen ein Feenkind 
auszutauschen.

Luzia setzte sich einen Augenblick und nippte an dem 
Dünnbier, das ihr die Altmutter servierte.

Heilige Stille erfüllte die kleine Kammer, einzig durch-
brochen von den leisen Atemgeräuschen und dem zarten 
Schmatzen des Kindes, das im Arm seiner Mutter lag. Die-
sem Moment wohnte immer etwas Heiliges inne. 

Der Anfang jeden Lebens gleicht einem Wunder, dachte 
Luzia. Um dieses Wunder zu ermöglichen, durchschreitet 
die Frau alle Tiefen der Unterwelt. Sie bezahlt mit ihrem 
Schmerz, einem Herzen voller Angst und ihrem Schweiß. 
Erst wenn sie dem Tod als Unterpfand ein kleines Stück ihrer 
Seele überlässt, darf sie die heilige Flamme des Lebens wei-
terreichen. So lautet der Handel. Das ist der Preis.
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Luzia bückte sich nach den leuchtenden Ringelblumen, die 
neben vielen anderen Heilpflanzen, Gemüsen und Blumen 
in Elisabeths Garten wuchsen.

»Calendula officinalis«, sagte sie und lächelte. Pater Wen-
delin bestand darauf, dass sie auch die lateinischen Namen 
aller Heilpflanzen kannte. Sie pflückte eine Handvoll Blü-
tenköpfe und schüttelte dabei vorsichtig die Regentropfen 
der letzten Nacht ab. Sie würde aus den Blüten eine Salbe 
bereiten und etwas davon dem Pater bringen. Er litt unter 
offenen Beingeschwüren.

Mit einem Korb voller Blüten betrat sie das kleine Fischer-
haus von Jakob und Elisabeth. Die sanfte Kühle des dicken 
Gemäuers umfing sie angenehm und frisch. Wie die ande-
ren Häuser in der Fischergasse war auch dieses aus weißen 
und in allen Grautönen schimmernden Flusssteinen errichtet. 
Das über die Jahre gedunkelte Fachwerk bildete einen leb-
haften Kontrast zu den unbehauenen Steinen. Luzia ging in 
die Küche und legte die Blüten auf den Tisch. Sie öffnete die 
kleinen Fensterluken zur Seeseite hin und bemerkte Nepo-
muk, der ihr maunzend um die Röcke strich.

»Dann hat’s mit der Jagd wohl nicht geklappt? Na komm!« 
Sie stellte dem Kater ein Schüsselchen Milch hin und strei-
chelte ihm über das Fell. Im Anschluss schüttelte sie die brau-
nen Schaffelle aus, die auf den Bänken lagen, und rückte Holz-
tisch und Sitzbänke zurecht. Im großen gemauerten Herd 
brannte schon ein Feuer für die Morgensuppe. Und bald 
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kochte in dem verbeulten Eisenkessel ein dicker Dinkelbrei. 
Nur ihre Tante ließ noch auf sich warten. Sicher jätete sie noch 
das Unkraut unter den Essigrosen, denn noch war es nicht so 
unerträglich heiß, doch die Vorboten der Hitze waren schon 
jetzt spürbar. Nach dem Gewitter und den sintflutartigen 
Regengüssen der letzten Nacht würde es ein schwüler, drü-
ckender Tag werden. Dabei begannen die Hundstage erst in 
vier Wochen. Heute war schließlich erst der 21. Tag des Wei-
demonats im Jahre 1483. Heute war Sommersonnwende.

Luzia beeilte sich, denn sie hatte an diesem Tag noch viel 
zu tun. Sie machte einen kurzen Wochenbettbesuch in der 
Kreuzgasse und freute sich, dass die Wöchnerin wohlauf war. 
Dann sah sie bei der Schäferin vorbei, die ihr drittes Kind 
erwartete. 

»Ein Kind zu Sonnwend. Das wäre schön«, sagte die junge 
Frau.

»Freu dich nicht zu früh!«, entgegnete Luzia lächelnd und 
hoffte, sie möge Recht behalten. Wie alle jungen Frauen und 
Männer wollte auch sie die kürzeste Nacht des Jahres fei-
ern. »Ich glaube nicht, dass dein Kind schon heute kommt«, 
sagte sie, nachdem sie den Bauch abgetastet hatte. »Lass ihm 
nur noch ein wenig Zeit und ruh dich aus. Ich sehe morgen 
wieder nach dir.«

Sie ermahnte die beiden Töchter der Schäferin, gut auf 
ihre Mutter zu achten, dann machte sie sich auf den Weg den 
Hügel hinauf, der zusammen mit dem Wald und den Fel-
dern Seefelden umschloss. Am Hang des Hügels fing sich die 
Sonne, hier wuchsen die besten Kräuter. Heilpflanzen, die 
zur Sommersonnwende gepflückt wurden, hatten besondere 
Kräfte. Jetzt musste gesammelt werden, was das Jahr über 
gebraucht wurde. Selbstverständlich waren die Kräuter für 
die Hebammentasche schon beisammen und zum Trocknen 
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aufgehängt. Aber ihren eigenen Kräuterbuschen wollte Luzia 
unbedingt noch pflücken.

Sie lief den kleinen Berg hinauf und genoss den atemberau-
benden Blick über das tiefblaue Wasser des Sees, der unter ihr 
lag. Vereinzelt tanzten ein paar Wellen auf der glatten Ober-
fläche. Im Osten erhoben sich riesige Berge. Viele von ihnen 
waren schneebedeckt. Auf den weißen Gipfeln der Eisriesen 
dauerte der Winter das ganze Jahr.

»Wie weit die Sicht von dort oben wohl sein mag?«, fragte 
sie Nepomuk, der sie wie immer begleitete. Doch der Kater 
beachtete sie nicht. Mit zuckendem Schwanz pirschte er sich 
an einen Kohlweißling heran. Er machte einen Satz auf das 
Insekt zu, verfehlte es aber und setzte dem davonfliegenden 
Tier in ausgelassenen Sprüngen nach. Luzia lachte still in 
sich hinein und bückte sich nach den ersten Johanniskräu-
tern. Quendel und Kamille wuchsen hier im Überfluss. Den 
Beifuß, eines der wichtigsten Sonnwendkräuter, ließ sie ste-
hen, er wuchs bei ihr zu Hause. Die Ringelblume ebenfalls. 
Nach Eisenkraut und Schafgarbe musste sie länger suchen.

Als ihr Arm nicht mehr Zweige fassen konnte, rief sie 
Nepomuk und machte sich auf den Heimweg.

Sie ging direkt in den Garten, weil sie dem heilbringenden 
Strauß noch eine große, gelbe Königskerze in die Mitte stel-
len wollte. Elisabeth stand neben der Kuhschelle und zupfte 
vorsichtig die blauen Blütenblätter ab.

»Luzia, da bist du ja«, rief Elisabeth und säuberte ihre mit 
Erde bedeckten Hände an der Schürze. »Pater Wendelin hat 
nach dir geschickt. Er klang sehr aufgeregt. Wie es scheint, 
haben ihm die Mönche des Klosters Reichenau ein paar neue 
Pflanzen geschickt und du sollst ihm beim Einsetzen helfen.«

»Dann wurde seine Geduld ja endlich belohnt«, entgeg-
nete Luzia und legte die bunten Sonnwendkräuter auf die 



28

kleine Bank neben der Haustür. »Er wartet schon seit Tagen 
auf die Setzlinge, denn eigentlich ist die Pflanzzeit schon 
längst vorüber.«

Elisabeth lachte. »Wenn ich mich nicht täusche, bist auch 
du begierig auf die Schätze von der Reichenau«, neckte sie.

»Du weißt doch, wie gerne ich selbst einmal durch den 
Klostergarten des Walahfrid Strabo gehen würde.« 

Elisabeth hoffte, dass Luzia einmal die Gelegenheit bekom-
men würde. Doch bei der Abtei handelte es sich nun einmal 
um ein reines Männerkonvent. Besucher waren zwar will-
kommen, ihnen gestattete der Abt auch die Messe zu besu-
chen und die Besucherräume zu betreten. Doch der Garten 
blieb ihnen verschlossen.

»Na dann geh schon und lass den Pater nicht mehr län-
ger warten!« 

Luzia nickte. »Sobald ich die Kräuter für die Sonnwend-
feier versorgt habe.«

Elisabeth sah ihrer Nichte nach, als sie den bunten Strauß 
ins Haus trug. Sie dankte Gott für jeden Tag, den Luzia bei 
ihr und ihrem Mann wohnte. Luzia war ihr wie eine Toch-
ter. Die einzige Tochter und ihr einziges Kind. Luzia war für 
Jakob und sie ein Geschenk des Himmels. Wenn sie an die 
Zeit seit jenem heißen Tag des Erntemonats vor sieben Jahren 
zurückdachte, konnte sie sich nur an Gutes erinnern. Anna, 
ihre engherzige Schwester, hatte die damals Dreizehnjäh-
rige von Ravensburg zu ihnen nach Seefelden gebracht. Als 
uneheliches Kind aus einer flüchtigen Nacht geboren, war 
Luzia ihrer Mutter vom ersten Tag an eher eine Last als eine 
Freude gewesen. Anna und Luzia waren wie Feuer und Was-
ser, daran hatte sich bis heute nichts geändert. Anna war froh, 
Luzia weit weg bei ihrer Schwester zu wissen. Wenn Elisa-
beth nur daran dachte, wie verdreckt und geschunden das 
Mädchen damals bei ihnen angekommen war. Doch in ihrem 


