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1. Tag:
Von München nach Freising

Der Rucksackdeutsche läuft sich ein und blickt zurück. Es
regnet.

Gestern noch lag München unter der ausgezehrten Luft
südlicher Breiten. Für eine dritte Maiwoche anno 1993 war
das Wetter ungewöhnlich heiß, so daß ich einen Moment
zögerte, den Pullover einzupacken. Heute schaut der Tag
naßgrau durchs Stiegenhausfenster, die Welt ist wieder in
Ordnung. Karin schließt die Wohnungstür ab, wir gehen die
Treppe hinunter. Die Wohnungstür ist jetzt mindestens
tausend Kilometer entfernt, doch mit jeder Stufe, die ich
hinabsteige, komme ich ihr näher. Wozu der riesige Umweg?
Diese Frage kommt zu spät, es gibt kein Zurück. Unser
Abschiedsritual vor der Haustür überspielt dieselbe
Paradoxie: daß man sich nah und doch schon fern ist. Ich
blicke Karin nach, die zur Arbeit in die nahe Firma eilt, und
steige dann weiter hinab: in den U-Bahn-Schacht.
Alle Augenblicke rollt ein Zug in den Bahnhof. Hinter seinen
Fenstern, im fahlen Licht, dösen die Arbeitssklaven. Ich,
gestern noch einer von ihnen, fahre in die entgegengesetzte
Richtung. An der Isar kehre ich zur Erdoberfläche zurück,
erhasche vom Hochufer einen Blick auf Münchens
Schokoladenseite und beginne meinen Spaziergang nach
Berlin. Vor mir liegen gute fünfhundert Kilometer Luftlinie, in
der Vertikalen sind es knappe fünfhundert Meter. Die
abstrakten Raummaße stehen also fest, ebenso das
Zeitmaß des Urlaubs, doch in der Wahl der Richtung bleibt
mir etwas Freiheit. Noch freier bin ich in der fünften



Dimension, die ich dem Geist, der Phantasie, der Erinnerung
widme.

Münchens Schokoladenseite

Die Isar plätschert matt von Wehr zu Wehr, matt sind die
Farben des Au-Waldes unter der Hochnebelwatte, und
allmählich ermattet der Körper, der sich erst an den
Rucksack gewöhnen muß. Da der umherschweifende, auf
neue Reize lauernde Wahrnehmungssinn keine Nahrung
findet, wendet sich die Aufmerksamkeit anderen Dingen zu.
Da wäre der Rucksack. Wenn ich sein Gewicht als Maß der
Vorsorge betrachte, dann ist meine Besorgnis 25 Pfund
schwer. Sie erstreckt sich auf schlechtes Wetter: Schlafsack,
Zeltbahn und Regenumhang; auf die Füße: ein zweites Paar
Schuhe; auf die Orientierung: ein Paket Landkarten; auf
Essen und Trinken: Brotbeutel und Wasserflasche.
Johann Gottfried Seumes Gepäck auf seinem berühmten
Spaziergang nach Syrakus des Jahres 1800 war auch nicht



schwerer, aber anders sortiert. Außer Frack, Westen, Hosen,
Strümpfen, Hals- und Schnupftüchern, Schuhen und
Pantoffeln, Flickbeutel und Bürste hatte er noch eine
Bibliothek antiker Schriftsteller bei sich: Homer, Theokrit,
Anakreon, Plautus, Horaz, Vergil, Tacitus, Sueton, Terenz,
Catull, Tibull und Properz. Seine Sorge richtete sich also in
erster Linie auf zivilisiertes Auftreten und geistige Nahrung.
Mit der Kleiderordnung hat es unsereiner leichter. Die Welt
ist nicht mehr nach Ständen geordnet, die alten Eliten
wurden gründlich abgemetzelt, heute sind auch
Vogelscheuchen manierlich gekleidet. Seume, der wegen
seiner Italien-Reise die Stellung eines Korrektors beim
Göschen-Verlag aufgab, schrieb an einen Bekannten:

Mein Vaterland verliert, wie ich merke, nichts, wenn mich
auch ein Banditendolchstich dahinfördern sollte; und ich
will doch einmal in den Ätna gucken und auf der Syrakuser
Landspitze eine griechische Idylle lesen.

Griechische Idyllen können mich nicht reizen, schon gar
nicht auf einer Deutschland-Reise, doch habe ich - für den
Fall poetischer Anwandlungen - eine deutsche
Gedichtsammlung eingesteckt. Aber auch ich kann von
meiner Wanderung sagen, daß ich sie unternehme, weil
mich mein Vaterland - will sagen: meine Firma - nicht
braucht. Wurde ich doch vor einem halben Jahr zum
Abteilungsleiter bestellt, der mir mit der Miene eines
Beerdigungsunternehmers meine Entlassung ankündigte.
Da er jedoch zugleich von Abfindung, Betriebsrente und
Vorruhestandsregelung sprach, erwies sich der
vermeintliche Blitz des Unheils als Glücksglanz. Nach 25
Jahren Dienst am Computer warf Fortuna mir, der in keiner
Lotterie gewann, einen Haupttreffer zu. Nach diesem
Urlaub, meinem letzten, gehöre ich zu den Freigelassenen
der Industriegesellschaft.
Das schrille Gezeter einer Amsel zerreißt mein
Gedankengespinst. Ich merke, daß ich Hunger habe, und



siehe, schon bietet sich der gefällte Stamm einer Eiche als
Sitzbank an. Die Füße werden zum Ausdampfen von den
Wanderstiefeln befreit, eine Klappstulle nimmt ihren Weg
vom Brotbeutel in den Magen, lauwarmer Tee folgt nach.
Meine Ruhepause endet mit dem Geräusch aufschäumender
Limonade: es hat angefangen zu regnen. Also weiter, es ist
sowieso zu kalt zum Sitzen, die Temperatur will heute die
10-Grad-Marke nicht überschreiten. Ich habe meinen
Regenponcho übergezogen und die Hosen bis zu den Knien
hochgekrempelt. Meinen Schädel bedeckt der braune,
zerknitterte Filzhut, den ich mal in Alaska kaufte und dessen
Gegenstück bei meinem Bruder über dem Türsturz hängt.
Der Regen wird stärker, er schwillt zu Güssen an, die das
Isarwasser in Gischt verwandeln. Ach, könnte ich doch bis in
alle Ewigkeit so wohlbehütet dahinschreiten, im
menschenleeren Wald, in sanfter, gedankenverlorener
Melancholie.
Menschenleer? Nicht ganz: Zwei Radler überholen mich
eilig. Sie fahren ihre Bergradln - neudeutsch: mauntn beiks -
natürlich ohne Schutzbleche, so daß Schmutzbahnen bis
zum Genick hinauf ihre papageienbunten Rückseiten
verunzieren - oder naturburschenhaft verzieren. Wind
kommt auf, doch der Regen läßt sich nicht vertreiben, er ist
heute unwiderstehlich. Schon rinnt er mir kalt den Nacken
herunter, und die Füße sind seit einiger Zeit in naßkalte
Umschläge gehüllt, was gar nicht unangenehm ist. Wie in
Trance setze ich Fuß vor Fuß, es gibt keine Zeit mehr, man
könnte meinen, ich bewegte mich im Reich der Schatten.
Und tatsächlich habe ich mir vorgenommen, mein
Berufsleben mit einer Wanderung in die Vergangenheit
abzuschließen, mit einem umgedrehten Lebens-Lauf: ich
gehe dorthin, wo ich hergekommen bin. Das hat nichts mit
Sentimentalität zu tun. Ich lasse den Beruf des
Programmierers gern los, so wie ich ihn gern ergriffen habe,
gern im Vergleich zu anderen Möglichkeiten der



Selbsterhaltung. Obwohl ich schon in den Pionierzeiten der
Datenverarbeitung mit dem Computer in Berührung kam, ist
kein Computer-Freak aus mir geworden.
Ja, schon als Ozeanographie-Student in Kiel versorgte ich,
meist nachts, den universitätseigenen ZUSE-22-Rechner mit
großen Lochstreifenrollen. Während die Maschine
stundenlang Meßdaten verarbeitete, schlief ich. Sobald das
Ende einer Rolle erreicht war, ertönte ein schnarrendes
Geräusch, das mich weckte. Dann legte ich die nächste
Rolle ein. Ein Schnarren anderer Art, man könnte es
Desillusionierung nennen, ließ mich aus dem
Studentenleben erwachen. In diesem Alptraum war die Lust
an der wissenschaftlichen Seefahrt und der Drang, dem
Geheimnis der Naturwissenschaft auf die Spur zu kommen,
zu einem geschäftigen Leerlauf ausgeartet. Ich hängte das
Studium an den Nagel, doch den Computer behielt ich im
Auge. Während ich tagsüber auf dem Bau arbeitete, lernte
ich nach Feierabend an der Bundesfachschule für
Datenverarbeitung in Berlin das Programmieren an einer
IBM-1401. Zwar raffte ich mich noch einmal zusammen, um
eine Eintrittskarte in die Leistungsgesellschaft zu ergattern,
der Computerei entging ich trotzdem nicht. Mit einem
Mathematik-Diplom in der Tasche landete ich in Konstanz
am Rechner TR4, um nie wieder Mathematik zu treiben.
Heute stehen alle diese Rechner, die mit ihren
Zusatzgeräten Säle füllten und auf gleichmäßige Temperatur
und Luftfeuchtigkeit angewiesen waren, im Museum.
Der Computer - mein Leben? Nein, wenn damit eine
Leidenschaft gemeint ist, ja, insofern mein Leben in ihm
einen Kristallisationskern bekam. Ich erlebte den Beruf als
Befreiung vom ach so schönen Studentenleben, so wie ich
jetzt meine Entlassung als Befreiung empfinde. Die
Entwicklung des Programmierberufs vom Kunst-Kopfwerker
zum Industriefacharbeiter, von einer überschaubaren
Ordnung zu einem angeblich schöpferischen Chaos treibt



mir keine Abschiedstränen in die Augen, auch wenn mir
gerade große Tropfen übers Gesicht rinnen. Das Sausen des
Windes und das Gluckern, Tropfen, Platschen und Prasseln
der himmlischen Nässe tritt wieder in den Vordergrund.
Vielleicht, weil mich jaulende Geräusche wie von gequälten
Kreaturen die Ohren spitzen lassen. Ach so, nur Autos. Ich
unterquere eine von grauen Betonpfeilern gestützte Straße
und weiß mein Tagesziel, die alte Bischofsstadt Freising, in
greifbarer Nähe.
Zwei Stunden später habe ich eine Unterkunft gefunden und
sitze im Trockenen. Dafür, daß ich nicht auf dem Trockenen
sitze, sorgt ein Kellner aus jener mörderischen Gegend, die
früher Jugoslawien hieß. Die Gaststube ist gut besucht. Am
Tisch schräg gegenüber sitzen drei amerikanische Ehepaare,
vom Tisch zur Linken tönen italienische Vokale. Nur rechts
von mir wird bairisch gesprochen: vier alte Damen spielen
Karten. Es ist direkt unheimlich, wie friedlich die Nationen
nebeneinander sitzen. Fast erwarte ich, daß eine
Schlägerbande oder ein schießwütiger Terrorist
hereinstürmt. Mir wird doch nicht die tägliche
Schreckensration aus der Fernsehmaschine fehlen?



2. Tag:
Weiter nach Landshut

Wanderers Leid. Ein Klagelied auf die Isar. Ein bedrohliches
Kruzifix. Hitze.

Die Nacht ist wenig erholsam. Die Schultern schmerzen, die
Füße brennen, und im Magen klebt etwas, das ich mit viel
Wasser aufzulösen versuche. Gegen Morgen weckt mich
Flattern, Flügelschaben und dumpfes Ruckediguh. Die
Tauben, die dicht an dicht unter dem Dachgiebel hocken,
lassen mich nicht mehr schlafen. Auch vor ihnen hat die
allgemeine Proletisierung nicht haltgemacht: einst mit der
Aura des Heiligen umkleidet, sind sie heute nur noch die
Ratten der Lüfte. Ich stehe auf und schreibe Tagebuch.
Pünktlich um sieben wird die Gaststube aufgeschlossen und
das hauseigene Radio eingeschaltet. Um die drei Brötchen
mit Butter, Käse, Leberwurst und Marmelade beschmieren
zu können, muß ich Plastikhülsen aufpolken, die dann wie
abgenagte Knochen nach der Mahlzeit übrigbleiben.
Plastikmüll anderer Art ist das Gedudel und Gebrabbel aus
dem Lautsprecher. Ja, hier ist der Wegwerf-Gast König.
Gereizt frage ich mich, was die Dauerberieselung mit den
Greueltaten des bosnischen Bürgerkriegs bezwecken soll.
Tagtäglich wird sie aus all den unendlich vielen Neuigkeiten
ausgewählt, wir hören sie stündlich mindestens einmal, und
zwar ausführlich, und das seit einem Jahr. Vielleicht sollen
mir die Brötchen im Halse steckenbleiben, denn die
deutsche Medienzunft liebt es ja, sich als Pastorenersatz
und Weltenrichter aufzuspielen. Dabei bedient sie zugleich
jenen lüsternen Zeitgenossen, der im Faust spricht:



Nichts Bessers weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen,
als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei,
wenn hinten, weit in der Türkei,
die Völker aufeinanderschlagen.
Man steht am Fenster, trinkt sein Gläschen aus...
Ich trinke mein Täßchen aus und erhebe mich. Von der
Straße kommt ein Mann herein und bestellt ein Frühstück
besonderer Art: einen Schnaps, ein Bier und die hauseigene
Zeitung.
Der Regen hat aufgehört, überall glänzen Pfützen, wie nach
einem Großreinemachen, und der Hochnebel hängt wie ein
nasser Aufwischlappen über den alten Bürgerhäusern. Rund
um die Mariensäule werden Markttische aufgebaut. Ein
Schwarm Japaner mit vielen Fotoapparaten versucht dem
graukalten Morgen ein paar Farbtupfer abzugewinnen. Ich
biege nach rechts ab und folge einer Straße, die von einem
Bach durchflossen wird. Mein Blick folgt den
Nebelschwaden, die am Domberg emporwallen und die
Umrisse der weißen, doppeltürmigen Bischofskirche
verwischen. Es werden wohl die Nebel der Vergangenheit
sein, denn aus ihnen formen sich plötzlich zwei Bilder. Das
eine ist der Reliquienschrein mit den Gebeinen des heiligen
Corbinian aus dem 8. Jahrhundert. Das andere ist die
Geburtstagsparade für Napoleon, die ein französischer
General gut tausend Jahre später in der von Stuck, Gold und
Bildern strotzenden Barockkirche veranstaltete. Indem er sie
requirierte, bewahrte er sie - unabsichtlich - vor dem Abriß,
denn der Dom stand im Namen der Säkularisation für 500
Gulden zum Verkauf an.
Säkularisation nennt man den Immobilienschacher auf
Kosten des kirchlichen Landbesitzes, durch den die Fürsten
des Heiligen Römischen Reiches für linksrheinische Gebiete
entschädigt wurden, die sich Frankreich angeeignet hatte.
Ich erinnere mich gelesen zu haben, daß sie für die Aussicht



auf eine kleine Bischofstadt vor den Lakaien des
französischen Kaisers auf dem Bauche krochen und
ehemaligen Müllkutschern und Landsknechten ihre Töchter
als Frauen anboten. Sie nannten das Antichambrieren.
Damals ging das Heilige Römische Reich Deutscher Nation
endgültig zugrunde.
Ein weiteres Zitat aus dem Erinnerungsnebel behauptet, die
Deutschen seien aus der Begegnung der Germanen mit dem
Römischen Reich entstanden. Die Kirche als dessen einzige
intakt gebliebene Institution, die das Wissen und Können der
Antike bewahrte, soweit sie es für bewahrenswert hielt,
bemühte sich, die Barbaren in römische Kulturmenschen
umzuschmelzen. Dabei entstanden die Deutschen, Zwitter,
die weder Germanen bleiben noch Römer werden, vielleicht
auch weder Christen werden noch Heiden bleiben konnten.
Thomas Mann hat gemeint, daß im Deutschen immer wieder
der Drang durchbreche nach der

Abschüttelung zivilisatorischer Bindungen, ohne die
Deutschtum nicht Deutschtum wäre, sondern eine
weltunbrauchbare Bärenhäuterei.

Ob das eine Erklärung für meinen lebenslänglichen
Wanderdrang ist? Allerdings schätze ich das Wandern
gerade insoweit, als es eine weltunbrauchbare
Bärenhäuterei ist. Wenn die Abschüttelung die Massen
ergreift, heißt sie Bewegung: Reformationsbewegung, Sturm
und Drang, Romantik, Jugendbewegung, kommunistische
und nationalsozialistische, ökologische und studentische
Bewegung. Die Bewegung ist die deutsche Form der
Revolution.
Inzwischen habe ich die Isarbrücke überquert und Freising
hinter mir gelassen, ohne die Superlative dieser Stadt zu
würdigen: älteste Stadt an der Isar, mit dem ältesten
deutschen Güterverzeichnis, dem ältesten Buch deutscher
Sprache, dem ältesten deutschen Kirchenlied. Die älteste



noch arbeitende Brauerei der Welt befindet sich auf dem
Weihenstephaner Berg und nur dort gibt es den echten
Obazdn, einen Käse, der aus Käseresten hergestellt wird.
Wahrscheinlich kann jede deutsche Stadt mit Erstaunlichem
aufwarten, oder wenigstens mit dem Zweiterstaunlichsten,
etwa dem Zweitältesten, Zweigrößten usw. Nur der
Superlativ aller Superlative, absolut mittelmäßig zu sein,
fände, wenn es ihn gäbe, keinen Anklang.
Ich marschiere auf kleinen Asphaltstraßen durchs Erdinger
Moos, immer in Richtung Osten. Nach einigen Kilometern
überquere ich die Autobahn und lese auf einem blauen
Schild: Landshut 34 km. Mein heutiges Ziel. Lockere Busch-
und Baumgruppen wechseln ab mit blumenübersäten
Moorwiesen. Ständig verschieben sich die Kulissen und
bieten dem Auge Sehfutter. Ein Baggersee erglänzt: wo
nimmt er das Licht her? An seinem Ufer rostet eine
urtümliche Maschine. Wie still es ist, merke ich, wenn
Geräusche explodieren: ein Fasan schwirrt mit metallischem
Kreischen davon. Autos röhren plötzlich neben mir auf, ihr
Brummen verliert sich schnell in der Landschaft, schneller
als die Giftwolke, die ihnen folgt.
Ja, Autos - wo sie nur herkommen! Ich zähle in einer Stunde
80 Stück, mehr als ein Auto pro Minute, und das in dieser
einsamen Gegend. Zum Glück richten sie sich nicht nach
dem arithmetischen Mittel, sondern kommen in Rudeln. Den
Maßstäben gemäß, nach denen Radwanderkarten beurteilt
werden, befinde ich mich auf einer wenig befahrenen
Straße, die für Radtouren gut geeignet ist. Erst eine Straße
mit der zehnfachen Autodichte gilt als schlecht geeignet.
Dennoch weiche ich, sobald ich kann, auf einen schmierigen
Feldweg aus und bin die Störer los. Zwei Pferde stehen Kopf
an Schwanz und wedeln sich gegenseitig die Fliegen weg:
intelligentes Verhalten. Tief eingeschnittene Gräben
zwischen schwarzen Äckern zeigen an, daß ich durch ein
trockengelegtes Moor wandere. Zwischen den Erdschollen



laufen schwarzweiße Vögel umher, wahrscheinlich Kiebitze.
Einige von ihnen erheben sich in die Lüfte und umkreisen
mich mit ärgerlichem Geschrei. Was die Autos für mich sind,
bin ich wohl für sie.
Alle eineinhalb Stunden setze ich den Rucksack ab, um die
Schultern zu entlasten. Dann kneife ich auch die Blasen an
meinen Füßen auf, die sich im Sauna-Klima der
Wanderstiefel immer neu bilden. Wenn ich wieder starte,
erdulde ich die Qualen eines Märtyrers auf glühendem Rost,
und wer mich sieht, denkt eher an einen arthritischen Greis
als an einen rüstigen Wanderer. Aber mich sieht ja keiner,
und nach hundert Metern ist der Schmerz vergessen. Was
ist nur mit den Füßen los? Schuhe und Strümpfe sind seit
vielen Jahren eingelaufen und butterweich. Habe ich meine
robuste Fußhaut durch zu langes Nichtwandern eingebüßt?
Fragen ohne Antwort, aber auch eine Antwort würde mir
nicht helfen.
Eine ganze Weile schon bemerke ich im Dunst über mir den
gleißenden Brennpunkt der kosmischen Sammellinse. Dann
ist der Dunst auf einmal verschwunden und mit ihm die
trauliche Stimmung. Nur nackte Tatsachen bleiben übrig:
Hitze, plattes Land, Maisfelder, Schattenlosigkeit, wieder
Straße, dazu Anzeichen von Müdigkeit und Hunger. Ein
kleiner Bach erscheint wie gerufen, um die Füße ins kühle
Wasser zu stecken. Während ich Brot und einen Apfel esse,
ziehen einige Reiter und zwei einachsige Pferdewagen
vorbei. Um zwölf Uhr mittags passiere ich einen Parkplatz
bei Moosburg, auf dem zwei beleibte Motorradfahrer mit
Spucke und weichem Tuch behutsam ihre riesigen
lilafarbenen Maschinen wienern. Als sie mich erblicken,
lachen sie überrascht.



Weiter geht‘s

Hinter Moosburg, das ich links liegenlasse, erreiche ich
wieder die Isar, die hier mit Hilfe starker Betonplatten in
Kanäle und Ausgleichsweiher gesperrt wird. Ein paar
Kilometer weiter beginnt eine schöne Auenlandschaft,
eingezwängt zwischen mittlerem Isarkanal, der rechts oben
wasserreich strömt, und dem Fluß, der links unten hinter
den Bäumen schwächlich plätschert. Ach, rapidus isara,
reißende Isar, was haben sie mit Dir gemacht! Dein Name,
der aus dem Keltischen stammen und die Schnelle bedeuten
soll, hat nichts mehr zu bedeuten, seit in den 50er Jahren
der Sylvenstein-Speichersee entstanden ist. Damit nicht



genug, mußt Du auch Wasser an die Loisach abgeben, auf
dem Wege über das Walchensee-Kraftwerk. Deinem
Kiesbett, das auf weite Strecken trocken lag, wurden erst
nach Protesten vier Kubikmeter Wasser pro Sekunde
bewilligt.
Welche Gewalt Du einst zu entfesseln vermochtest, lehrt der
Einsturz der Münchner Ludwigsbrücke im Jahre 1813. Dabei
kamen über hundert Schaulustige ums Leben, die Dein
Wüten aus nächster Nähe genießen wollten. Noch vor
hundert Jahren hätte ich vielleicht mit einem Ordinari-Floß
fahrplanmäßig nach Landshut fahren können. Und ich hätte
- schon mit Rücksicht auf meine wunden Füße - nicht nein
gesagt.
Langsam wie ein Uhrzeiger streicht der Echinger Kirchturm
vorbei. Ein paar Schritte weiter schwingt sich, leise
knisternd, eine Hochspannungsleitung über das Tal, ein
Aderlaß an der Natur. Bei Hofham verlasse ich die
parkähnliche Landschaft und schlage einen kleinen Bogen
durch das Hügelland südlich von Landshut. Zuerst umfängt
mich kühler Wald, doch dann, hinter Obergolding, führt der
Weg durch eine Landschaft, die im Zuge der Flurbereinigung
von allen Bäumen, Sträuchern und Wegen gründlich
gereinigt wurde, in eine schüsselförmige Senke, an deren
tiefstem Punkt ein goldenes Aufblitzen meine Neugier
erregt. Unten angekommen, erkenne ich einen
goldfarbenen, verkrümmten Jesus, der an einem großen
eisernen Kreuz hängt. Daneben lädt eine Bank zum
gemütlichen Ausruhen ein. Ich schnalle meinen Rucksack ab
und lasse Luft und Sonne meine Füße umfächeln, fühle mich
aber unbehaglich neben der Jammergestalt. Ich kann nicht
glauben, daß sie die innige Verbundenheit Gottes mit dem
Menschen bezeugen soll, dazu ist die Todesnot zu genußvoll
ausgestaltet und ihre Darstellung zu weit verbreitet. Nein,
eher scheinen mir solche Standbilder Siegeszeichen der
Menschen über die Götter zu sein: Seht her, ihr Götter und



Dämonen, was wir machen, wenn wir einen von euch zu
fassen kriegen! Seht euch vor! Verschwindet!
Ich verschwinde auch, strebe dem gegenüberliegenden
Rand der Geländeschüssel zu und überlege, was wohl
geschehen wäre, wenn die mittelalterlichen Bemühungen
um Gotteserkenntnis zu vergleichbaren Erfolgen geführt
hätten wie die neuzeitlichen Bemühungen um
Naturerkenntnis. Dann wüßten wir, wie das, was wir Gott
nennen, beschaffen ist und könnten dieses Wissen nutzen.
Doch da sich das, was wir Gott nennen, trotz größter
Anstrengungen nicht zu einem Gegenstand oder einer
Struktur machen ließ, existiert Gott nicht. Das hat er nun
davon!
Gedanken lenken ab, verkürzen die Zeit, lassen die Blasen
vergessen. Erst als Lichtblitze das Ziel ankündigen, wenden
sich die Augen wieder von innen nach außen. Die Fenster
der Burg Trausnitz gleißen im schrägen
Spätnachmittagslicht wie flüssiges Metall. Und der spitze
Zeigefinger daneben ist wohl die Landshuter Sankt-Martin-
Kirche.
Eine halbe Stunde später humple ich müde durch die
Altstadt, die platzartig erweiterte Hauptstraße der Altstadt.
Sehr malerisch, wie sich 500jährige Giebelhäuser da dezent
gefärbt aneinanderreihen, aber was ich jetzt brauche... - da
ist es ja schon: Café Cappuccino. Eine gewölbte Toreinfahrt
führt in einen schmalen Innenhof mit Tischen und Stühlen,
gedämpftem Stimmengewirr und weinüberzogenem
Gemäuer, und zwischen Liebespärchen und einer erhitzten
Radlergruppe findet sich noch ein freier Tisch. Auch mein
Kopf glüht. Ich ziehe die Schuhe aus und bestelle
Cappuccino und Käsekuchen. Es ist halb sechs. Da das
Fremdenverkehrsamt schon längst geschlossen hat, muß ich
noch eine Stunde von Hotel zu Hotel laufen, bis ich ein
Zimmer gefunden habe. Anschließend marschiere ich trotz



großer Müdigkeit abermals ins Stadtzentrum, esse aus einer
bizarren Laune heraus ein scheußliches Käseomelett und
trinke ein Glas Wein. Das laute Stimmengewirr der
Stammtischrunde liegt wie ein Filter über allen Geräuschen,
besonders über dem Musikgesabber, so daß meine
Aufmerksamkeit kein Ziel hat und ich behaglich dösen kann.
Die meisten Leute meinen, ein Wanderer, der kein festes
Quartier hat und allein von Ort zu Ort zieht, müsse sich von
allen guten Geistern verlassen fühlen. Dabei ist es
umgekehrt: der Wanderer ist nicht der Verlassene, sondern
er hat die menschliche Gesellschaft verlassen, und ohne
festes Quartier schlägt er auch keine neuen Wurzeln. Ein
Bild wirklicher Verlassenheit zeigt sich mir auf dem Rückweg
zu meiner Herberge: eine alte Frau, die auf einer Sitzbank
schläft. Sie liegt weich auf etwa zwanzig ausgestopften
Plastiktüten. Weitere zehn Plastiktüten baumeln an ihrem
Fahrrad.



3. Tag:
Kloster Mallersdorf

Selbstvorwürfe. Trost der Philosophie. Marterln, schwere
Beine, eine Wasserspende.
Die Sonne brennt.
Froh, der Nacht mit ihren wirren und zähen Alpträumen
entronnen zu sein, trete ich auf die Straße, die in dichtem
Nebel verschwimmt, und marschiere zum Bahnhof. Ich habe
beschlossen, eine Station mit der Eisenbahn zu fahren, um
mir die ausgedehnten Vororte und Industriegebiete zu
ersparen. Der Zug ist pünktlich, sein Ziel Coburg. Während
ich bequem im Abteil sitze, meldet sich das schlechte
Gewissen des Wanderers. Warum fährst du nicht gleich bis
Coburg? nörgelt es. Der andere in mir verteidigt sich mit
guten Gründen und der Psychologie: wunde Füße, begrenzte
Zeit, Nebel, und schließlich: Wandern soll keine
Selbstversklavung sein. Doch als der Nebel strahlendem
Sonnenschein gewichen ist, fällt das Licht auch auf die
guten Gründe, und ich muß zugeben, daß sie das sind, was
gute Gründe und Psychologie meistens sind:
Entschuldigungen.
Diese Nachgiebigkeit in den ersten Tagen, wenn Seele und
Körper noch schmerzen, ist ein schlechtes Zeichen. Zwar
hörte ich es auch schon früher flüstern: „Warum tust du dir
das an? Niemand zwingt dich, niemand bewundert dich, gib
auf.“ Aber ich bin trotzdem weitergegangen. Was ist los mit
mir? Bin ich weich geworden? Oder vernünftig? Vernünftig
leben heißt nach alter Überlieferung: in Harmonie mit der
kosmischen Ordnung leben. Da der von der Wissenschaft
entworfene Kosmos gekennzeichnet ist durch die Vokabeln



Urknall, Evolution, Zufall, Überleben, Atom, Information,
Mechanik, Energie, Funktion, Struktur, Vernetzung, hieße
demnach vernünftig leben: ein Rädchen im Getriebe sein,
rackern und strampeln. Doch diesem Kosmos will der
Wanderer ja gerade den Rücken kehren, um in jenen
anderen Kosmos einzutauchen, wo die Sonne nach alter
Weise in Brudersphären Wettgesang tönt. Dort herrscht eine
andere Vernunft.
Der Wanderer ist ein Utopist, nur liegt seine heile Welt nicht
im Jenseits der Vergangenheit, der Zukunft oder des Lebens,
sondern im Jetzt, meinetwegen auch im Jenseits des Jetzt. Er
ist Realutopist: Schmerzen, Hunger, Durst, Kälte, Hitze,
Erschöpfung, Mücken löschen das Glück der reinen
Gegenwart nicht aus, sondern gehören dazu. Glück winkt
bekanntlich auch, wenn der Schmerz nachläßt. Der
Wanderer verläßt den Alltagskosmos, um im einfachen
Leben wieder Ursprünglichkeit zu gewinnen. Jedoch kehrt er
nicht ungern ins Laufrad der Zivilisation zurück, denn zwei
Seelen wohnen, ach, in seiner Brust. Aus dieser Spannung
bezieht das Wandern seinen Reiz, sie auflösen hieße
entweder zum Vagabunden werden, oder einer von den
Trägen, die zu Hause liegen, von denen Eichendorff dichtet:
sie erquicket nicht das Morgenrot,
sie wissen nur von Kinderwiegen,
von Sorgen, Last und Not um Brot.
Daß ich in der Eisenbahn sitze, ist daher ein Werk der
Alltagsvernunft, also habe ich jenen anderen Kosmos noch
nicht erreicht.
In Ergoldsbach steige ich aus. Kurz hinter dem Bahnhof
stürmt ein kleiner Köter mit heiserem Kläffen auf mich los.
Er hat mich als etwas Seltsames erkannt, das nicht in seinen
Alltag gehört, als etwas Fremdes, das vielleicht vogelfrei ist
und dem man in die Haxen beißen darf. Sein Besitzer
hingegen, der in Pantoffeln daher spaziert, wünscht mir



freundlich einen „schönen, guten Morgen“. Und tatsächlich:
die Sonne scheint mild vom blauen Himmel, keine
menschliche Tätigkeitswut stört den Frieden, ein kühles
Lüftchen weht Glockenschläge vorbei. Ich mache die Beine
lang, und bald ist Ergoldsbach hinter einer Bodenwelle
verschwunden. Kleine Wälder und große Felder - mit Mais,
Gerste und Kartoffeln - bestimmen das Landschaftsbild.
Hinter Oberellenbach verlasse ich die Straße und steige zu
einem schütteren Waldstreifen empor, der das Tal der
Kleinen Laaber säumt. Die jenseitige Hügelkette ist von
einem auseinandergelaufenen Siedlungsbrei überzogen, in
dem ich die schloßartige Anlage des Klosters Mallersdorf
erkenne.



Wegweiser gen Himmel

Eine halbe Stunde später liegt der sumpfige Wiesengrund
des Flüßchens hinter mir und der Klosterberg vor mir. Aus
dem Gebüsch am Wege ragt ein steinernes Mal, das wie ein
Pfeil in den Himmel zeigt. Seine Inschrift beflügelt die
Phantasie des Wanderers. Nomen est omen, spinne ich: der
Name „Unverdorben“ lastete auf seinem Träger wie ein



Fluch, seine Unverdorbenheit brachte Josef ins Kloster. Dort
müssen Dämonen Macht über ihn gewonnen haben, so daß
sie ihn verderben konnten, was sie nicht geschafft hätten,
wenn er unverdorben geblieben wäre. Oder es war
umgekehrt: Josef führte, um sich von der Last seines
Namens zu befreien, ein lasterhaftes Leben. Als ihn der Ekel
packte, ging er ins Kloster, machte seinem Namen Ehre und
starb als heimlicher Märtyrer, um ewig unverderblich zu
bleiben.
Durch die Zauberkraft der Phantasie nach oben getragen,
berühren meine schmerzenden Füße erst wieder den Boden,
als ich von einer Busladung von Pilgern, die zu den
Biertischen eilen, an das Gemäuer der Klosterbrauerei
gedrängt werde. Die Klosterkirche, aus der die Pilger
kommen, gehörte bis zur Säkularisation den Benediktinern
und ist jetzt Pfarrkirche von Mallersdorf. Wie der Dom zu
Freising sollte sie abgebrochen werden, doch niemand
wollte ein Verlustgeschäft riskieren. Es geht eine Treppe
hinauf, ich trete ins kühle, von schwachem Weihrauchduft
erfüllte Kirchenschiff und setze mich - welche Labsal! - in
eine Bank. Am Altar räumt jemand auf.
Ein schöner Raum. Schon erfaßt mich die Heiterkeit des
Rokoko, da läßt oben in der Apsis die Sonne das Gold ihres
eigenen Abbilds aufblitzen. Ich schaue genauer hin: eine
Frau im Strahlenkranz flieht vor dem siebenköpfigen
Drachen. Einer der Drachenköpfe ist mir zugewandt, seine
geifernde Zunge verwandelt sich in schäumendes Bier. Die
Heiterkeit weicht dem Durst, ich stehe auf. Im Vorraum lese
ich, daß das Motiv aus der Offenbarung des Johannes
stammt und von Ignaz Günther ins Bild gesetzt wurde, um
den ewigen Kampf zwischen Licht und Dunkel, Geist und
Materie darzustellen. Aha. Ich lese weiter, daß das Kloster
1869 von den Armen Franziskanerinnen von der Heiligen
Familie gekauft wurde und seitdem ihr Mutterhaus ist. Das
alte Kloster sei damit aufs neue eine Stätte des Segens



geworden, eine Gralsburg Gottes, von der das Leuchtfeuer
des Glaubens und der Liebe ausstrahlt weit über das Land.
Euer Wort in Gottes Ohr. Oder lieber nicht? Auf den
Treppenstufen überhole ich zwei mißgestimmte Männer,
deren Frauen schon beim Auto warten. Der eine möchte
„den ganzen heidnischen Klimbim aus der Kirche
herausreißen“, der andere pocht auf die Tradition. Seltsam -
seit wir lesen und schreiben können, ist uns die
Bildersprache unverständlich geworden. So gesehen könnte
die katholische Kirche tatsächlich den „Klimbim“ verkaufen
und kahl werden wie die protestantische, ohne Schaden zu
nehmen. Als das Fürstenhaus von Thurn und Taxis seinen
Trödel versteigern ließ, war das Erstaunen groß, wie viele
Leute sich dafür interessierten. Der Bedarf an geistlichen
Trophäen dürfte nicht kleiner sein. Heiligenfiguren, Säulen
und Symbole könnten Gartenzwergen den Rang ablaufen
und Vorgärten oder Hausfassaden aufwerten. Das Heilige
käme unters Volk.
Im Klosterbräu halten die Omnibuspilger Gaststube und
Speiesaal besetzt, um Schweinsbraten mit Knödeln zu
essen. Ich verzichte auf das Bier, das mich nur schwächen
würde, begnüge mich mit Radler-Halbe und Brez‘n.
Wieder im Freien, steche ich die Fußblasen auf und stapfe
mit schweren Beinen gen Norden. Der morgendliche
Aufschwung ist verpufft, das kühle Lüftchen eingeschlafen.
Überhaupt macht die Natur einen schläfrigen, in sich
gekehrten Eindruck, abgesehen von der Luft, die unter dem
ausgeblichenen Himmel vor Hitze flimmert. Auch die Nerven
meiner Füße schlafen nicht. Daß die gedünstete und
gewalkte Haut höllisch brennt, ist kaum noch der Rede wert,
seit der linke Fuß in sich schmerzt, als sei er durchgetreten.
Obwohl ich dicksohlige Wanderstiefel trage, spüre ich jedes
Steinchen.



Irgendwo im Schatten eines Waldrandes ziehe ich die
verschwitzten Sachen aus, strecke alle Viere von mir und
esse Obst. Dafür, daß ich mich nicht allzu wohl fühle, sorgen
nicht nur die pochenden Füße, sondern auch Mücken und
rote Ameisen. Trotzdem möchte ich nicht mit meinen
Kollegen tauschen, die jetzt, nach dem Mittagessen, wieder
an ihren Schreibtischen oder in Testräumen hocken und, wie
die Hühner im Silo, gackernd Eier legen. Zwar habe ich nur
eine Art, mich nicht allzu wohl zu fühlen, gegen eine andere
eingetauscht, aber aus Erfahrung weiß ich, daß sich beide
gegenseitig neutralisieren und meine Seele im
Gleichgewicht halten. Ich bin neugierig, ob mit dem Ende
des Berufslebens auch der Wanderdrang verschwindet, der
mich jetzt weitertreibt. Das Hemd ist getrocknet, weiße
Salzgirlanden zieren Achseln und Rücken.
Das Tal der Großen Laaber mit seinen schattenlosen
Feldwegen bleibt zurück, das Dorf Rogging ebenfalls. Ein
paar Kilometer weiter entdecke ich ein Kreuz mit einer
Inschrift von verdächtiger Naivität, die ich mir notiere.
Marterln gibt es viele in Bayern. Sie erinnern an den Sohn,
der sich zu Tode fuhr, an den Bergsteiger, den der Blitz
erschlug, an den Bauern, der unter den Traktor geriet. Da
die Erinnerung das Organ ist, das die Toten
wiederauferstehen läßt, sind sie noch nicht ganz tot,
solange die Erinnerung wach bleibt. Aus diesem Blickwinkel
ist das Streben nach Ruhm - trotz Christentum und
Aufklärung - eine Vorsorge für das Leben nach dem Tode.
Der große Mann bekommt seinen Platz im Buch der
Geschichte, im Literaturarchiv oder im Museum, der kleine
Mann scheut keine Mühe, um ins Guinessbuch der Rekorde
zu kommen. Er brät eine 500 Meter lange Wurst und
fürchtet sein Leben lang die 501 Meter.



Inschrift von verdächtiger Naivität

Bin auch ich auf dem Verewigungstrip? Keine Sorge,
niemand rechnet Wandern zu den „Werken“, den guten, den
bösen oder den aufsehenerregenden. Wandern ist zwar
nicht Un-Tat, aber Nicht-Werk. Der Wanderer ist ein
flüchtiger Gast, der Wert darauf legt, keine Spuren zu
hinterlassen, keinen Müll, keine geritzten oder gesprühten
Autogramme. Was hätte ich davon, ein Nachleben in der
Erinnerung x-beliebiger Leute zu führen? Und was hätten x-
beliebige Leute davon, die Erinnerung an mich zu pflegen?
In archaischen Zeiten hatte Totenverehrung einen Sinn,
denn die Toten waren mächtig, im wissenschaftlichen
Universum ist sie Sentimentalität.



Ich habe Durst, aber meine Feldflasche enthält nur noch die
eiserne Ration für die Nacht. Es ist wie verhext: die wenigen
Höfe oder Wirtschaftsgebäude, an denen ich vorbeikomme,
sind menschenleer und verschlossen. Da wird doch nicht
Xaver Huber seine Hand im Spiel haben? Vielleicht habe ich
es beim Lesen seines Gedenkkreuzes an Ehrerbietung
fehlen lassen. Das muß ich bedenken, denn als Wanderer
habe ich die Grenzen des wissenschaftlichen Universums
überschritten und befinde mich im Einflußbereich
undurchschaubarer Mächte.
Schon sehe ich in der Ferne den Wald, in dem ich
übernachten möchte, da eröffnet sich im Tal eine letzte
Chance, Wasser zu bekommen. Inmitten ausgedehnter
Getreidefelder liegt wie eine Insel der Mooshof. Auch hier
keine Menschenseele, aber aus einem Fenster des
Wohnhauses wehen Gardinen. Darunter, im Gemüsegarten,
tropft ein Wasserhahn. Ich lasse das Wasser strömen: in die
Feldflasche, in den Mund, über Kopf und Arme. Nach dieser
Lebensspende kann es mich nicht erschüttern, daß der Wald
entlang der Landstraße nach Hagelstadt abgezäunt ist, wohl
des Wildes wegen. Um so hemmungsloser können sich die
Raser dem Rausch der Geschwindigkeit hingeben. Während
ich der Straße folge, rasen mehrere Autos haarscharf an mir
vorbei, anscheinend aus Jux, und Motorräder mit weithin
schallendem Auspuff liefern sich Feierabendrennen, die
vermutlich anschließend auf dem Hagelstädter Marktplatz
glorifiziert werden.
Nach einer Viertelstunde erreiche ich das Ende des Zaunes,
klettere eine Böschung hoch und finde, ein paar hundert
Meter von der Straße entfernt, an einer Waldecke mein
Nachtlager. Auf federnden Fichtennadeln rolle ich den
Schlafsack aus und ziehe den Schlafanzug an. Der Himmel
ist fast wolkenlos, deshalb breite ich die Zeltbahn nur locker
über den Schlafsack. Meine Wanderkleidung dient mir als
Kopfkissen, die Schuhe werden umgedreht, alles übrige



kommt in den Rucksack. Liegend starre ich nach oben ins
Buschwerk, aus dem sich jetzt vielleicht eine Zecke fallen
läßt. Ihre Chancen stehen nicht besser als die eines
Räubers, der im Wald auf reiche Bürger lauert. Mir sind in
den vergangenen drei Tagen keine Spaziergänger oder
Wanderer begegnet. Außerhalb der als schön definierten
Landschaften kommen sie nicht vor, und das ist schön. Die
Uhr zeigt auf acht.
Eine Stunde später stelle ich fest, daß ich geschlafen habe.
Der Himmel ist voller rosiger Wölkchen, aber mit meinen
Gehwerkzeugen sieht es gar nicht rosig aus. Heftige Stiche
in den kleinen Zehen haben mich geweckt, die linke
Achillessehne pocht besorgniserregend und die Füße sind so
unerträglich heiß, daß ich sie ins Freie halten muß.
Notgedrungen gerät auch der übrige Körper ins Kühle und
beginnt zu frösteln, so daß ich zurückschlüpfe in die
wärmende Hülle und die Füße wieder zu brennen anfangen.
Dann kommt der Schlaf, und da der Wanderer auch im Reich
der Träume nicht auf Bewegung verzichten kann, wälze ich
mich hin und her, her und hin, bis mich das Geschrei der
Vögel weckt, die sich freuen, daß die Sonne wieder einmal
der Unterwelt entkommen ist.


