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Von Deutschland nach Australien

Das Ende zuerst

17. August 1986, Frankfurt, International Airport, 11 Uhr. In
den Ankunftsund Abflughallen herrscht lebhaftes Treiben. Da
sind die Hetzenden und die Schlendernden, die Suchenden
und die Erwartenden, die Ungeduldigen und die
Genießenden, die Zielstrebigen und die Zaudernden. Wir
stehen schauend an der Bar und schlürfen den letzten
Calvados. Dann recken wir voller Behagen die
abgemagerten Körper und reichen uns zum Abschied die
Hände. Hände, die noch nie so hart zupacken mußten wie in
den vergangenen sechs Wochen. So drücken denn auch
Eberhards Finger, aufgeputscht vom ungewohnten
Abschiedstrunk und wohl in der Meinung, meine Rechte sei
ein Fahrradlenker auf einer australischen Buschpiste, kräftig
zu. Ich gehe fast zu Boden: „Oh, auuu...“ - „Ach ja!“
Eberhards entschuldigendes Lachen gibt seinem
ausgemergelten Rotbartgesicht einen schelmischen
Ausdruck. Scheinheilig: „Tut denn die Pfote immer noch
weh? Mensch, wenn das damals schiefgegangen wäre ...“

Damals - das war vor fünf Wochen. Und „wenn“ - mit
diesem Wort kann man eine Reise beenden, doch am
Anfang sollten nicht zu viele „wenn“ stehen. Jedes Wenn ist
ein Zweifel, jedes Wenn verlangt ein Dann: Wenn euch in
der Wildnis das Fahrrad kaputt geht... wenn ihr kein Wasser
mehr habt... wenn euch eine Giftschlange beißt... wenn
einer von euch krank wird..., und so weiter. Ja, was dann?
Wir beiden Brüder neigen nicht zu Schreckensvisionen.
„Wird schon klappen!“ ist die provozierende Antwort auf
besorgte oder pedantische Fragen. Natürlich können wir



unsere „besseren Hälften“ so nicht abspeisen! Da braucht
man schon Argumente, die ihnen bewußt machen: wir
haben doch umsichtige Männer. Allerdings tragen lange
Ehejahre nicht gerade dazu bei, der Partnerin etwas
vormachen zu können. Zurück zu Eberhards „Wenn“, das
vom Präteritum Konjunktivum regiert wird. Der
unausgesprochene Satz will sagen: „Wenn deine drei Finger
an jenem Abend zerknackt wären, dann hätte unsere Tour
ein schnelles, bitteres Ende genommen.“

Die erste Woche Radfahren auf dem fünften Kontinent lag
gerade hinter uns. Wir hatten unser Nachtlager in der
Steppe aufgeschlagen, Bäume und damit Brennmaterialien
waren rar. Ich fand einen langen, dicken und
knochentrockenen Ast. Der würde reichen, zum Kochen und
für ein gemütliches Lagerfeuer. Also draufgestellt, das
dünnere Ende gepackt und kräftig gezogen. Teufel noch mal
- ein verdammt zähes Luder! Ich hätte ja die Axt holen
können, aber 50 Meter hin und 50 Meter zurück, müde und
lendenlahm wie ich war? Ach was, versuchen wir’s noch
einmal! Unter Aufbietung aller Reserven zog ich mit
ruckartigen Bewegungen, riß förmlich den Ast unter mir
weg. Er wollte nicht brechen. Der Bursche wurde zum Feind!
In meinem Hinterstübchen ahnte ich schon, was kommen
mußte. Wutentbrannt über den hinhaltenden Widerstand
hängte ich meine ganzen 140 Pfund Lebendgewicht an das
Holz.

Plötzlich ein pistolenartiger Knall! Ich schnellte nach
rückwärts ins steinigdornige Gelände und stürzte zu Boden.
Ein dumpfes Knacken. Der Schmerz in meiner rechten Hand
jagte mir einen eisigen Schrecken ein. „Gebrochen!“ sagte
meine innere Stimme. Ich zwang mich, wie gewöhnlich alle
nötigen Handgriffe für das Nachtlager auszuführen, wobei
ich Daumen und kleinen Finger wie eine Zange einsetzte.
Ohne Eberhard etwas zu sagen, beobachtete ich heimlich
die drei schmerzenden Finger. Rötungen und Schwellungen
in der Gegend der Fingerwurzelknochen, pochende



Schmerzen, kaum Schlaf. Selbstvorwürfe. Große Schmerzen
auch am nächsten Morgen, aber ich konnte den Lenker
irgendwie halten. Das empfand ich wie einen Sieg. So birgt
Eberhards schmerzhafter Händedruck am Ende der Reise
auch einen symbolischen Gehalt: er erinnert uns an all die
Schwierigkeiten, die wir überwinden mußten.

Der Moment des Abschieds ist gekommen, unsere Wege
trennen sich. Morgen, am Montag, muß jeder wieder seinem
Tagewerk nachgehen, Eberhard in München, ich in Berlin.
Uns wird feierlich zumute:

There’s never a stone at the Sheperds
Head
There’s never a fence beside ....

„Habe ganz vergessen, dir die Ballade aufzusagen!“ -
„Nächstes Mal! Grüß‘ zu Hause!“

But the smallest child on the watershed
Can tell you how Gilbert died ...

„Tschüß, oller Swagman!“ Eberhards rötlichgrüner,
breitkrempiger Tropenhut verschwindet im
Menschengewühl. Ich bin allein mit den 78 Zeilen von
„Banjo“ Pattersons Poem How Gilbert died. Immer mal wollte
ich es am Lagerfeuer präsentieren. Ist nichts draus
geworden, komisch ...

Am Anfang war der Wunsch

Das Poem hörte ich 1981 zum ersten Mal. Damals waren
Gisela und ich zu Gast auf der Besitzung Cedar Glenn bei
der Familie St., die dort in einem malerischen, rings von
Bergen eingeschlossenen Tal Rinder züchtet. Peter St.
vertreibt sich die Zeit bei eintöniger Rancharbeit gern mit
dem Erlernen australischer Balladen, und manchmal trägt er
sie abends seinen Freunden vor. Ein Streik der
Elektrizitätsarbeiter von Brisbane hatte für Stromausfall
gesorgt. Wir saßen in gemütlicher Atmosphäre am



Kaminfeuer. Als die Ballade verklungen war, redeten wir
über outlaws, das Leben im Busch und den Pioniergeist der
Squatter. Die alten Dielen knarrten, draußen kläfften die
cattledogs, und der weiße Kater Herbie verschwand endlich
mit seiner Maus unter einem Sessel. Peter und Janet
kramten vergilbte Fotos hervor. Sie stammten aus der Zeit
des Urgroßvaters, der Cedar Glenn gegründet hatte. Wir
sahen Männer auf schmalen Gestellen, die einen
Urwaldriesen fällen, Ochsengespanne, die den gewaltigen
Stamm abtransportieren, stockmen, mit langen Peitschen
und Lassos inmitten einer Viehherde reitend, und schließlich
eine Serie von Bildern, die die Entstehung des Hauses
festhalten, das nach Queensland-Art auf mannshohen
Holzsäulen ruht.

90 Jahre war das erst her, nach europäischen Maßstäben
eine kurze Zeit. Könnten sich da nicht Gegenden gehalten
haben, in denen Landschaft, Pflanzen- und Tierwelt sowie
die Lebensform der Menschen an die alten Zeiten erinnern?
Der anschließende Aufenthalt an der tropischen Pazifikküste
zwischen Cairns und Cooktown und Lektüre über Geschichte
und Geografie dieses Gebiets erweckten in mir den
brennenden Wunsch, die Cape-York-Halbinsel, diesen nach
Norden gerichteten Finger Australiens, kennenzulernen. Sie
gilt als letzte Wildnis des Südkontinents, als the last frontier,
wie es die Reisebüros neuerdings ausdrücken. Der Wunsch
flog mit mir nach Berlin zurück, ohne konkrete Hoffnung auf
Verwirklichung. Erst 1984, auf einer Wanderung mit
Eberhard im Oberpfälzer Wald, wurde der Gedanke laut:
Eine Radtour zum Nordkap Australiens - das wär’ was!

Nägel mit Köpfen

Peter St. zieht auf meine schriftliche Bitte hin
Erkundigungen über das Gebiet ein. Ein mit ihm
befreundeter Lehrer, der zwei Jahre in Bamaga Dienst getan



hat, schreibt mir, mit dem Geländewagen und einer guten
Ausrüstung sei die Sache zu machen. Zu einer guten
Ausrüstung rechnet er viel Werkzeug, viel Trinkwasser, viel
Treibstoff. Und eine Seilwinde, um das Fahrzeug aus dem
Morast oder über steile Flußböschungen zu ziehen. Man
müsse auch damit rechnen, daß die großen nördlichen
Flüsse durch einen zufälligen Tropenguß vorübergehend
unpassierbar werden. Giftschlangen und Krokodile seien
nicht gerade selten, aber wenn man sich vorsichtig verhalte,
könne eigentlich nichts passieren. Weiter lesen wir: „Zu
verfehlen ist die Piste nicht. Sie folgt der Telegrafenlinie
nach Bamaga.“ Hm, immer den Telegrafenmasten nach.
Also kann man sich nicht verirren. Sehr wichtig! Denn
„verirren“ ist in Australien dasselbe wie „verdursten.“
Allerdings kann man auch verdursten, ohne sich zu verirren.
Daher beschäftigt uns das Wasserproblem am meisten. Bei
körperlicher Anstrengung in tropischer Hitze reicht ein 10-
Liter-Tank 2-3 Tage pro Mann. Da wir über die Beschaffenheit
der Piste keine Informationen haben, wissen wir auch nicht,
in welchen Zeitabständen wir die Wasservorräte auffüllen
können. Hoffnung machen uns die quer zur Fahrtrichtung
eingezeichneten Flußläufe auf der Landkarte. Während sie in
der Regenzeit jegliche Fahrverbindung nach Norden
unterbrechen, ist über ihren Wasserstand im Winter, also im
Juli und August, nichts bekannt.

Nach diesem Brief, den ich Gisela aus meiner Sicht
interpretiere, erreicht unsere Planung eine neue Phase.
Kernfrage: Was für Räder kaufen wir und wie kriegen wir sie
rüber? In Frage kommt nur der Typ Mountain Bike, ein
Geländerad mit starken Felgen, enorm profilierten Reifen,
einer Kettenschaltung (mit bis zu 18 Gängen),
langgestrecktem Rahmen und Lenker mit Vorbau. Wir
liebäugeln bereits mit bestimmten Modellen, da können wir
sie auch schon wieder vergessen. Im Reisebüro werde ich
belehrt, daß die australische Fluggesellschaft pro Kilo
Fahrrad 1% des Flugpreises erster Klasse berechnet, was



schätzungsweise 700 DM Transportkosten pro Nase ergibt.
Uns bleibt nichts anderes übrig, als die Fahrzeuge in
Australien zu kaufen. Kein schöner Gedanke, denn jeder
Urlaubstag ist kostbar. Es wäre ärgerlich, mit der
Fahrradsuche Zeit zu verlieren.

Da erinnert sich Gisela eines Schülers, Sebastian T., der
1983 mit seinen Eltern und zwei Geschwistern nach
Australien ausgewandert war. Die Familie hatte das eben
erbaute Haus in Berlin-Rudow verkauft und Streß und
grauen Himmel hinter sich gelassen. In Brisbane fand Vater
T., ein dynamischer KfZ-Meister und Lehrlingsausbilder, eine
Anstellung als Berufsschullehrer. Gisela beschafft die
australische Anschrift und bald gehen Briefe hin und her. Die
T.’s schreiben: „No problem. Kommt und wir gehen Mountain
Bikes kaufen.“ Der neue Wohnort der T.’s kommt uns sehr
gelegen. Denn Brisbane liegt im äußersten Südosten des
Bundesstaates Queensland, und wir wollen nicht nur die
Cape York Peninsula, sondern ganz Queensland kreuz und
quer durchmessen: von Brisbane in einem nordwestlichen
Bogen zum Gulf of Carpentaria, von dort nach Osten bis
zum Pazifik, um dann erst das krönende letzte Drittel bis
zum Tip of Top in Angriff zu nehmen.

Pro forma stellen wir uns noch die Frage: Wie steht es mit
unserer körperlichen Verfassung? Daß eine 5-Wochen-Tour
von etwa 3500 Kilometer Länge auch unter günstigen
Bedingungen kein Zuckerlecken ist, versteht sich von selbst.
Aber wir tun ja kontinuierlich etwas für den Körper: wir
halten uns fit mit Langstreckenläufen - selbst
Marathonstrecken sind uns vertraut. Mit denselben
Voraussetzungen hatten wir 1982 anstrengende Alaska-
Wanderungen glänzend überstanden. Speziell fürs
Radfahren haben wir nicht trainiert. Allerdings lege ich
meinen Weg zur Arbeitsstätte oft radelnd zurück, wobei pro
Woche etwa 100 Kilometer zusammenkommen. Im Juni
1986 nehme ich, auch um mich zu testen, am ersten Berlin-
Triathlon teil und durchfahre die 60-km-Strecke auf einem



geliehenen Rennrad mit einem Schnitt von 40 km/h. Mit
anderen Worten: ich bin in Form. Eberhard dagegen
schwingt sich nur an den letzten Wochenenden vor dem
Urlaub ein paarmal in den Sattel, um dem gröbsten
Muskelkater vorzubeugen. Der Berlin-Triathlon beschert mir
nicht nur ein Erfolgserlebnis, sondern auch eine echte
Rennfahrerhose, für die ich - auch im Hinblick auf Australien
-einen stolzen Preis gezahlt habe.

„So ‘ne Fahrt macht keen Arsch mit, so janz ohne Schutz,“
warnt mich der Ladeninhaber, ein ehemaliger
Radrennfahrer. „Se wer’n noch an mir denken. Für den
Allerwertesten kann nischt jut jenuch sind! Und denn nehm’
Se ooch jleich noch von der Salbe hier wat mit. Sie müssen
Ihr’n Hintern pflejen wie’n Babypopo!“ Ich bin beeindruckt.
„Und noch wat: Ihre Pfoten! Sie brauchen Handschuhe,
sonst jeh’n Ihnen die Sehnen kaputt!“ Und ich kaufe. Kaufe,
was der Geldbeutel hergibt, habe an diesem Tag schon
Fahrradtaschen, Lenkertaschen, Wassertank, Topf, Pfanne,
Teekessel, hohe Schuhe, tropenmäßige Kleidung, Dia-Filme,
Trockennahrung und einen besonders stabilen,
kaltgeschweißten Gepäckträger gekauft. Übrigens: während
der Reise wird sich herausstellen, daß Rennfahrerhose,
Salbe und Handschuhe nur überflüssiger Ballast sind, den
ich nur deshalb nicht wegwerfe, weil er soviel Geld gekostet
hat.

Dreißig Stunden in der Luft

Der Abflugtag ist da, am Vormittag muß noch gearbeitet
werden. Ich spüre, wie sich in meinem Kreuz - untere
Lendenwirbelgegend - etwas Finsteres zusammenbraut. Im
Schnitt pro Jahr einmal küßt mich ‘ne Hexe auf den Arsch,
und dann entpuppt sich die Wirbelsäule als hochsensibles
Organ. Das muß bei mir mit dem Zustand innerer
Anspannung zusammenhängen. Dabei verkrampft sich dann



auch sehr schnell die Rückenmuskulatur. Von Stunde zu
Stunde werde ich kleiner und krummer. Komme aus dem
Sitzen kaum noch hoch. Und dabei gibt es bis zur letzten
Sekunde noch viele Dinge zu erledigen. Kein zufälliger
Beobachter käme auf die Idee, daß der riesige Rucksack, mit
dem sich die zierliche Frau gerade abmüht, eigentlich zu
dem schmerzverkrümmten schlurfenden Männlein neben ihr
gehört. Wie ein Greis stütze und wende ich mich, bis ich auf
dem Auto-Beifahrersitz kauere. Bisher wurde ich mit diesem
Gebrechen immer nach dem folgenden Rezept fertig: Zähne
zusammenbeißen und eine Stunde rennen. Anschließend
war die Verspannung weg. Das geht jetzt leider nicht.

Flughafen Tegel, Abschied. Giselas Augen blicken mir
ziemlich umschattet nach. Ich versuche mich aufrecht zu
halten, meinen Optimismus durch Körperhaltung auf sie zu
übertragen. Später erfahre ich, daß mir das nicht
überzeugend gelungen ist.

In Frankfurt treffe ich Eberhard am vereinbarten Platz. Das
erste, was ich von ihm höre, ist ein derber Fluch. Eines
seiner Gepäckstücke, in dem sich der Werkzeugkasten und
viele andere wichtige Dinge befinden, ist zwischen München
und Frankfurt verlorengegangen. Der Suchdienst der
Fluggesellschaft telefoniert verzweifelt hin und her. Unseren
drastischen Schilderungen zufolge hängt von diesem
Gepäck unser Überleben im australischen Busch ab. Doch es
bleibt dabei: der Seesack hat sich aus dem Staube gemacht.
Und da wir auf den Vorschlag, uns den Ausreißer nach
Australien nachsenden zu lassen, nicht eingehen wollen,
verabschiedet uns die frustrierte Dame am Schalter mit
einem Gesichtsausdruck, als wären wir sichere
Todeskandidaten.

Kurz darauf erhebt sich der „Jumbo“ mit einigen hundert
Passagieren in den Abendhimmel. Zwei von ihnen fühlen
sich wie „Ritter von der traurigen Gestalt“: keine Räder,
verschwundene Ausrüstung, zur Hälfte von Schmerzen
gebeutelt. Doch die Bordroutine lenkt uns ab. Bier und ein



Klarer spülen die Sorgen fort, und nach dem guten Dinner
lehnen wir uns entspannt zurück. Zwei Stunden später
macht das Sitzen keinen Spaß mehr. Es ist sehr eng in
diesem Großflugzeug. Wir gehen in den schmalen Gängen
hin und her, nutzen gelegentlich auch den Platz neben den
Toiletten zu gymnastischen Übungen.

Neben mir sitzt ein Mann, der in den 50er Jahren von
Deutschland nach Australien ausgewandert ist. Nach den
verschiedenartigsten Jobs betreibt er jetzt ein sehr
einträgliches Geschäft als „Hühnerfettmacher“. Alle sieben
Wochen läßt er sich mit 40.000 Eintagsküken beliefern. Die
päppelt er auf und verkauft sie dann als Chicken an
Restaurationsbetriebe. Wir taufen ihn „Hühner-Hugo“.

Vor dem Klo lernen wir Mr. Kuttner kennen. Er ist
Potsdamer und hat 1951 den großen Schritt gewagt. Damals
brauchte man die Schiffspassage nicht zurückzuzahlen,
sofern man mindestens drei Jahre in Australien blieb. Seine
Frau, die bis heute keinen australischen Paß hat und daher
nicht nach Europa mitfliegen konnte, schneiderte oder
jobbte in Hotels. Mr. Kuttner arbeitete lange Zeit beim
Eisenbahnstreckenbau. Als das Geld beisammen war,
kauften sie sich ein Haus in Melbourne und machten sich
selbständig. Ihr großer Hit war das Bedrucken billig
aufgekaufter T-Shirts mit den ausgefallensten Motiven. In
unverfälschtem Berliner Dialekt erzählt der Ex-Potsdamer,
wie sehr er sich lange Zeit nach deutscher Kost gesehnt
hatte. Liebe Verwandte schickten Päckchen mit Vollkornbrot
und Harzer Käse, die natürlich nicht per Luftpost, sondern
auf dem Wasserweg Australien erreichten. „Meen Postbote
hat sich nie an die Stinkepäckchen jewöhnt....“

Nach einer Zwischenlandung im feuchtheißen Bangkok
steigen wir im supermodernen Flughafen von Singapur in
ein anderes Flugzeug um und fiebern voller Ungeduld dem
Ende der letzten, siebenstündigen Flugetappe entgegen. Wir
sind wie gerädert vom ewigen Sitzen, von den kurzen



Schlafperioden, vom überladenen Bauch und der sterilen
Luft.

An Stelle von „Hühner-Hugo“ sitzt jetzt ein Österreicher
neben uns, der nach 30 Jahren wieder australischen Boden
betreten will, um Jugenderinnerungen aufzufrischen.
Damals, kurz nach dem Kriege, hatte ihn die Ar
beitslosigkeit dazu bewogen, ein Anwerbeformular
auszufüllen. Halb aus Jux und halb aus Abenteuerlust
schickte er es ab. Als dann sehr schnell die Zusage kam, ließ
er das selbstgeschaffene Schicksal seinen Lauf nehmen.
Einige Jahre später kehrte er nach Hause zurück, um die
elterliche Gärtnerei zu übernehmen. Das bedauert er jetzt.
Er verdiente damals gutes Geld im Uranbergbau
Südaustraliens, das er nicht ausgeben konnte, denn er lebte
in einem Camp, das hunderte Meilen von der nächsten Stadt
entfernt war. Wie man in der Freizeit nach Abwechslung
suchte, erzählt er uns am Beispiel seiner Story von den 14
Männern, die mit 7 Motorrädern auf Kaninchenjagd fuhren.

Nachdem die Männer in ihrem Jagdgebiet angekommen
waren, stellten sie die Motorräder weithin sichtbar auf eine
Hügelkuppe. Dann zerstreuten sie sich nach allen
Richtungen. Gegen Mittag, so war es verabredet, wollten
alle wieder zurück sein und sich das in Kühlboxen
aufbewahrte Bier so recht schmecken lassen. Herbert, so
heißt unser Österreicher, ballerte hie und da auf einen
Meister Lampe, traf aber nur Steine. Er war auch gar nicht
so erpicht auf Beute. Ihn interessierte mehr, was sich an
Pflanzen, Tieren und Gestein beim Umherstreifen den Augen
darbot. Als die Uhr und sein Durst zur Umkehr mahnten,
hielt er Ausschau nach dem Motorradhügel, der aber gerade
nicht zu sehen war, weil ihn ein anderer Hügel verdeckte. So
schritt unser junger Sonntagsausflügler munter weiter in der
Richtung, aus der er gekommen war.

Jedoch - auch hinter dem nächsten der rostroten, an
Häuserschutt erinnernden Berg kamen die chromblitzenden
Maschinen nicht in Sicht. Also kraxelte er die nächste



Geröllhalde empor. Am eigenen Leibe mußte er erleben, daß
das Gelände gar nicht so kahl war, wie es schien. Dornen
rissen an seiner Kleidung, undurchdringlichen Hecken mußte
er ausweichen, harte Gräser schnitten in seine Hände. Die
Sonnenhitze machte einem Backofen alle Ehre. Sein Hemd
klebte am Körper, seine Zunge am Gaumen. Die Dose Cola
hatte er längst geleert. Vom höchsten Punkt des Hügels sah
er ringsum überall das gleiche: bis zum flimmernden
Horizont nichts als gleich hohe, gleichfarbene,
gleichermaßen wie Schutthaufen aussehende Hügel.

Wo waren die Motorräder? Wo die Kameraden? Um diese
Zeit wollten sie sich zum kühlen Biertrunk versammeln,
bevor es heim ins Camp ging. Der Gedanke an das Bier
machte Herbert wütend. Die labten ihren Gaumen, während
er hier durch die Wüste irrte! Er schoß in die Luft, drei-,
viermal. Keine Antwort. Nichts! Plötzlich wurde ihm die
unheimliche Stille bewußt, er bekam Angst. Ich muß zurück,
muß meinen Spuren folgen! sagte er sich. Aber er war kein
australischer Buschmann und verlor seinen Herweg rasch
aus den Augen. Nun geriet er in Panikstimmung. Etliche
Schauergeschichten gingen ihm durch den Sinn. Sie
handelten von harmlosen Spaziergängen und endeten mit
dem Dursttod. Sein Körper hatte das Schwitzen eingestellt,
die Zunge kam ihm geschwollen vor.

Er bekämpfte den Drang, noch einen und noch einen
Hügel zu erklimmen. Ruhig bleiben, Kräfte schonen! sagte
seine Vernunft. So suchte er im schmalen Schatten eines
Steinblocks Schutz und wartete auf die Nacht. Es wurde
bitterkalt, und Herbert fror erbärmlich. Die
Morgendämmerung sah ihn wieder bergan steigen. Als er
mit hämmernden Pulsen den letzten Schritt getan hatte,
glaubte er eine Fata Morgana vor sich zu haben, denn scharf
zeichneten sich in einiger Entfernung Motorräder gegen den
Himmel ab. Träumte er? War er vielleicht schon verrückt
geworden? Nein! Der Schuß aus seinem Gewehr war noch



nicht verhallt, als auch schon mehrere Männer Hüte
schwenkend auf ihn zu rannten. Er war gerettet!

So eindringlich ist die Erzählung unseres Fluggefährten, so
intensiv warnt er uns vor den Tücken des australischen
Busches, so penetrant spricht er immer wieder das
Trinkwasserproblem an, daß uns das alles ziemlich
nachdenklich stimmt.

Mit Gesprächen vergeht die Zeit - im wahrsten Sinne des
Wortes - wie im Fluge. Es dauert gar nicht lange, und das
Klappern in der Bordkombüse weckt uns aus dem tranigen
Halbschlaf, in den wir zuletzt wieder eingesunken sind.
Kaffee und Marmeladenbrötchen finden ihren Weg in den
längst überfüllten Wanst. Durchsage des Chefstewarts:
„Brisbane liegt unter einer dicken Nebelbank. Wir werden
die Stadt einigemal umkreisen und auf eine kräftige
morgendliche Brise hoffen.“ Zwanzig Minuten später: „Wir
fliegen nach Sydney und warten ab.“ Wir sind sauer, denn
Sydney liegt 1000 Kilometer weiter südlich. Ja Kruzitürken,
wir sind doch hier nicht in Alaska - da wäre Nebel nichts
besonderes. Aber an der vielgerühmten Sunshine Coast
Australiens? Statt um 8 Uhr gehen wird erst um zwölf in
Brisbane nieder. Herrlicher Sonnenschein führt jeden
Gedanken an Nebel ad absurdum.

Zwei Desinfektoren kommen an Bord und versprühen
lächerliche Wolken in den Gängen unseres Aeroplans. Ein
Hauch von Mottenpulver breitet sich aus. Nach dem
Aussteigen banges Warten aufs Gepäck und ein Seufzer der
Erleichterung, als wir das Geriemte und Geschnürte auf dem
Band kreisen sehen. Die Zollbeamten wühlen nicht minder
gründlich als die „Blauen“ von der DDR. O boy, mein
Rucksack ist gefüllt mit Lebensmitteln - die ja strengsten
Einfuhrbestimmungen unterliegen! Doch ich bleibe
unbehelligt, schiebe das Gepäck auf einem Wägelchen in die
nächste Halle und betrete freien australischen Boden. Nach
einger Zeit kommt auch Eberhard angekarrt. Ihn hatten die
Beamten in der Mangel. Besonders das schmutzfarbene



Tuschwasser in der kleinen Plastikflasche - es stammt noch
von einem vor Monaten gemalten Aquarell - machte die
Zöllner mißtrauischt. Will da etwa jemand Wasserflöhe,
Pflanzensamen oder Froscheier einschmuggeln? Schon so
manches eingeschleppte Vieh- und Pflanzenzeug
entwickelte sich in Australien zur Landplage. Eberhard
wurde solange befragt, bis die Grenzwächter resigniert
einsahen, daß sie seinen Slang nicht deuten konnten.

Zu Gast

Einen Berlin-Wimpel in der Hand, an dem mich Herr T.
erkennen soll, drehe ich mich langsam um mich selbst und
lasse meine müden Augen durch die Empfangshalle
schweifen. Da eilt auch schon ein bärtiger Mann herbei und
redet freundlich, aber in fließendem Englisch, auf uns ein. Es
ist Mr. T. Kann denn der kein Deutsch mehr? Höflich
radebreche ich - mehr schlecht als recht - meinen anglo-
germanischen Dialekt. Auf dem Parkplatz wartet Frau T. mit
einem kleinen Spaniel. Sie empfängt uns mit freundlichen
Heimatlauten. Und wer kann kurz danach am wenigsten
verbergen, daß er Berliner ist? Mister T.!

Wir fahren nach McDowell, einer Vorortsiedlung im
Einzugsbereich von Brisbane. Es ist eine jener endlosen
Aneinanderreihungen von Einfamilienhäusern auf 700-1000
m2 großen Grundstücken. Wenn man noch bedenkt, daß
Australien mit 86% Stadtbevölkerung das wohl am stärksten
urbanisierte Land der Erde ist, wobei sich die Bevölkerung
auf wenige sehr große Städte konzentriert - allein in Sydney
und Melbourne leben 50% aller Australier -, dann
verwundert es nicht, daß die Städte eine riesige
Ausdehnung haben. Sydney erstreckt sich etwa 100
Kilometer in Nord-Süd-Richtung und 75 Kilometer in Ost-
West-Richtung. Das bedeutet: das Auto ist eine



Notwendigkeit, um in dieser Zivilisationswüste irgendwo
hinzukommen.

Die wellige Wohnlandschaft ist üppig betupft mit
subtropischer Vegetation. Diverse Sitticharten bevölkern die
Bäume und spektakeln über unseren Köpfen. Schließlich
machen wir vor einem Haus in Klinkerbauweise Halt. Wir
sind da. Nach einer erquickenden Teepause unter einem
großen Sonnenschirm fährt uns Manfred zu einem
Ladenzentrum, in dem uns ein Fahrradhändler seine
Kollektion vorstellt. Leider hat er nur ein Exemplar des
Modells Moutain Bike vorrätig, will aber bis morgen,
Sonnabend, ein zweites besorgen. Etliches Zubehör,
Ersatzteile und Werkzeug kommen noch hinzu. Nachdem
Manfred den Preis um einige Prozente heruntergehandelt
hat, legen wir zufrieden for all together 540 Australdollar auf
den Ladentisch.

Am nächsten Morgen klatscht dichter Regen an die
Fensterscheiben, aber nicht lange. Mein lädierter Rücken
hatte mich trotz großer Müdigkeit nachts lange wach liegen
lassen, und ich fühle mich wie zerschlagen. Als wir dann
aber unsere ochsenblutfarbenen Räder in Empfang
genommen haben und die ersten von etlichen tausend
Kilometern hinter uns bringen, steigt mein Stimmungspegel.
Allerdings fällt mir bis zur Dunnaway Street über zehnmal
der linke Pedalarm ab, der sich immer wieder aus seinem
Gewinde löst. Unser Gastgeber keilt das Ding mit einem
Spezialschlüssel fest: „Das hält für immer!“

Am Nachmittag fährt uns Manfred ins 120 Kilometer
südwestlich von Brisbane gelegene Darlington Valley, wo wir
von Peter und Janet St. herzlich begrüßt werden. Nach fünf
Jahren sehe ich Cedar Glenn wieder. Das große
Queenslandhaus liegt, von hohen Bäumen umgeben, auf
einer Anhöhe. Nur nach Westen hin ist der Blick frei, und
man sieht den Kranz der Berge, die das Tal einfassen. Dort
oben drang ich mit Gisela auf langen Touren bis in den
tropischen Regenwald vor - eine märchenhafte dämmrige



Welt. Von einem der Berggipfel schauten wir weit ins Land,
bis zur 100 Kilometer entfernten Küste, die im Schein der
Sonne leuchtete. Unvergeßliche Erinnerung! Da es noch hell
ist, zeigt uns Peter vom Kleinlaster aus mal eben sein
kleines Königreich: gelbes hügeliges Land mit Inseln
vorzeitlich anmutender Araukarien. Hin und wieder Koppeln
und Einrichtungen zum Zählen, Impfen, Brennen und
Sortieren des Rindviehs.

Meine Korrespondenz mit der Familie St. war nie
eingeschlafen, ich bin über die Freuden und Sorgen eines
australischen Rinderzüchters im Bilde. Die Sorgen drehen
sich um die Fleischpreise und das Wetter. Oft gelangt der
Regen nur bis zum Außenrand der Berge, nicht aber ins Tal,
wo das dicke Kenia-Gras gelb und gelber wird. In anderen
Jahren wieder öffnen sich die Himmelsschleusen dermaßen
weit, daß der Darlington River, den ich nur als Bach kenne,
das ganze Tal überschwemmt und die vereinzelten Anwesen
über längere Zeit von der Außenwelt abgeschnitten sind.

Zum Abendessen sind wir zurück in Cedar Glenn und
verbringen dort auch die Nacht. In den schönen hohen
Räumen des großen Holzhauses mit dem alten Mobiliar, den
gefüllten Bücherregalen und den vielen Bildern kann man
sich wohlfühlen. Alle Räume der Ost- und Westseite haben
Türen zur breiten, umlaufenden Veranda. In der großen
Küche steht ein Feuerherd. Janet bäckt Brot, kocht
Marmelade und buttert Milch. Das Gemüse stammt aus dem
eigenen Garten, und natürlich mangelt es auch nicht an
eigenem Fleisch. Cedar Glenn ist ein richtiger Familiensitz.
Die Frage ist nur: wird er in der Familie bleiben? Tochter
Anne, sportlich und künstlerisch begabt, wird 1987 auf ein
College of Art nach London gehen. Jonathan, zweitältestes
der drei Geschwister, sollte den Besitz weiterführen, will
jedoch lieber Pilot werden. So bleibt Nigel, der Jüngste, die
Hoffnung seines Vaters.

Am nächsten Abend befinden wir uns immer noch am
gleichen Ort. Zwei befreundete Ehepaare sind noch



dazugekommen, außerdem zwei Kunststudenten aus
London, die hier ihre Semesterferien verbringen. Janet
serviert gebackene Kartoffeln, Kürbisgemüse, Avocados und
Fleisch, Peter kredenzt australischen Rotwein. Bald sind wir
alle reichlich angeheitert. Natürlich gehört unsere Radtour
zu den Hauptgesprächsthemen, und mit makabren
Andeutungen auf bleichende Knochen und gefräßige
Krokodile sorgen die anwesenden Männer für Stimmung. Als
mir Janet das Gästebuch vorlegt, schreibe ich die ersten
Zeilen von How Gilbert died hinein, mit einer leichten
Abwandlung:

But the smallest child on the watershed
Can tell you how Eberhard and Reinhard
died.

Wir müssen aufbrechen. Der gute Manfred hat noch über
100 Kilometer zu fahren. Umarmungen und gute Wünsche -
dann schaukeln wir durch die stockfinstere Nacht. Familie T.
schläft längst. Hannelore hat einen schweren, aber
erfolgreichen Tag hinter sich: sie buk 70 Brote und verkaufte
sie auf dem Wochenmarkt. Hut ab! Wir fallen ins Bett. In
meinem Kopf kreist der Wein und ein einziger Gedanke:
Morgen geht’s los!



Von Brisbane nach Normanton

Start

Gleich hinter dem Städtchen Dalby, wo der Condamine
River, von Süden kommend, einen großen Bogen
landeinwärts macht, zweigt vom Warrego Highway eine
Nebenstraße ab, die wie dieser nach Westen führt. Dort
stoppt Manfred, unser Gastgeber, seinen großen
japanischen Kombi. Er hat es sich nicht nehmen lassen,
Reinhard und mich bis hierher zu fahren und uns einen
landschaftlich schönen Teil seiner neuen Heimat zu zeigen.
„Wie im Harz!“ rief er einmal begeistert, und tatsächlich, die
mit Nadelwald und Kuhweiden bewachsenen Hügel
versetzten uns für einen Moment zurück nach Mitteleuropa.
Schön war auch der Blick über die legendenumwitterten
Glasshouse Mountains, pyramidenspitze Einzelberge, die
aus der grüngewellten Landschaft hervorstechen. Manfred
konnte uns nicht sagen, welcher von ihnen der
Miketeebumbulgeirai ist. Aber das interessierte uns ja auch
nicht. Nun wird es ernst! Wir zerren die ineinander
verkeilten Räder aus dem Auto, beladen sie mit je 45 kg
Gepäck und verabschieden uns. Es kann losgehen. Der
Chronometer steht auf 15 Uhr am Montag, den 7. Juli 1986.
Endlich! Unsere Blicke wenden sich gen Westen, weg vom
Menschengetümmel mit seiner Betriebsamkeit.

Wir schwingen uns in den Sattel und - o Schreck - haben
die größte Mühe, das Gleichgewicht zu bewahren.
Glücklicherweise ist die Bahn frei. Das schwerbeladene
Gefährt mit seinem langgezogenen Rahmen schwingt
bedrohlich in sich selbst und schlingert mit uns über die
ganze Straßenbreite. Nein, so geht es nicht! Wir steigen ab



und packen um, weil wir der Meinung sind, daß der vordere
Gepäckträger zu schwer beladen ist und reaktionsschnelles
Lenken behindert. Als wir zum zweitenmal starten, habe ich
eine Gepäckverteilung gefunden, die ich für den Rest der
Reise beibehalte: auf dem vorderen Gepäckträger Zelt und
Schlafmatten, darüber die große Lenkertasche mit
Apotheke, Sonnenöl, Fotoapparat, Landkarte und anderen
schnell greifbaren Dingen; auf dem hinteren Gepäckträger
den großen Rucksack mit dem 10-Liter-Wasserkanister,
Schlafzeug, Malzeug und anderem, in den Gepäcktaschen
zu beiden Seiten des Hinterrads links Kleidung und
Werkzeug, rechts Kraftfutter, Schuhe, Luftpumpe und
sonstiges. Reinhard dagegen findet keine befriedigende
Packordnung. Das liegt einerseits an dem sperrigen
Traggestell seines Rucksacks und an der langstieligen Axt,
andererseits an dem Wunsch, jederzeit schnell an Kochtopf,
Teekessel und Haferflocken heranzukommen.

Der zweite Start zur „Tour de Queensland“ verläuft kaum
besser als der erste. Schwankend und in weiten Kreisbögen
bewegen wir uns vorwärts. Lenkbar ist der Drahtesel
überhaupt erst oberhalb einer Geschwindigkeit von 10-12
km/h. Aber nicht nur das Lenken will neu gelernt sein,
sondern auch das Sitzen und Treten. Der Rücken ist über
den langgestreckten Fahrradrahmen weit nach vorn
gekrümmt. Die Hände, um die dicken Schaumgummigriffe
geklammert, haben die Last des Oberkörpers zu tragen und
neigen zum Absterben. Und da unsere Moutain Bikes
ungewohnt kleine 26-Zoll-Räder haben, steigen die Kniee
beim Treten fast bis zur Brust empor.

Eine Stunde später haben wir unsere fahrbaren Untersätze
einigermaßen unter Kontrolle. Es gelingt uns bereits, in der
Nähe des linken Fahrbahnrandes zu bleiben, wie es in
Australien Vorschrift ist. Sogar einen Blick in die Gegend
können wir schon riskieren: Farmland, soweit das Auge
reicht, entweder grüner Winterweizen oder staubgraue
Viehweide mit auffällig vielen abgestorbenen Bäumen. Hin



und wieder ein weißgestrichenes Holztor und in der Ferne
ein paar kümmerliche Gebäude. Nicht riskieren können wir
es, eine Hand vom Lenker zu nehmen. Jeder Versuch führt
zu chaotischem Hin- und Herschwanken.

Von hinten nähert sich ein Personenwagen und bremst ab.
Die Fenster werden heruntergekurbelt, die Insassen, alle mit
Cowboyhüten, mustern uns neugierig. Woher? Wohin?
wollen sie wissen. „Nach Normanton,“ ist unsere Antwort.
Sie lachen kopfschüttelnd, winken freundlich und geben
Gas.

Manchmal überqueren wir einen kleinen Wasserlauf. Der
kurze Blick über den Brückenrand fällt jedesmal ins
Trockene. Wie gut, daß wir unser eigenes Wasser dabei
haben: insgesamt 20 Liter. Allmählich werden die Schatten
länger, ein Hauch von Rot legt sich über die Landschaft.
Dabei ist es noch gar nicht spät, erst kurz nach vier. Das
Land hebt und senkt sich wie eine schwache Dünung, mit
ansteigender Tendenz. Die Straße verläuft so gerade wie mit
dem Lineal gezogen. Sie besteht aus zwei schmalen
Fahrspuren, die rechts und links von breiten Pistenstreifen
zum Ausweichen begleitet werden. Die Luft ist unbewegt
und angenehm kühl. Es ist ganz still. Die einzigen
Geräusche produzieren wir selbst, zum Beispiel dieses
regelmäßige feine Klicken, das uns seit kurzem auffällt. Es
stammt von Reinhards Rad. Wahrscheinlich ein
vorstehender Niet in der Kette. Für diese Annahme spricht,
daß Reinhard manchmal ins Leere tritt. Als er auf einen
anderen Zahnkranz umschaltet, verstummt das Geräusch.

Dafür hören wir jetzt etwas anderes. Ist es Ohrensausen?
Oder das Summen einer Fliege? Aber hier gibt es keine
Fliegen. Es dauert eine ganze Weile, dann wird weit voraus,
wo Straße, Himmel und ein Stück Wald zu einem diffusen
Streifen zusammengeschnurrt sind, eine Bewegung sichtbar.
Irgend etwas blitzt, ein kleines Rechteck entsteht und
wächst rasch. Jetzt ergreift die Bewegung auch uns, denn
wir erkennen einen riesigen Laster, einen sogenannten



Truck, und weichen schleunigst von der Straße auf den
buckligen Seitenstreifen aus. Und schon ist der Tankwagen
mit Anhänger heran, ein Horn dröhnt im Baß, der Fahrer
hebt grüßend den Arm. Wir können den Gruß nicht erwidern,
denn wir haben alle Hände voll zu tun. Der Fahrtwind trifft
uns wie ein Schlag, doch wir können uns im Sattel halten.

Eine halbe Stunde später haben wir den Wald erreicht. Wir
blicken uns kurz an: „Wollen wir?“ Wir wollen. Als ein
sandiger Weg nach rechts abzweigt, folgen wir ihm, bis wir
einen passenden Lagerplatz gefunden haben. Das Tageslicht
ist stumpf geworden. Wir schaffen es gerade noch, die
Bremsen etwas nachzustellen, den hervorstehenden Niet
mit dem sogenannten Kettennietendrücker zu justieren, Holz
zu sammeln und den Platz für das Zelt zu bestimmen, da ist
es auch schon dunkel. Noch nicht mal halb sechs! Wenig
später flackert unser erstes Feuer, und im Teekessel sprudelt
das Wasser. Wir rücken dicht an die Flammen heran, denn
es ist empfindlich kühl geworden. Und während wir den
heißen Tee schlürfen und ein paar Bissen essen, kommt
Friede über unsere Seelen, ein Friede, der nur deshalb nicht
vollkommen genannt werden kann, weil Reinhards
Hexenschuß keine Ruhe gibt, und weil mein armer Bruder zu
allem Überfluß von einer riesigen, wohl drei Zentimeter
langen Ameise gebissen wird. So ist das mit dem irdischen
Frieden.

Erster Arbeitstag

Eigentlich wollten wir ja schon um fünf aufstehen, aber wir
wachen erst um sechs auf. Reinhard, dem bei jeder
Körperdrehung das Kreuz wehtat, war erst gegen Morgen in
einen längeren Schlummer gesunken. Und ohne mindestens
eine Körperdrehung pro Stunde schläft es sich schlecht auf
dem harten Boden, auch mit gesundem Kreuz, weil sonst -
paradox! - die Gliedmaßen einschlafen. Als wir ins Freie



kriechen, haben wir mehr als neun Stunden liegend
verbracht. Draußen ist es stockdunkel und bitterkalt. Wir
lassen - leichten Herzens - die Idee vom ganz frühen
Aufstehen fallen. Wir hatten uns vorgenommen, jeden Tag
nicht weniger als 100 Kilometer zu fahren, also 3500
Kilometer in 35 Tagen. Das ist, großzügig auf dem Atlas
abgemessen, die Entfernung, die uns vom Nordkap
Australiens trennt. Nach dieser Rechnung bleiben sogar
zwei, drei Tage als Reserve übrig. Ist die Rechnung
realistisch? Wir wissen es nicht. Es gibt zu viele Wenn und
Aber: Gegenwind, Steigungen, Straßenbeschaffenheit,
Pannen, Krankheit, Erschöpfung, Hitze. Wir wissen nur
zweierlei: am Donnerstag in fünf Wochen, um 11 Uhr, wird
in Bamaga ein Flugzeug starten, in dem Plätze für uns
reserviert sind. Und: bei einer Geschwindigkeit von nur 15
km/h reichen sieben Stunden, um 100 Kilometer
zurückzulegen.

Mit klammen Fingern packen wir unsere Siebensachen
zusammen. Kurz vor sieben brechen wir auf. Weit hinter uns
ist zwischen Himmel und Erde ein roter Lichtstreifen
entstanden, der langsam immer breiter wird. Die
sehnsüchtig erwartete Sonne aber erscheint nur, um gleich
wieder hinter einer geschlossenen Wolkendecke zu
verschwinden, und je höher sie steigt, desto dunkler ballen
sich die Wolken zusammen. Die Landschaft hat die Gestalt
eines flachen, ansteigenden Daches. Wir fahren durch einen
breiten Waldstreifen und sind fast froh, daß wir uns
anstrengen müssen. An der Nase hängt ein wäßriger
Tropfen, Hände und Füße sind eiskalt und ständig im Begriff
abzusterben. Deshalb machen wir hin und wieder eine
kleine Pause zur Lockerung der verkrampften Extremitäten.

Nach zwei Stunden Fahrt beginnt ein Gefühl der Schwäche
vom leeren Magen her auf die geistigen Kräfte
überzugreifen, mit anderen Worten: es wird Zeit zum
Frühstücken. Jetzt genügt ein Wink, um uns von der Straße
zu lokken. Es dauert auch nicht lange, da öffnet sich rechts



der Buschwald zu einer Lichtung mit vielen leuchtend roten
Blumen. Wir nicken uns zu und rollen aus. Nun beginnt ein
geschäftiges Hantieren: Reinhard baut aus ein paar Steinen
einen Herd, hackt mit seinem großen „Überlebens“ messer
eine Astgabel für den Kochtopf zurecht und legt das Eßzeug
bereit. Ich sammle derweilen Holz, zähle drei Teebeutel und
ein paar Fruchtschnitten ab und schaffe die beiden Hälften
der dünnen Schaumstoffmatte herbei, die uns nachts als
Matratze und tags als Kissen dient.

Start hinter Dalby



Erstes Abendessen




