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Voruber! Ach, voruber!
Geh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh, Lieber!
Und ruhre mich nicht an.

Matthias Claudius



Die Geschwister



Nichts hatte darauf hingedeutet, dass Hannes
Diepoldswiler, als er am Morgen aufgestanden war, den
Abend dieses 20. Septembers 1859 nicht mehr erleben
wurde. Er war in den besten Jahren, kraftig und
kerngesund. Am Vortag hatte er vier Tauner, die ihm zur
Hand gingen, wenn Not am Mann war, aufgeboten, ihm zu
helfen, das Gras einzubringen, das sie am Samstag
geschnitten und seither zum Trocknen liegen gelassen
hatten. Seit Tagen herrschte ungewoOhnlich warmes
Nachsommerwetter. Die Sonne brannte heiss auf die
Rucken der Manner, wahrend sie mit ihren Gabeln das Heu
auf den Wagen luden, den Diepoldswiler, Fuhre um Fuhre,
zum Auenhof brachte, wo es seine beiden Knechte auf den
Haufen des durren Grases aus der Juniernte schichteten,
der jetzt bis unter den First des Tenns wuchs.

Im Lauf des Nachmittags hatte sich am westlichen
Horizont eine machtige schwarze Wolkenwand aufgeturmt,
eine Front, die sich rasch naherte. Die Tauner drangten
darauf, die Arbeit abzubrechen und das Heu in Gottes
Namen ein zweites Mal trocknen zu lassen. Aber der Bauer,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, auch noch die letzten
drei Fuhren einzubringen, wollte nichts davon wissen.

Und dann kam Wind auf. Innert Minuten war das weite
Land mit seinen bewaldeten Hugeln in eine bleierne
Dusternis gehullt. Sintflutartig sturzte das Wasser vom
Himmel. Als Hannes Diepoldswiler mit dem leeren Wagen
vom Tenn zuruckkam, entlud sich direkt uber ihm ein
Unwetter von apokalyptischen Ausmassen, ein wahres
Inferno. Den Elementen trotzend stand er mit nacktem
Oberkorper breitbeinig auf dem Wagen. Fluchend schlug er



mit der Peitsche auf die Pferde ein. «Ho», schrie er und
«vorwarts ihr Teufel!» Aber die Gaule, erschreckt vom
grellen Licht der Blitze und den fast gleichzeitig
krachenden Donnerschlagen, scheuten, baumten sich in
ihrem Geschirr auf, brachen aus und liefen in einen
abgeernteten Rubenacker. Vergeblich versuchte
Diepoldswiler, sie zum Stehen zu bringen. Der Wagen
schwankte. Der Bauer sturzte von der Ladeflache. Es
gelang ihm nicht, sich von den Zugeln zu befreien, die er
um sein linkes Handgelenk geschlungen hatte. Verzweifelt
klammerte er sich an der Deichsel fest, wahrend seine
Beine uber den Boden schleiften. Das Gefahrt kippte zur
Seite. Sinnlos drehten sich zwei Rader in der Luft. Spurte
er noch, wie ihn ein Huf eines der Tiere, das in seiner Panik
auskeilte, an der Schlafe traf? Endlich blieben die Pferde
stehen, zitternd vor Angst und Erschopfung.

So rasch wie es gekommen war, zog das Gewitter weiter.
Der Regen liess nach, und im Westen wurde ein heller
Streifen sichtbar. Der Bauer bekam davon nichts mehr mit.
Als die Tauner den Ort des Unglucks erreichten, war er
bereits tot.

Als der elfjahrige Simon Diepoldswiler am spaten
Nachmittag aus der Dorfschule nach Hause kam, war die
Wohnstube des Auenhofs voller Menschen - Knechte,
Magde, Nachbarinnen, Nachbarn. Sie traten zur Seite und
offneten ihm eine Gasse, so wie sie es zuvor bereits bei
Esther und Jakob, Simons alteren Geschwistern, getan
hatten.

Der Vater lag auf dem Tisch. Seine Kleider zerrissen und
schmutzig, sein zerschlagenes, blutverkrustetes Gesicht
bleich. Simon wusste sofort, dass er tot war. Damals, vor
zwei Jahren, als er vor der aufgebahrten Leiche seiner
Mutter gestanden war, in deren Arm ein totes Kindlein lag,



hatte er es nicht wahrhaben wollen. Ihre Reglosigkeit hatte
ihn zwar geangstigt, aber zugleich hatte er gehofft, sie
erwache wieder. Erst als man sie zusammen mit dem
Bruderlein ins Grab versenkte und jemand ihn aufforderte,
eine Handvoll Erde auf den Sarg zu werfen, der schwarz
aus dem tiefen Schacht heraufdrohte, hatte er verstanden,
dass er sie nie wiedersehen wurde.

Lena, die alte Grossmagd, die bereits 1811 als
Dreizehnjahrige in den Dienst der Diepoldswilers getreten
war, hatte in der Folge das Regiment im Haushalt
ubernommen. Das Essen stand auf dem Tisch wie immer,
und sie sorgte dafur, dass die Kinder saubere Kleider
hatten. Mehr konnte sie nicht tun in diesem Haus, das
seiner Seele beraubt worden war.

Als Esther, wie sie es sich nach dem Tod der Mutter
angewohnt hatte, an diesem Abend die Kammer ihrer
beiden Bruder betrat, um ihnen Gutenacht zu sagen, lag
Simon bereits im Bett. Er hatte die Arme unter dem Kopf
verschrankt und starrte an die Balkendecke.

Jakob sass am Tisch und malte. Pfarrer Amsoldinger, bei
dem er in den biblischen Unterricht ging, hatte dem
zeichnerisch begabten Jungen vor einiger Zeit einen
Malkasten geschenkt und ihn in die Technik des
Aquarellierens eingefuhrt. Seither nutzte er jede freie
Stunde, um das, was ihn beschaftigte, auf Papier oder
Karton festzuhalten.

Esther schaute ihm uber die Schultern und betrachtete
das Bild, an dem er arbeitete. Vor dem Hintergrund eines
nachtschwarzen Himmels sturzte ein in Flammen gehullter
Mann kopfvoran von einem mit vier geflugelten Rossen
bespannten Streitwagen ins Bodenlose. Die Darstellung der
Pferde, deren Proportionen nicht ganz stimmten,
uberforderte seine Fahigkeiten. Aber sein Talent war



offensichtlich, und mit der entsprechenden Forderung
wurde er es spater zu einer gewissen Meisterschaft
bringen.

«Wer ist das?», fragte sie.

«Phaethon», sagte Jakob ohne den Kopf zu heben. Und
da er annahm, dass die Schwester mit diesem Namen
nichts anfangen konnte, erklarte er, Phaethon sei der Sohn
des Sonnengottes Helios, von dem er die Gunst erbeten
habe, fur einen Tag den Sonnenwagen ubers Firmament
lenken zu durfen.

Der Bruder malte, wie so oft, eine der Geschichten aus
den Schonsten Sagen des klassischen Altertums von Gustav
Schwab. Das Buch, das offen auf dem Tisch lag, war
ebenfalls ein Geschenk des Pfarrers.

«Er hat sich uberschatzt. Die alten Griechen nannten
das Hybris.» Jakob wandte der um zwei Jahre alteren
Schwester sein von Sommersprossen ubersates Gesicht zu.

Hybris - auch so ein Wort, das er von Pfarrer
Amsoldinger hat, dachte Esther und strich ihm das weiche,
rote Haar aus der hohen Stirn. «Sich uberschatzt? Wie der
Vater?»

Jakob gab ihr keine Antwort und widmete sich wieder
seiner Malerei. Er war aus der Art geschlagen. Einer, der
seine Zeit mit Pinsel und Bucher vertue, sei kein rechter
Diepoldswiler, hatte der Vater gezurnt und ihn mehr als
einmal als Kuckuckskind bezeichnet. Seit dem Tod der
Mutter war der Alte verbittert. Er hatte seine Launen oft an
Jakob ausgelassen, der ihm, wenn immer moglich, aus dem
Weg ging - gegangen war.

Esther setzte sich ans Bett von Simon, der, anders als
sein feingliedriger Bruder, ein kraftiger, kleiner Bursche
war. «Mein kleiner Stier» hatte ihn der Vater genannt.
Nicht nur, weil Simon in diesem Sternzeichen zur Welt
gekommen war, sondern weil man schon jetzt sehen



konnte, dass er einmal breiter, muskuloser und kraftiger
werden wurde als Jakob - eben: ein Stier. «Und du - wo bist
du mit deinen Gedanken?», fragte sie.

Der Junge schaute die Schwester aus seinen dunklen
Augen an. «Jetzt ist er tot», sagte er, «und ich brauche
keine Angst mehr zu haben, dass er sich wieder
verheiratet.»

«Hast du davor Angst gehabt?»

Simon nickte.

«Aber weshalb denn?»

«Dann hatten wir noch Geschwister bekommen,
vielleicht einen jungeren Bruder.»

«Und daruber hattest du dich nicht gefreut?»

«Nein.» Noch immer lag der Junge, ohne sich zu ruhren,
auf dem Rucken mit den Handen unter dem Kopf. «Ich bin
auch froh, dass der Bub, der Mutter umgebracht hat, tot
ist.»

Mehr als einmal hatte Esther gehort, wie der Vater
sagte, es sei ein Gluck, dass man im Kanton Bern lebe, wo
nach geltendem Recht der Betrieb einmal ungeteilt an den
jungsten Sohn gehe. Ein Traumer wie Jakob wiurde den Hof
gewiss herunterwirtschaften.

«Du wirst den Auenhof nie erben.» Jakob unterbrach
seine Arbeit und wandte sich im Stuhl halb um. «Sie
werden ihn verkaufen.»

Simon setzte sich auf. «Jetzt, wo Vater tot ist, gehort er
mir. Niemand darf ihn mir wegnehmen!»

Jakob zuckte mit den Schultern und begann wieder zu
malen.

«Sag, dass das nicht wahr ist!» Der Kleine packte die
Schwester am Arm.

Esther presste die Lippen aufeinander. «Wir sind jetzt
Waisen», sagte sie schliesslich. «Du wirst noch fruh genug



erfahren, was das bedeutet.» Sie kusste ihn auf die Stirn
und verliess den Raum.
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Der Auenhof war seit mehr als hundertfunfzig Jahren im
Besitz der Familie. Er lag unterhalb von Langnau am
Sudrand der Schwemmebene, welche die Ilfis im Lauf von
Jahrtausenden geschaffen hatte. Er war eines jener
stattlichen Emmentaler Gehofte, dessen machtiges, mit
roten Ziegeln bedecktes Walmdach Wohnhaus, Stall,
Speicher und Tenn beschirmte. Besonders prachtig war die
nach Sudwesten ausgerichtete Giebelfassade mit ihren
beiden ubereinanderliegenden Reihen von je zehn
Fenstern, die durch eine grau gefasste, mit Schnitzereien
verzierte Gadenbrustung getrennt waren. Davor lag der
Blumengarten. Den Pflanzplatz hatte man hinter dem Haus
angelegt.

Die funfundzwanzig Jucharten Land, die zum Betrieb
gehorten, wurden teils fur Viehwirtschaft, teils fur den
Anbau von Getreide, Ruben, Kartoffeln und Obst benutzt.
Was man nicht fur den Eigenbedarf brauchte, verkaufte
man auf dem Markt. Die Diepoldswiler galten als reich. Sie
besassen auch ein Stuck Wald, druben auf der Dursruti.
Ausserdem betrieben sie an der Ilfis eine Muhle, wohin die
Bauern aus den umliegenden Hofen ihr Korn zum Mahlen
brachten.

Auch auf dem benachbarten Lindenhof, der auf halber
Hohe des Ilfisstalden lag, lebte eine Familie Diepoldswiler.
Es gab einen gemeinsamen Ahnherrn, Gottlieb, der in
jungen Jahren am Bauernkrieg von 1653 teilgenommen
hatte. Dessen Jungster, Niklaus, hatte den vaterlichen Hof
geerbt, wahrend sein Bruder Rudolf, von dem Hannes in
direkter Linie abstammte, sich auf dem Erbe seiner Frau,



Ursula Jacob, unten, am Rand der Schwemmebene,
eingerichtet hatte.

Die Auenhof- und die Lindenhof-Diepoldswiler, wie man
sie in der Gegend nannte, verkehrten kaum miteinander.
Man neidete sich die Butter auf dem Brot, schaute scheel
auf den Besitz der jeweils anderen. Die Vater rangelten um
Einfluss im Dorf und ubernahmen, nur um den Verwandten
oben am Ilfisstalden oder unten in der Ebene zu argern,
Amter in der Gemeinde. Zurzeit sass der Besitzer des
Lindenhofs, Moritz Diepoldswiler, im Gemeinderat, wo er
furs Fursorge- und Vormundschaftswesen zustandig war.
Ausserdem war er Mitglied des Kirchenvorstands. Er und
sein Vetter stritten sich seit Jahr und Tag um ein Stuck
Ackerland. Die Kosten, die ihnen durch ihr endloses
Prozessieren entstanden waren, hatten den Wert der
Parzelle langst um ein Mehrfaches uberstiegen. Aber
keiner der beiden war bereit nachzugeben. Mit dem Tod
von Hannes war wohl auch der Rechtsstreit entschieden,
denn wer sollte dem Lindenhof-Bauern jetzt noch den
Acker streitig machen, zumal er als Waisenvogt Vormund
von Esther, Jakob und Simon werden wurde.

In den drei Tagen, in denen Hannes Diepoldswiler bei
geoffnetem Fenster aufgebahrt in seiner Kammer lag,
kamen Leute aus der ganzen Umgebung, um einen letzten
Blick auf den reichen Bauern zu werfen. Am Freitag,
unmittelbar nachdem man seinen Vetter auf dem
Gottsacker neben seiner Frau Anna Maria zur letzten Ruhe
gebettet hatte, erschien, noch immer in Trauerkleidung,
Moritz Diepoldswiler auf dem Auenhof. Er war ein
stattlicher Mensch von etwa funfzig Jahren. In seinem
vollen, dunklen Haar war noch keine graue Strahne zu
sehen. Ein sorgfaltig gestutzter Schnurrbart verdeckte die
Oberlippe. Ohne anzuklopfen, betrat er die Wohnstube, wo



die Kinder des Verstorbenen und das Gesinde beim
Mittagessen sassen. Er legte seinen Zylinder ab und nahm
unaufgefordert am oberen Ende des Tisches Platz, dort, wo
immer der Vater gesessen war. Ob er mithalten durfe,
fragte er und musterte die kleine Gesellschaft, wahrend
ihm Lena einen Teller mit Bohnen, Kartoffeln und Speck
auftischte und eine Karaffe mit Wein vor ihn hinstellte.

Er gab sich freundlich, tatschelte Esthers Oberarm, fuhr
den beiden Buben durchs Haar. Seine schmalen Augen
schienen zu lacheln, und dass er den Freuden einer
gedeckten Tafel nicht abgeneigt war, bezeugte ein
respektabler Bauch, der die Knopfe seiner Weste zu
sprengen drohte. Er senkte den Kopf und faltete die Hande
zum stummen Gebet. Dann zog er seinen Rock aus, hangte
ihn uber die Stuhllehne und lockerte die schwarze
Halsbinde, die er unter den Kragenspitzen zu einer
kunstvollen Schleife gebunden hatte.

Wahrend er ass, beobachteten ihn die Kinder. Sie
wussten, dass er und ihr Vater zerstritten gewesen waren,
und fragten sich, was der Onkel, den man bis heute
gemieden hatte, von ihnen wollte.

Endlich legte Moritz Diepoldswiler Messer und Gabel
neben den Teller und erklarte, jetzt, nach dem Tod seines
Vetters, sei er als Waisenvogt zum Vormund der drei vater-
und mutterlosen Kinder, deren Rechte und Wohlergehen
ihm am Herzen lagen, bestellt worden. Ab morgen werde
sein Sohn Viktor auf dem Hof zum Rechten sehen. Dessen
Anweisungen - er fasste Baschi, den Karrer, und Dolf, den
Melker, scharf ins Auge - sei Folge zu leisten. Ob jemand
Fragen habe?

Viktor war das jungere Ebenbild des Alten: dunkelhaarig,
gross, mit einer Neigung zur Korpulenz und einem
Schnurrbart, den er hingebungsvoll pflegte. Auch in seiner



Art war er bemuht, sich an das Vorbild des Erzeugers zu
halten. Er gab sich freundlich und jovial, war aber darauf
bedacht, dass man ihm mit Respekt begegnete. Auf
Widerspruch reagierte er mit dem Heben der rechten
Braue, steckte die Daumen in die Armeloffnungen seiner
Weste und druckte die Brust heraus.

Fruhmorgens, wenn die Kuhe gemolken und auf die
Herbstweide getrieben worden waren und man sich in der
Wohnstube zum Fruhstiuck an den grossen Tisch setzte, wo
Lena heisse Milch, Brot, Butter, Kase und eine RoOsti mit
Spiegeleiern aufgetischt hatte, las er zuerst einen Text aus
der Schrift und sprach ein Gebet, bevor man zu Messer und
Gabel greifen durfte. Ich aber und mein Haus, wir wollen
dem Herrn dienen, hatte er bereits am ersten Tag aus dem
Buch Josua zitiert und hinzugefugt, solange er das Sagen
habe, werde man sich hier - genau gleich wie auf dem
Lindenhof - benehmen, wie es sich fur Christenmenschen
gehore. Vor dem Essen werde gebetet, vor jedem Essen,
und am Sonntag gehe man gemeinsam zur Predigt.
Schliesslich sei sein Vater Mitglied des Kirchgemeinderats.

Fur die Kinder waren die frommen Brauche neu. Zwar
hatte auch die Mutter zu Lebzeiten abends mit ihnen vor
dem Einschlafen am Bett gebetet, aber seit ihrem Tod
fragte man auf dem Auenhof dem lieben Gott, dem der
Vater zurnte, nicht mehr viel nach. An Weihnachten, an
Ostern und an Pfingsten ging man nach Langnau in die
Kirche. Mehr nicht. Einzig Jakob, der bei Pfarrer
Amsoldinger den Unterricht besuchte, kannte biblische
Geschichten, die ihn aber vor allem als Vorlagen fur seine
vielen Zeichnungen interessierten.

Moritz Diepoldswiler erschien haufig. Oft begleitete ihn ein
anderer Grossbauer aus der Gegend. Gemeinsam gingen
sie in den Stall und uber die Felder. Dann verhandelten sie



in der Wohnstube hinter verschlossenen Turen. Lena
musste ihn und seine Besucher mit saurem Most, Brot und
kaltem Fleisch bewirten.

Von den Gesprachen, die der Lindenhof-Bauer in der
Wohnstube fuhrte, bekam sie dieses und jenes mit. Sie
reimte sich zusammen, dass der Waisenvogt beabsichtigte,
einen Teil des Landes, aber auch des Viehs, das Hannes
Diepoldswiler gehort hatte, weit unter dem Wert zu
verschachern. Die Erkenntnis erfullte sie mit
ohnmachtigem Zorn. Oft genug hatte Lena schon erlebt,
wie beim Tod eines Bauern dessen minderjahrige Kinder
von den Machtigen im Dorf schamlos um ihr Erbe betrogen
worden waren.

Inzwischen hatte der Herbst endgultig Einzug gehalten. Am
letzten Sonntag im Oktober waren Esther, Jakob und Simon
mit Viktor Diepoldswiler und dessen Vater, wie das
neuerdings der Brauch war, in der Kirche gewesen. Esther
hatte auf der Frauenseite Platz genommen und sich
bemuht, der Predigt Pfarrer Amsoldingers zu folgen. Ihre
beiden Bruder, die jenseits des Mittelgangs, zur Linken und
zur Rechten von Viktor Diepoldswiler sassen, schienen sich
zu langweilen. Wahrend sich Jakob in die Malereien an den
Kirchenfenstern vertiefte, legte Simon seinen Kopf in den
Nacken und betrachtete die Decke. Moglicherweise zahlte
er die einzelnen Felder der Tafelung. Ganz gewiss horte
keiner von beiden auf das, was der Geistliche zu sagen
hatte. Dabei legte der einen Text aus dem Buch Zacharias
aus, der, wie Esther begriff, auch sie betraf: Fugt den
Witwen, Waisen, Fremden und Armen kein Unrecht zu. Und
schmiedet keine bosen Plane gegeneinander.

Der schlanke, hochgewachsene Mann, der trotz
schwarzem Talar und weissem Beffchen mit seinen
ausgezehrten Gesichtszugen, dem kurz geschnittenen,



grauen Haar und dem gestutzten Bart eher an einen
Asketen erinnerte als an einen reformierten Pastor, wandte
sich immer wieder seinen Vorgesetzten zu, den Mitgliedern
des Kirchgemeinderats, zu denen auch Moritz
Diepoldswiler gehorte. Sie alle sassen in ihrem schwarzen
Sonntagsstaat im geschnitzten Chorgestuhl den Glaubigen
gegenuber. Thre Gesichter blieben reglos. Nur der
Lindenhof-Bauer runzelte die Stirn, als der Geistliche den
Herrn anflehte, die Herzen jener, die in der Gemeinde das
Sagen hatten, zu erweichen und sie barmherzig werden zu
lassen gegen die, welche ihrer Hilfe bedurften.

Moritz Diepoldswiler hatte angekundigt, dass er heute
den drei Kindern seines Vetters eroffnen wolle, wie es fur
sie nach dem Tod ihres Vaters weitergehen wurde. Stumm
schritten sie nach dem Gottesdienst auf der Strasse von
Langnau Richtung Auenhof hinter dem Onkel her, der uber
ihr kunftiges Schicksal bereits entschieden hatte.

Er wolle sich kurzfassen, sagte er, als sie endlich in der
Stube des Auenhofes sassen. Fur sie als Waisen sei von nun
an die Gemeinde zustandig. Er als ihr Vormund habe die
Beschlusse des Gemeinderats nach Treu und Glauben
umzusetzen. Als Erstes habe man entschieden, den
Auenhof zu verkaufen, damit fur Kost, Erziehung und
Ausbildung der drei Minderjahrigen genugend Geld
vorhanden sei. Haus, Stall, Speicher und Scheune, die
Halfte des Landes und des Viehbestands habe er selber
erworben. Bis er das gesamte Erbe antrete, werde Viktor
als Pachter den Betrieb weiterfuhren und ihm, dem Vater,
zinsen. Alles andere habe man an Bauern aus der Gegend
verkaufen mussen. Bereits morgen Montag wurde ihnen
das Vieh ubergeben, ebenso das Land, das abzutreten man
gezwungen gewesen sei.

«Ihr durft Vaters Hof nicht verkaufen, Onkel», sagte
Simon mit schriller Stimme. «Er hat mir versprochen, dass



ich ihn einmal erben werde.»

Der Alte drehte langsam den Kopf und musterte den
Elfjahrigen, der seinem kalten Blick unerschrocken
standhielt. Im Raum wurde es totenstill. Esther und Jakob
waren erstarrt, und auch Viktor, der neben seinem Vater
sass, ruhrte sich nicht. Und dann schlug der Lindenhof-
Bauer den Jungen links und rechts ins Gesicht. «Du wirst
mir nie mehr sagen, was ich tun darf und was nicht!»,
donnerte er.

Simon, dessen Wangen sich roteten, biss sich auf die
Lippen. Seine Augen fullten sich mit Tranen, aber er gab
keinen Laut von sich. «Ihr durft den Hof nicht verkaufen»,
wiederholte er.

Diepoldswiler lehnte sich in seinem Stuhl zuruck. «Ich
fasse es nicht. Nun, wer nicht horen will, muss fuhlen.
Sperr den Flegel bis zum Abend in den Keller!», befahl er
seinem Sohn. «Vielleicht kommt er dort zur Besinnung.»

Viktor stand auf, packte den sich heftig straubenden
Jungen am Genick und zerrte ihn aus der Stube. Esther
begann zu weinen, Jakob sah den Onkel an, als wolle er
sich den Ausdruck seines Gesichts fur Zeit und Ewigkeit
einpragen. Niemand sagte ein Wort.

Erst als Viktor zuruckkam und dem Vater zunickte, fuhr
der fort, als sei nichts geschehen. Er wandte sich Jakob zu.
«Du hast Gluck. Dich will Pfarrer Amsoldinger zu sich in
Pflege nehmen. Du sollst bei ihm wohnen, und wenn du im
nachsten Herbst die Schule beendet hast, will er dich bei
Giger in die Lehre geben.»

Wie ein schuchterner Sonnenstrahl huschte ein Lacheln
uber das Gesicht des Jungen. Ferdinand Giger war ein
bekannter Landschaftsmaler. Jakob, der nie hatte Bauer
werden wollen, wurde bei ihm das Malerhandwerk von
Grund auf lernen. Dazu kam, dass der Pfarrer und seine
Frau, deren Ehe kinderlos geblieben war, ihn mochten.



«Hor auf zu flennen, Madchen», fuhr Diepoldswiler
Esther an, der noch immer Tranen uber die Wangen liefen.
«Fur dich wird sich nicht viel andern. Du bleibst hier, als
Jungmagd.» Er hob die Stimme: «Hast du verstanden?»

Esther nickte schluchzend. Sie wusste, dass sie, wie jede
Bauerntochter in ihrem Alter, ohnehin auf einem Hof als
Magd zu dienen hatte, bis jemand sie heiraten wurde.

Was mit Simon geschehen werde, wagte sie zu fragen.

«Mit dem? Der wird verdingt. Wir werden ihn bei einem
Bauern unterbringen, der ihm seine Flausen austreiben
wird.» Diepoldswiler erhob sich. Es sei alles gesagt, was es
zu sagen gebe. Er wolle jetzt gehen. Zuhause warte das
Mittagessen auf ihn.
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Der Kalte Markt, der in diesem Jahr auf den 2. November
fiel, war der funfte der sechs Langnauer Jahrmarkte. Aus
der ganzen Umgebung stromten die Leute auf den
Barenplatz zwischen der Kirche, der Kramlaube und den
beiden Tavernen. Bauern boten ihre Erzeugnisse an, aber
auch Hafner, Lismer, Kessler und Scherenschleifer hatten
ihre Stande aufgestellt.

Zwei Tage zuvor hatte man im Emmenthaler Blatt lesen
konnen, dass die Gemeinde vier Heranwachsende im
Rahmen einer offentlichen Absteigerung jenen Familien
ubergeben werde, die fur sie das geringste Kostgeld
verlangten. Das Interesse unter den anwesenden Bauern
war gross. Mit etwas Gluck kam man nicht nur zu einem
kleinen Nebeneinkommen; noch wichtiger war, dass man
fur Jahre eine Arbeitskraft erhielt, der man keinen Lohn
bezahlen musste.

Eigentlich waren solche Mindeststeigerungen, in denen
Kinder feilgeboten wurden, mit dem Armengesetz von 1847
verboten worden. In Langnau und manch anderen
Gemeinden des Kantons kimmerte man sich nicht darum
und fuhrte eine Bettlergemeinde nach altem Brauch durch.

Die Menge drangte sich neugierig um die Kiste, auf
welche die Unglucklichen, einer nach dem andern, steigen
mussten. Der Gemeindeschreiber pries sie an wie ein
Viehhandler. Anstellig seien sie, folgsam und gewohnt zu
arbeiten, schrie er. Die ersten drei, ein Junge und zwei
Madchen, belasteten die Fursorgekasse kaum. Sie gingen
fast gratis weg, denn man konnte davon ausgehen, dass sie
die Kosten fur Unterkunft, Verpflegung und Kleider mehr
als kompensieren wurden. Als die Reihe an Simon



Diepoldswiler kam, standen sie mit gesenkten Kopfen vor
dem Lowen und warteten auf ihre neuen Meister, die das
Geschaft in der Gaststube bei einem Schoppen Rotwein
feierten.

Der Elfjahrige stieg zogernd auf das Podest und
bedeckte dann mit seinem rechten Arm die Augen, als
konne er so den Gesichtern entrinnen, die ihn anstarrten.
Die Bauern hatten ihn zuvor prufend betastet, ihn in die
Wangen und in seine nackten Beine gekniffen. Sie hatten
die Muskeln seiner Oberarme gedruckt, und einer hatte
sogar seine Zahne sehen wollen. Andere hatten auch das
Bundel mit seinen Kleidern, die ihm Esther am Vorabend
eingepackt hatte, durchstobert, um zu sehen, ob er Dinge
von Wert mitbringe. Ein paar hatten uber ihn gelacht. Er
sei ja nur eine halbe Portion, und es werde wohl ein
Sundengeld kosten, ihn so weit aufzufuttern, dass er im
Stall oder auf dem Feld zu gebrauchen sei.

Ein Verdingmarkt war ein Spektakel, das sich niemand
entgehen lassen wollte. Kopf an Kopf standen die Gaffer.
Sie feuerten die Bietenden an und quittierten die
Behauptung des Gemeindeschreibers, aus Simon werde
einmal ein tuchtiger Melker oder Karrer, der die Kosten,
die man vorerst fur ihn aufbringen musse, schon bald
abgearbeitet haben wurde, mit hamischem Gelachter. Auch
Kinder waren unter den Neugierigen, Kameraden aus der
Dorfschule, die schadenfroh kommentierten, dass aus dem
Sohn des reichen Auenhof-Bauern, der die Nase stets hoch
getragen habe, ein Verdingbub geworden war. Einer, aus
dem bestenfalls einmal ein Knecht wurde, vielleicht aber
auch ein Vagant, ein Schelm oder noch Schlimmeres.

Auch Jakob war da. Er hatte sich aus dem Pfarrhaus, wo
er seit drei Tagen lebte, davongestohlen. Er hatte sich in
die vorderste Reihe gedrangt, von wo er zu seinem Bruder
hinaufstarrte. «Simon!», rief er laut.



Der Jungere liess den Arm sinken. Ihre Blicke trafen
sich. Seit er am Sonntagabend von Viktor Diepoldswiler aus
dem Keller befreit worden war, hatte er mit niemandem
mehr gesprochen. Selbst als Esther sich vor dem
Schlafengehen an sein Bett setzte, hatte er sich abrupt
gegen die Wand gedreht. Unverwandt schauten sich die
Bruder an. Jakob, der Simons Verzweiflung und Einsamkeit
spurte, liefen Tranen uber die Wangen. Er ballte die Fauste.
Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Es war der Pfarrer,
der sich durch die Menge gedrangt hatte. «Du solltest nicht
hier sein», sagte er leise. «Das ist nichts fur Kinder.»

Ohne den Blick von Simon abzuwenden, zeigte Jakob auf
den Bruder. «Er sollte nicht hier sein!». Er schrie es
beinahe. «Kein Kind sollte auf diesem Podest stehen
mussen.»

Lukas Amsoldinger schwieg. Er legte den Arm um die
Schultern seines Pflegesohns und wurde mit ihm Zeuge,
wie Simon Anton Reist zugeschlagen wurde, der im
Gohlgraben einen Hof, Hollerbuelhus, besass. Sein
Angebot, den Jungen fur ein monatliches Kostgeld von
funfundzwanzig Franken zu sich zu nehmen, wurde von
niemandem mehr unterboten.

Der Pfarrer, der das Schicksal von Verdingkindern bei
den Emmentaler Bauern Kkannte, wusste, was Simon
bevorstand. Anton Reist, der jetzt nach Recht und Gesetz
dessen Pflegevater war, wurde ihn bis zu seiner
Volljahrigkeit als Leibeigenen behandeln, als unbezahlten
Knecht, aus dem es galt, einen moglichst hohen Profit zu
schlagen. Und der Waisenvogt, Moritz Diepoldswiler, wurde
nichts dagegen unternehmen. Er und ein paar andere
machtige Grossbauern der Gemeinde hatten den Auenhof
Zzu einem Spottpreis unter sich aufgeteilt. Das Geld war in
die Fursorgekasse einbezahlt worden.



Der Pfarrer hatte fur Jakob, den er an Kindes statt zu
erziehen und zu fordern gedachte, kein Geld verlangt.
Esther wurde fur das, was sie zum Leben brauchte, als
Magd dienen. So wurde die Gemeinde fur die Versorgung
der Geschwister Diepoldswiler lediglich mit
funfundzwanzig Franken pro Monat belastet. Das
entsprach etwa dem Gegenwert von einem Sack Kartoffeln.

Auch Esther hatte zugeschaut. Als die Versteigerung
begann, war sie vom Stand an der Marktstrasse, wo sie
zusammen mit Lena Gemuse und Obst vom Auenhof
verkaufte, davongelaufen. Sie war die Treppe zum Hugel
hochgerannt, auf dem die Kirche stand. Ausser Atem hatte
sie sich, halb versteckt vom Geast einer grossen
Trauerweide, auf das Mauerchen gesetzt, das den Kirchhof
umfriedete. Von dort beobachtete sie, wie unten auf dem
Platz ihr kleiner Bruder feilgeboten wurde.

Als schliesslich Anton Reist den Zuschlag erhalten hatte,
Simon mit hartem Griff am Arm nahm und zum Fuhrwerk
fuhrte, mit dem er nach Langnau gekommen war, glaubte
sie, ihr Herz musse brechen. Sie spurte, wie ihr Kinn zu
zittern begann. Esther presste beide Fauste vor den Mund,
um nicht laut loszuschreien.

Inzwischen hatte Reist seinem Verdingbuben befohlen,
auf den Leiterwagen zu steigen, vor den ein Pferd gespannt
war. Simon sass mit angezogenen Beinen, um die er seine
Arme geschlungen hatte, mit dem Rucken zu seinem
Meister. Neben ihm lag das Bundelchen mit seinen
Kleidern. Er schaute zuruck zum Barenplatz und zum
Kirchenhugel, wo Esther auf dem Mauerchen stand und mit
beiden Armen winkte. Wollte sie ihn trosten? Simon ruhrte
sich nicht. Er starrte die Schwester an, bis sie seinem Blick
entschwand.
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Gegen funfzig Seiten- und Quertaler gehoren zum
Gemeindebann von Langnau. Der Gohlgraben ist eines von
ihnen. Er grenzt im Westen an den Oberfrittenbachgraben,
zu dem auch die Dursruti gehort, wo Simons Vater ein
Stuck Wald besessen hatte, das inzwischen Eigentum von
Moritz Diepoldswiler war und von dessen Sohn Viktor
bewirtschaftet wurde. An den bewaldeten Hangen zu
beiden Seiten des Talbodens, durch den die Gohl, ein von
Buschwerk bestandener Bach fliesst, gab es zahlreiche
Einzelhofe. Einer von ihnen war Hollerbuelhus. Das
dreihundert Jahre alte Gehoft mit seinem fur die Gegend
typischen Kruppelwalmdach, dessen Balkenwande im Lauf
der Zeit schwarz geworden waren, lag auf halber Hohe
zum Hohgrat. Fruhere Generationen hatten hier den Wald
gerodet. Jetzt lebten Anton Reist, seine Frau, der
achtzehnjahrige Michel, die um drei Jahre jungeren
Zwillinge, Olga und Frieda, und der Nachzugler, der
vierjahrige Christian, auf Hollerbuelhus.

Sie waren keine gluckliche Familie. Der Bauer, ein
grosser, magerer Mensch, war schweigsam und verbittert.
Er war verschuldet und litt darunter, dass er es auf keinen
grunen Zweig brachte. Gemessen an Grossbauern wie
Simons zu Tode gekommener Vater war Reist ein armer
Schlucker. Ausser einer prachtigen Aussicht auf die
Alpenkette gab sein Land nicht viel her. Der Pflanzplatz
und die beiden Ackerchen lagen am Hang und waren
muhsam zu bearbeiten. Das Gras der zu Hollerbuelhus
gehorenden Wiesen reichte als Winterfutter knapp fur
seine sieben Kuhe und das Pferd. Auf dem Hof mussten alle
mithelfen. Was man erarbeitete, war fur den



Eigengebrauch bestimmt. Uberschiisse, die man auf dem
Markt hatte verkaufen konnen, gab es nicht. Reist konnte
sich auch kein Gesinde leisten. Hochstens einen
Verdingbuben wie Simon, der einmal Michels Aufgaben
ubernehmen sollte, sobald dieser von zu Hause fortziehen
wurde. Damit war fruher oder spater zu rechnen, denn mit
der Geburt Christians hatte der Alteste seine Hoffnung, den
vaterlichen Betrieb zu erben, begraben mussen. Er war ein
in sich gekehrter junger Mann, der mit seinem Schicksal
haderte. Das galt auch fur die Meisterin, eine vergramte,
kleine Frau, die, obwohl erst vierzig, vorzeitig gealtert war.
Sie besorgte mit ihren beiden rotwangigen, bezopften
Tochtern, die standig die Kopfe zusammensteckten, den
Haushalt und war fur das Kleinvieh und den Pflanzgarten
zustandig.

Seit drei Tagen schneite es ununterbrochen. Im
Flockenwirbel, der wie ein Vorhang aus grob gewobenem
Halbleinen uber dem Land lag, konnte Simon die hohen,
dunklen Tannen am Waldrand hinter dem Hof nur
schemenhaft erkennen. Das Fenster der Wohnstube war
hell erleuchtet. Es war Heiligabend. Der Bauer und seine
Familie feierten drinnen im Haus bei Kartoffeln, Kraut,
Gesottenem und Gesalzenem. Zur Nachspeise wurde es mit
Zimt gewurzte Chuechli geben. Spater wurden sie die
Kerzen am Baum anzunden, die Weihnachtsgeschichte
lesen und Lieder singen.

Simon stand draussen. Ein langer Tag neigte sich seinem
Ende entgegen. Wie immer hatte er warten mussen, bis Res
Rothlisberger von der Genossenschaftskaserei in Gohl die
Milch aus den beiden Kannen, die er jeden Abend auf
einem Handkarren ins Tal hinunterschaffte, in Empfang
genommen und gewogen hatte. Es war nicht so, dass die
Ersten, die in der Kaserei eintrafen, zuerst an die Reihe



