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Werner Ryser: Die grusinische Braut



Vorüber! Ach, vorüber!
Geh, wilder Knochenmann!

Ich bin noch jung, geh, Lieber!
Und rühre mich nicht an.

Matthias Claudius



Die Geschwister



1

Nichts hatte darauf hingedeutet, dass Hannes
Diepoldswiler, als er am Morgen aufgestanden war, den
Abend dieses 20. Septembers 1859 nicht mehr erleben
würde. Er war in den besten Jahren, kräftig und
kerngesund. Am Vortag hatte er vier Tauner, die ihm zur
Hand gingen, wenn Not am Mann war, aufgeboten, ihm zu
helfen, das Gras einzubringen, das sie am Samstag
geschnitten und seither zum Trocknen liegen gelassen
hatten. Seit Tagen herrschte ungewöhnlich warmes
Nachsommerwetter. Die Sonne brannte heiss auf die
Rücken der Männer, während sie mit ihren Gabeln das Heu
auf den Wagen luden, den Diepoldswiler, Fuhre um Fuhre,
zum Auenhof brachte, wo es seine beiden Knechte auf den
Haufen des dürren Grases aus der Juniernte schichteten,
der jetzt bis unter den First des Tenns wuchs.

Im Lauf des Nachmittags hatte sich am westlichen
Horizont eine mächtige schwarze Wolkenwand aufgetürmt,
eine Front, die sich rasch näherte. Die Tauner drängten
darauf, die Arbeit abzubrechen und das Heu in Gottes
Namen ein zweites Mal trocknen zu lassen. Aber der Bauer,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, auch noch die letzten
drei Fuhren einzubringen, wollte nichts davon wissen.

Und dann kam Wind auf. Innert Minuten war das weite
Land mit seinen bewaldeten Hügeln in eine bleierne
Düsternis gehüllt. Sintflutartig stürzte das Wasser vom
Himmel. Als Hannes Diepoldswiler mit dem leeren Wagen
vom Tenn zurückkam, entlud sich direkt über ihm ein
Unwetter von apokalyptischen Ausmassen, ein wahres
Inferno. Den Elementen trotzend stand er mit nacktem
Oberkörper breitbeinig auf dem Wagen. Fluchend schlug er



mit der Peitsche auf die Pferde ein. «Ho», schrie er und
«vorwärts ihr Teufel!» Aber die Gäule, erschreckt vom
grellen Licht der Blitze und den fast gleichzeitig
krachenden Donnerschlägen, scheuten, bäumten sich in
ihrem Geschirr auf, brachen aus und liefen in einen
abgeernteten Rübenacker. Vergeblich versuchte
Diepoldswiler, sie zum Stehen zu bringen. Der Wagen
schwankte. Der Bauer stürzte von der Ladefläche. Es
gelang ihm nicht, sich von den Zügeln zu befreien, die er
um sein linkes Handgelenk geschlungen hatte. Verzweifelt
klammerte er sich an der Deichsel fest, während seine
Beine über den Boden schleiften. Das Gefährt kippte zur
Seite. Sinnlos drehten sich zwei Räder in der Luft. Spürte
er noch, wie ihn ein Huf eines der Tiere, das in seiner Panik
auskeilte, an der Schläfe traf? Endlich blieben die Pferde
stehen, zitternd vor Angst und Erschöpfung.

So rasch wie es gekommen war, zog das Gewitter weiter.
Der Regen liess nach, und im Westen wurde ein heller
Streifen sichtbar. Der Bauer bekam davon nichts mehr mit.
Als die Tauner den Ort des Unglücks erreichten, war er
bereits tot.

Als der elfjährige Simon Diepoldswiler am späten
Nachmittag aus der Dorfschule nach Hause kam, war die
Wohnstube des Auenhofs voller Menschen – Knechte,
Mägde, Nachbarinnen, Nachbarn. Sie traten zur Seite und
öffneten ihm eine Gasse, so wie sie es zuvor bereits bei
Esther und Jakob, Simons älteren Geschwistern, getan
hatten.

Der Vater lag auf dem Tisch. Seine Kleider zerrissen und
schmutzig, sein zerschlagenes, blutverkrustetes Gesicht
bleich. Simon wusste sofort, dass er tot war. Damals, vor
zwei Jahren, als er vor der aufgebahrten Leiche seiner
Mutter gestanden war, in deren Arm ein totes Kindlein lag,



hatte er es nicht wahrhaben wollen. Ihre Reglosigkeit hatte
ihn zwar geängstigt, aber zugleich hatte er gehofft, sie
erwache wieder. Erst als man sie zusammen mit dem
Brüderlein ins Grab versenkte und jemand ihn aufforderte,
eine Handvoll Erde auf den Sarg zu werfen, der schwarz
aus dem tiefen Schacht heraufdrohte, hatte er verstanden,
dass er sie nie wiedersehen würde.

Lena, die alte Grossmagd, die bereits 1811 als
Dreizehnjährige in den Dienst der Diepoldswilers getreten
war, hatte in der Folge das Regiment im Haushalt
übernommen. Das Essen stand auf dem Tisch wie immer,
und sie sorgte dafür, dass die Kinder saubere Kleider
hatten. Mehr konnte sie nicht tun in diesem Haus, das
seiner Seele beraubt worden war.

Als Esther, wie sie es sich nach dem Tod der Mutter
angewöhnt hatte, an diesem Abend die Kammer ihrer
beiden Brüder betrat, um ihnen Gutenacht zu sagen, lag
Simon bereits im Bett. Er hatte die Arme unter dem Kopf
verschränkt und starrte an die Balkendecke.

Jakob sass am Tisch und malte. Pfarrer Amsoldinger, bei
dem er in den biblischen Unterricht ging, hatte dem
zeichnerisch begabten Jungen vor einiger Zeit einen
Malkasten geschenkt und ihn in die Technik des
Aquarellierens eingeführt. Seither nutzte er jede freie
Stunde, um das, was ihn beschäftigte, auf Papier oder
Karton festzuhalten.

Esther schaute ihm über die Schultern und betrachtete
das Bild, an dem er arbeitete. Vor dem Hintergrund eines
nachtschwarzen Himmels stürzte ein in Flammen gehüllter
Mann kopfvoran von einem mit vier geflügelten Rossen
bespannten Streitwagen ins Bodenlose. Die Darstellung der
Pferde, deren Proportionen nicht ganz stimmten,
überforderte seine Fähigkeiten. Aber sein Talent war



offensichtlich, und mit der entsprechenden Förderung
würde er es später zu einer gewissen Meisterschaft
bringen.

«Wer ist das?», fragte sie.
«Phaethon», sagte Jakob ohne den Kopf zu heben. Und

da er annahm, dass die Schwester mit diesem Namen
nichts anfangen konnte, erklärte er, Phaethon sei der Sohn
des Sonnengottes Helios, von dem er die Gunst erbeten
habe, für einen Tag den Sonnenwagen übers Firmament
lenken zu dürfen.

Der Bruder malte, wie so oft, eine der Geschichten aus
den Schönsten Sagen des klassischen Altertums von Gustav
Schwab. Das Buch, das offen auf dem Tisch lag, war
ebenfalls ein Geschenk des Pfarrers.

«Er hat sich überschätzt. Die alten Griechen nannten
das Hybris.» Jakob wandte der um zwei Jahre älteren
Schwester sein von Sommersprossen übersätes Gesicht zu.

Hybris – auch so ein Wort, das er von Pfarrer
Amsoldinger hat, dachte Esther und strich ihm das weiche,
rote Haar aus der hohen Stirn. «Sich überschätzt? Wie der
Vater?»

Jakob gab ihr keine Antwort und widmete sich wieder
seiner Malerei. Er war aus der Art geschlagen. Einer, der
seine Zeit mit Pinsel und Bücher vertue, sei kein rechter
Diepoldswiler, hatte der Vater gezürnt und ihn mehr als
einmal als Kuckuckskind bezeichnet. Seit dem Tod der
Mutter war der Alte verbittert. Er hatte seine Launen oft an
Jakob ausgelassen, der ihm, wenn immer möglich, aus dem
Weg ging – gegangen war.

Esther setzte sich ans Bett von Simon, der, anders als
sein feingliedriger Bruder, ein kräftiger, kleiner Bursche
war. «Mein kleiner Stier» hatte ihn der Vater genannt.
Nicht nur, weil Simon in diesem Sternzeichen zur Welt
gekommen war, sondern weil man schon jetzt sehen



konnte, dass er einmal breiter, muskulöser und kräftiger
werden würde als Jakob – eben: ein Stier. «Und du – wo bist
du mit deinen Gedanken?», fragte sie.

Der Junge schaute die Schwester aus seinen dunklen
Augen an. «Jetzt ist er tot», sagte er, «und ich brauche
keine Angst mehr zu haben, dass er sich wieder
verheiratet.»

«Hast du davor Angst gehabt?»
Simon nickte.
«Aber weshalb denn?»
«Dann hätten wir noch Geschwister bekommen,

vielleicht einen jüngeren Bruder.»
«Und darüber hättest du dich nicht gefreut?»
«Nein.» Noch immer lag der Junge, ohne sich zu rühren,

auf dem Rücken mit den Händen unter dem Kopf. «Ich bin
auch froh, dass der Bub, der Mutter umgebracht hat, tot
ist.»

Mehr als einmal hatte Esther gehört, wie der Vater
sagte, es sei ein Glück, dass man im Kanton Bern lebe, wo
nach geltendem Recht der Betrieb einmal ungeteilt an den
jüngsten Sohn gehe. Ein Träumer wie Jakob würde den Hof
gewiss herunterwirtschaften.

«Du wirst den Auenhof nie erben.» Jakob unterbrach
seine Arbeit und wandte sich im Stuhl halb um. «Sie
werden ihn verkaufen.»

Simon setzte sich auf. «Jetzt, wo Vater tot ist, gehört er
mir. Niemand darf ihn mir wegnehmen!»

Jakob zuckte mit den Schultern und begann wieder zu
malen.

«Sag, dass das nicht wahr ist!» Der Kleine packte die
Schwester am Arm.

Esther presste die Lippen aufeinander. «Wir sind jetzt
Waisen», sagte sie schliesslich. «Du wirst noch früh genug



erfahren, was das bedeutet.» Sie küsste ihn auf die Stirn
und verliess den Raum.
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Der Auenhof war seit mehr als hundertfünfzig Jahren im
Besitz der Familie. Er lag unterhalb von Langnau am
Südrand der Schwemmebene, welche die Ilfis im Lauf von
Jahrtausenden geschaffen hatte. Er war eines jener
stattlichen Emmentaler Gehöfte, dessen mächtiges, mit
roten Ziegeln bedecktes Walmdach Wohnhaus, Stall,
Speicher und Tenn beschirmte. Besonders prächtig war die
nach Südwesten ausgerichtete Giebelfassade mit ihren
beiden übereinanderliegenden Reihen von je zehn
Fenstern, die durch eine grau gefasste, mit Schnitzereien
verzierte Gadenbrüstung getrennt waren. Davor lag der
Blumengarten. Den Pflanzplätz hatte man hinter dem Haus
angelegt.

Die fünfundzwanzig Jucharten Land, die zum Betrieb
gehörten, wurden teils für Viehwirtschaft, teils für den
Anbau von Getreide, Rüben, Kartoffeln und Obst benutzt.
Was man nicht für den Eigenbedarf brauchte, verkaufte
man auf dem Markt. Die Diepoldswiler galten als reich. Sie
besassen auch ein Stück Wald, drüben auf der Dürsrüti.
Ausserdem betrieben sie an der Ilfis eine Mühle, wohin die
Bauern aus den umliegenden Höfen ihr Korn zum Mahlen
brachten.

Auch auf dem benachbarten Lindenhof, der auf halber
Höhe des Ilfisstalden lag, lebte eine Familie Diepoldswiler.
Es gab einen gemeinsamen Ahnherrn, Gottlieb, der in
jungen Jahren am Bauernkrieg von 1653 teilgenommen
hatte. Dessen Jüngster, Niklaus, hatte den väterlichen Hof
geerbt, während sein Bruder Rudolf, von dem Hannes in
direkter Linie abstammte, sich auf dem Erbe seiner Frau,



Ursula Jacob, unten, am Rand der Schwemmebene,
eingerichtet hatte.

Die Auenhof- und die Lindenhof-Diepoldswiler, wie man
sie in der Gegend nannte, verkehrten kaum miteinander.
Man neidete sich die Butter auf dem Brot, schaute scheel
auf den Besitz der jeweils anderen. Die Väter rangelten um
Einfluss im Dorf und übernahmen, nur um den Verwandten
oben am Ilfisstalden oder unten in der Ebene zu ärgern,
Ämter in der Gemeinde. Zurzeit sass der Besitzer des
Lindenhofs, Moritz Diepoldswiler, im Gemeinderat, wo er
fürs Fürsorge- und Vormundschaftswesen zuständig war.
Ausserdem war er Mitglied des Kirchenvorstands. Er und
sein Vetter stritten sich seit Jahr und Tag um ein Stück
Ackerland. Die Kosten, die ihnen durch ihr endloses
Prozessieren entstanden waren, hatten den Wert der
Parzelle längst um ein Mehrfaches überstiegen. Aber
keiner der beiden war bereit nachzugeben. Mit dem Tod
von Hannes war wohl auch der Rechtsstreit entschieden,
denn wer sollte dem Lindenhof-Bauern jetzt noch den
Acker streitig machen, zumal er als Waisenvogt Vormund
von Esther, Jakob und Simon werden würde.

In den drei Tagen, in denen Hannes Diepoldswiler bei
geöffnetem Fenster aufgebahrt in seiner Kammer lag,
kamen Leute aus der ganzen Umgebung, um einen letzten
Blick auf den reichen Bauern zu werfen. Am Freitag,
unmittelbar nachdem man seinen Vetter auf dem
Gottsacker neben seiner Frau Anna Maria zur letzten Ruhe
gebettet hatte, erschien, noch immer in Trauerkleidung,
Moritz Diepoldswiler auf dem Auenhof. Er war ein
stattlicher Mensch von etwa fünfzig Jahren. In seinem
vollen, dunklen Haar war noch keine graue Strähne zu
sehen. Ein sorgfältig gestutzter Schnurrbart verdeckte die
Oberlippe. Ohne anzuklopfen, betrat er die Wohnstube, wo



die Kinder des Verstorbenen und das Gesinde beim
Mittagessen sassen. Er legte seinen Zylinder ab und nahm
unaufgefordert am oberen Ende des Tisches Platz, dort, wo
immer der Vater gesessen war. Ob er mithalten dürfe,
fragte er und musterte die kleine Gesellschaft, während
ihm Lena einen Teller mit Bohnen, Kartoffeln und Speck
auftischte und eine Karaffe mit Wein vor ihn hinstellte.

Er gab sich freundlich, tätschelte Esthers Oberarm, fuhr
den beiden Buben durchs Haar. Seine schmalen Augen
schienen zu lächeln, und dass er den Freuden einer
gedeckten Tafel nicht abgeneigt war, bezeugte ein
respektabler Bauch, der die Knöpfe seiner Weste zu
sprengen drohte. Er senkte den Kopf und faltete die Hände
zum stummen Gebet. Dann zog er seinen Rock aus, hängte
ihn über die Stuhllehne und lockerte die schwarze
Halsbinde, die er unter den Kragenspitzen zu einer
kunstvollen Schleife gebunden hatte.

Während er ass, beobachteten ihn die Kinder. Sie
wussten, dass er und ihr Vater zerstritten gewesen waren,
und fragten sich, was der Onkel, den man bis heute
gemieden hatte, von ihnen wollte.

Endlich legte Moritz Diepoldswiler Messer und Gabel
neben den Teller und erklärte, jetzt, nach dem Tod seines
Vetters, sei er als Waisenvogt zum Vormund der drei vater-
und mutterlosen Kinder, deren Rechte und Wohlergehen
ihm am Herzen lägen, bestellt worden. Ab morgen werde
sein Sohn Viktor auf dem Hof zum Rechten sehen. Dessen
Anweisungen – er fasste Baschi, den Karrer, und Dölf, den
Melker, scharf ins Auge – sei Folge zu leisten. Ob jemand
Fragen habe?

Viktor war das jüngere Ebenbild des Alten: dunkelhaarig,
gross, mit einer Neigung zur Korpulenz und einem
Schnurrbart, den er hingebungsvoll pflegte. Auch in seiner



Art war er bemüht, sich an das Vorbild des Erzeugers zu
halten. Er gab sich freundlich und jovial, war aber darauf
bedacht, dass man ihm mit Respekt begegnete. Auf
Widerspruch reagierte er mit dem Heben der rechten
Braue, steckte die Daumen in die Ärmelöffnungen seiner
Weste und drückte die Brust heraus.

Frühmorgens, wenn die Kühe gemolken und auf die
Herbstweide getrieben worden waren und man sich in der
Wohnstube zum Frühstück an den grossen Tisch setzte, wo
Lena heisse Milch, Brot, Butter, Käse und eine Rösti mit
Spiegeleiern aufgetischt hatte, las er zuerst einen Text aus
der Schrift und sprach ein Gebet, bevor man zu Messer und
Gabel greifen durfte. Ich aber und mein Haus, wir wollen
dem Herrn dienen, hatte er bereits am ersten Tag aus dem
Buch Josua zitiert und hinzugefügt, solange er das Sagen
habe, werde man sich hier – genau gleich wie auf dem
Lindenhof – benehmen, wie es sich für Christenmenschen
gehöre. Vor dem Essen werde gebetet, vor jedem Essen,
und am Sonntag gehe man gemeinsam zur Predigt.
Schliesslich sei sein Vater Mitglied des Kirchgemeinderats.

Für die Kinder waren die frommen Bräuche neu. Zwar
hatte auch die Mutter zu Lebzeiten abends mit ihnen vor
dem Einschlafen am Bett gebetet, aber seit ihrem Tod
fragte man auf dem Auenhof dem lieben Gott, dem der
Vater zürnte, nicht mehr viel nach. An Weihnachten, an
Ostern und an Pfingsten ging man nach Langnau in die
Kirche. Mehr nicht. Einzig Jakob, der bei Pfarrer
Amsoldinger den Unterricht besuchte, kannte biblische
Geschichten, die ihn aber vor allem als Vorlagen für seine
vielen Zeichnungen interessierten.

Moritz Diepoldswiler erschien häufig. Oft begleitete ihn ein
anderer Grossbauer aus der Gegend. Gemeinsam gingen
sie in den Stall und über die Felder. Dann verhandelten sie



in der Wohnstube hinter verschlossenen Türen. Lena
musste ihn und seine Besucher mit saurem Most, Brot und
kaltem Fleisch bewirten.

Von den Gesprächen, die der Lindenhof-Bauer in der
Wohnstube führte, bekam sie dieses und jenes mit. Sie
reimte sich zusammen, dass der Waisenvogt beabsichtigte,
einen Teil des Landes, aber auch des Viehs, das Hannes
Diepoldswiler gehört hatte, weit unter dem Wert zu
verschachern. Die Erkenntnis erfüllte sie mit
ohnmächtigem Zorn. Oft genug hatte Lena schon erlebt,
wie beim Tod eines Bauern dessen minderjährige Kinder
von den Mächtigen im Dorf schamlos um ihr Erbe betrogen
worden waren.

Inzwischen hatte der Herbst endgültig Einzug gehalten. Am
letzten Sonntag im Oktober waren Esther, Jakob und Simon
mit Viktor Diepoldswiler und dessen Vater, wie das
neuerdings der Brauch war, in der Kirche gewesen. Esther
hatte auf der Frauenseite Platz genommen und sich
bemüht, der Predigt Pfarrer Amsoldingers zu folgen. Ihre
beiden Brüder, die jenseits des Mittelgangs, zur Linken und
zur Rechten von Viktor Diepoldswiler sassen, schienen sich
zu langweilen. Während sich Jakob in die Malereien an den
Kirchenfenstern vertiefte, legte Simon seinen Kopf in den
Nacken und betrachtete die Decke. Möglicherweise zählte
er die einzelnen Felder der Täfelung. Ganz gewiss hörte
keiner von beiden auf das, was der Geistliche zu sagen
hatte. Dabei legte der einen Text aus dem Buch Zacharias
aus, der, wie Esther begriff, auch sie betraf: Fügt den
Witwen, Waisen, Fremden und Armen kein Unrecht zu. Und
schmiedet keine bösen Pläne gegeneinander.

Der schlanke, hochgewachsene Mann, der trotz
schwarzem Talar und weissem Beffchen mit seinen
ausgezehrten Gesichtszügen, dem kurz geschnittenen,



grauen Haar und dem gestutzten Bart eher an einen
Asketen erinnerte als an einen reformierten Pastor, wandte
sich immer wieder seinen Vorgesetzten zu, den Mitgliedern
des Kirchgemeinderats, zu denen auch Moritz
Diepoldswiler gehörte. Sie alle sassen in ihrem schwarzen
Sonntagsstaat im geschnitzten Chorgestühl den Gläubigen
gegenüber. Ihre Gesichter blieben reglos. Nur der
Lindenhof-Bauer runzelte die Stirn, als der Geistliche den
Herrn anflehte, die Herzen jener, die in der Gemeinde das
Sagen hatten, zu erweichen und sie barmherzig werden zu
lassen gegen die, welche ihrer Hilfe bedurften.

Moritz Diepoldswiler hatte angekündigt, dass er heute
den drei Kindern seines Vetters eröffnen wolle, wie es für
sie nach dem Tod ihres Vaters weitergehen würde. Stumm
schritten sie nach dem Gottesdienst auf der Strasse von
Langnau Richtung Auenhof hinter dem Onkel her, der über
ihr künftiges Schicksal bereits entschieden hatte.

Er wolle sich kurzfassen, sagte er, als sie endlich in der
Stube des Auenhofes sassen. Für sie als Waisen sei von nun
an die Gemeinde zuständig. Er als ihr Vormund habe die
Beschlüsse des Gemeinderats nach Treu und Glauben
umzusetzen. Als Erstes habe man entschieden, den
Auenhof zu verkaufen, damit für Kost, Erziehung und
Ausbildung der drei Minderjährigen genügend Geld
vorhanden sei. Haus, Stall, Speicher und Scheune, die
Hälfte des Landes und des Viehbestands habe er selber
erworben. Bis er das gesamte Erbe antrete, werde Viktor
als Pächter den Betrieb weiterführen und ihm, dem Vater,
zinsen. Alles andere habe man an Bauern aus der Gegend
verkaufen müssen. Bereits morgen Montag würde ihnen
das Vieh übergeben, ebenso das Land, das abzutreten man
gezwungen gewesen sei.

«Ihr dürft Vaters Hof nicht verkaufen, Onkel», sagte
Simon mit schriller Stimme. «Er hat mir versprochen, dass



ich ihn einmal erben werde.»
Der Alte drehte langsam den Kopf und musterte den

Elfjährigen, der seinem kalten Blick unerschrocken
standhielt. Im Raum wurde es totenstill. Esther und Jakob
waren erstarrt, und auch Viktor, der neben seinem Vater
sass, rührte sich nicht. Und dann schlug der Lindenhof-
Bauer den Jungen links und rechts ins Gesicht. «Du wirst
mir nie mehr sagen, was ich tun darf und was nicht!»,
donnerte er.

Simon, dessen Wangen sich röteten, biss sich auf die
Lippen. Seine Augen füllten sich mit Tränen, aber er gab
keinen Laut von sich. «Ihr dürft den Hof nicht verkaufen»,
wiederholte er.

Diepoldswiler lehnte sich in seinem Stuhl zurück. «Ich
fasse es nicht. Nun, wer nicht hören will, muss fühlen.
Sperr den Flegel bis zum Abend in den Keller!», befahl er
seinem Sohn. «Vielleicht kommt er dort zur Besinnung.»

Viktor stand auf, packte den sich heftig sträubenden
Jungen am Genick und zerrte ihn aus der Stube. Esther
begann zu weinen, Jakob sah den Onkel an, als wolle er
sich den Ausdruck seines Gesichts für Zeit und Ewigkeit
einprägen. Niemand sagte ein Wort.

Erst als Viktor zurückkam und dem Vater zunickte, fuhr
der fort, als sei nichts geschehen. Er wandte sich Jakob zu.
«Du hast Glück. Dich will Pfarrer Amsoldinger zu sich in
Pflege nehmen. Du sollst bei ihm wohnen, und wenn du im
nächsten Herbst die Schule beendet hast, will er dich bei
Giger in die Lehre geben.»

Wie ein schüchterner Sonnenstrahl huschte ein Lächeln
über das Gesicht des Jungen. Ferdinand Giger war ein
bekannter Landschaftsmaler. Jakob, der nie hatte Bauer
werden wollen, würde bei ihm das Malerhandwerk von
Grund auf lernen. Dazu kam, dass der Pfarrer und seine
Frau, deren Ehe kinderlos geblieben war, ihn mochten.



«Hör auf zu flennen, Mädchen», fuhr Diepoldswiler
Esther an, der noch immer Tränen über die Wangen liefen.
«Für dich wird sich nicht viel ändern. Du bleibst hier, als
Jungmagd.» Er hob die Stimme: «Hast du verstanden?»

Esther nickte schluchzend. Sie wusste, dass sie, wie jede
Bauerntochter in ihrem Alter, ohnehin auf einem Hof als
Magd zu dienen hatte, bis jemand sie heiraten würde.

Was mit Simon geschehen werde, wagte sie zu fragen.
«Mit dem? Der wird verdingt. Wir werden ihn bei einem

Bauern unterbringen, der ihm seine Flausen austreiben
wird.» Diepoldswiler erhob sich. Es sei alles gesagt, was es
zu sagen gebe. Er wolle jetzt gehen. Zuhause warte das
Mittagessen auf ihn.
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Der Kalte Markt, der in diesem Jahr auf den 2. November
fiel, war der fünfte der sechs Langnauer Jahrmärkte. Aus
der ganzen Umgebung strömten die Leute auf den
Bärenplatz zwischen der Kirche, der Kramlaube und den
beiden Tavernen. Bauern boten ihre Erzeugnisse an, aber
auch Hafner, Lismer, Kessler und Scherenschleifer hatten
ihre Stände aufgestellt.

Zwei Tage zuvor hatte man im Emmenthaler Blatt lesen
können, dass die Gemeinde vier Heranwachsende im
Rahmen einer öffentlichen Absteigerung jenen Familien
übergeben werde, die für sie das geringste Kostgeld
verlangten. Das Interesse unter den anwesenden Bauern
war gross. Mit etwas Glück kam man nicht nur zu einem
kleinen Nebeneinkommen; noch wichtiger war, dass man
für Jahre eine Arbeitskraft erhielt, der man keinen Lohn
bezahlen musste.

Eigentlich waren solche Mindeststeigerungen, in denen
Kinder feilgeboten wurden, mit dem Armengesetz von 1847
verboten worden. In Langnau und manch anderen
Gemeinden des Kantons kümmerte man sich nicht darum
und führte eine Bettlergemeinde nach altem Brauch durch.

Die Menge drängte sich neugierig um die Kiste, auf
welche die Unglücklichen, einer nach dem andern, steigen
mussten. Der Gemeindeschreiber pries sie an wie ein
Viehhändler. Anstellig seien sie, folgsam und gewohnt zu
arbeiten, schrie er. Die ersten drei, ein Junge und zwei
Mädchen, belasteten die Fürsorgekasse kaum. Sie gingen
fast gratis weg, denn man konnte davon ausgehen, dass sie
die Kosten für Unterkunft, Verpflegung und Kleider mehr
als kompensieren würden. Als die Reihe an Simon



Diepoldswiler kam, standen sie mit gesenkten Köpfen vor
dem Löwen und warteten auf ihre neuen Meister, die das
Geschäft in der Gaststube bei einem Schoppen Rotwein
feierten.

Der Elfjährige stieg zögernd auf das Podest und
bedeckte dann mit seinem rechten Arm die Augen, als
könne er so den Gesichtern entrinnen, die ihn anstarrten.
Die Bauern hatten ihn zuvor prüfend betastet, ihn in die
Wangen und in seine nackten Beine gekniffen. Sie hatten
die Muskeln seiner Oberarme gedrückt, und einer hatte
sogar seine Zähne sehen wollen. Andere hatten auch das
Bündel mit seinen Kleidern, die ihm Esther am Vorabend
eingepackt hatte, durchstöbert, um zu sehen, ob er Dinge
von Wert mitbringe. Ein paar hatten über ihn gelacht. Er
sei ja nur eine halbe Portion, und es werde wohl ein
Sündengeld kosten, ihn so weit aufzufüttern, dass er im
Stall oder auf dem Feld zu gebrauchen sei.

Ein Verdingmarkt war ein Spektakel, das sich niemand
entgehen lassen wollte. Kopf an Kopf standen die Gaffer.
Sie feuerten die Bietenden an und quittierten die
Behauptung des Gemeindeschreibers, aus Simon werde
einmal ein tüchtiger Melker oder Karrer, der die Kosten,
die man vorerst für ihn aufbringen müsse, schon bald
abgearbeitet haben würde, mit hämischem Gelächter. Auch
Kinder waren unter den Neugierigen, Kameraden aus der
Dorfschule, die schadenfroh kommentierten, dass aus dem
Sohn des reichen Auenhof-Bauern, der die Nase stets hoch
getragen habe, ein Verdingbub geworden war. Einer, aus
dem bestenfalls einmal ein Knecht würde, vielleicht aber
auch ein Vagant, ein Schelm oder noch Schlimmeres.

Auch Jakob war da. Er hatte sich aus dem Pfarrhaus, wo
er seit drei Tagen lebte, davongestohlen. Er hatte sich in
die vorderste Reihe gedrängt, von wo er zu seinem Bruder
hinaufstarrte. «Simon!», rief er laut.



Der Jüngere liess den Arm sinken. Ihre Blicke trafen
sich. Seit er am Sonntagabend von Viktor Diepoldswiler aus
dem Keller befreit worden war, hatte er mit niemandem
mehr gesprochen. Selbst als Esther sich vor dem
Schlafengehen an sein Bett setzte, hatte er sich abrupt
gegen die Wand gedreht. Unverwandt schauten sich die
Brüder an. Jakob, der Simons Verzweiflung und Einsamkeit
spürte, liefen Tränen über die Wangen. Er ballte die Fäuste.
Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Es war der Pfarrer,
der sich durch die Menge gedrängt hatte. «Du solltest nicht
hier sein», sagte er leise. «Das ist nichts für Kinder.»

Ohne den Blick von Simon abzuwenden, zeigte Jakob auf
den Bruder. «Er sollte nicht hier sein!». Er schrie es
beinahe. «Kein Kind sollte auf diesem Podest stehen
müssen.»

Lukas Amsoldinger schwieg. Er legte den Arm um die
Schultern seines Pflegesohns und wurde mit ihm Zeuge,
wie Simon Anton Reist zugeschlagen wurde, der im
Gohlgraben einen Hof, Hollerbüelhus, besass. Sein
Angebot, den Jungen für ein monatliches Kostgeld von
fünfundzwanzig Franken zu sich zu nehmen, wurde von
niemandem mehr unterboten.

Der Pfarrer, der das Schicksal von Verdingkindern bei
den Emmentaler Bauern kannte, wusste, was Simon
bevorstand. Anton Reist, der jetzt nach Recht und Gesetz
dessen Pflegevater war, würde ihn bis zu seiner
Volljährigkeit als Leibeigenen behandeln, als unbezahlten
Knecht, aus dem es galt, einen möglichst hohen Profit zu
schlagen. Und der Waisenvogt, Moritz Diepoldswiler, würde
nichts dagegen unternehmen. Er und ein paar andere
mächtige Grossbauern der Gemeinde hatten den Auenhof
zu einem Spottpreis unter sich aufgeteilt. Das Geld war in
die Fürsorgekasse einbezahlt worden.



Der Pfarrer hatte für Jakob, den er an Kindes statt zu
erziehen und zu fördern gedachte, kein Geld verlangt.
Esther würde für das, was sie zum Leben brauchte, als
Magd dienen. So wurde die Gemeinde für die Versorgung
der Geschwister Diepoldswiler lediglich mit
fünfundzwanzig Franken pro Monat belastet. Das
entsprach etwa dem Gegenwert von einem Sack Kartoffeln.

Auch Esther hatte zugeschaut. Als die Versteigerung
begann, war sie vom Stand an der Marktstrasse, wo sie
zusammen mit Lena Gemüse und Obst vom Auenhof
verkaufte, davongelaufen. Sie war die Treppe zum Hügel
hochgerannt, auf dem die Kirche stand. Ausser Atem hatte
sie sich, halb versteckt vom Geäst einer grossen
Trauerweide, auf das Mäuerchen gesetzt, das den Kirchhof
umfriedete. Von dort beobachtete sie, wie unten auf dem
Platz ihr kleiner Bruder feilgeboten wurde.

Als schliesslich Anton Reist den Zuschlag erhalten hatte,
Simon mit hartem Griff am Arm nahm und zum Fuhrwerk
führte, mit dem er nach Langnau gekommen war, glaubte
sie, ihr Herz müsse brechen. Sie spürte, wie ihr Kinn zu
zittern begann. Esther presste beide Fäuste vor den Mund,
um nicht laut loszuschreien.

Inzwischen hatte Reist seinem Verdingbuben befohlen,
auf den Leiterwagen zu steigen, vor den ein Pferd gespannt
war. Simon sass mit angezogenen Beinen, um die er seine
Arme geschlungen hatte, mit dem Rücken zu seinem
Meister. Neben ihm lag das Bündelchen mit seinen
Kleidern. Er schaute zurück zum Bärenplatz und zum
Kirchenhügel, wo Esther auf dem Mäuerchen stand und mit
beiden Armen winkte. Wollte sie ihn trösten? Simon rührte
sich nicht. Er starrte die Schwester an, bis sie seinem Blick
entschwand.
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Gegen fünfzig Seiten- und Quertäler gehören zum
Gemeindebann von Langnau. Der Gohlgraben ist eines von
ihnen. Er grenzt im Westen an den Oberfrittenbachgraben,
zu dem auch die Dürsrüti gehört, wo Simons Vater ein
Stück Wald besessen hatte, das inzwischen Eigentum von
Moritz Diepoldswiler war und von dessen Sohn Viktor
bewirtschaftet wurde. An den bewaldeten Hängen zu
beiden Seiten des Talbodens, durch den die Gohl, ein von
Buschwerk bestandener Bach fliesst, gab es zahlreiche
Einzelhöfe. Einer von ihnen war Hollerbüelhus. Das
dreihundert Jahre alte Gehöft mit seinem für die Gegend
typischen Krüppelwalmdach, dessen Balkenwände im Lauf
der Zeit schwarz geworden waren, lag auf halber Höhe
zum Hohgrat. Frühere Generationen hatten hier den Wald
gerodet. Jetzt lebten Anton Reist, seine Frau, der
achtzehnjährige Michel, die um drei Jahre jüngeren
Zwillinge, Olga und Frieda, und der Nachzügler, der
vierjährige Christian, auf Hollerbüelhus.

Sie waren keine glückliche Familie. Der Bauer, ein
grosser, magerer Mensch, war schweigsam und verbittert.
Er war verschuldet und litt darunter, dass er es auf keinen
grünen Zweig brachte. Gemessen an Grossbauern wie
Simons zu Tode gekommener Vater war Reist ein armer
Schlucker. Ausser einer prächtigen Aussicht auf die
Alpenkette gab sein Land nicht viel her. Der Pflanzplätz
und die beiden Äckerchen lagen am Hang und waren
mühsam zu bearbeiten. Das Gras der zu Hollerbüelhus
gehörenden Wiesen reichte als Winterfutter knapp für
seine sieben Kühe und das Pferd. Auf dem Hof mussten alle
mithelfen. Was man erarbeitete, war für den



Eigengebrauch bestimmt. Überschüsse, die man auf dem
Markt hätte verkaufen können, gab es nicht. Reist konnte
sich auch kein Gesinde leisten. Höchstens einen
Verdingbuben wie Simon, der einmal Michels Aufgaben
übernehmen sollte, sobald dieser von zu Hause fortziehen
würde. Damit war früher oder später zu rechnen, denn mit
der Geburt Christians hatte der Älteste seine Hoffnung, den
väterlichen Betrieb zu erben, begraben müssen. Er war ein
in sich gekehrter junger Mann, der mit seinem Schicksal
haderte. Das galt auch für die Meisterin, eine vergrämte,
kleine Frau, die, obwohl erst vierzig, vorzeitig gealtert war.
Sie besorgte mit ihren beiden rotwangigen, bezopften
Töchtern, die ständig die Köpfe zusammensteckten, den
Haushalt und war für das Kleinvieh und den Pflanzgarten
zuständig.

Seit drei Tagen schneite es ununterbrochen. Im
Flockenwirbel, der wie ein Vorhang aus grob gewobenem
Halbleinen über dem Land lag, konnte Simon die hohen,
dunklen Tannen am Waldrand hinter dem Hof nur
schemenhaft erkennen. Das Fenster der Wohnstube war
hell erleuchtet. Es war Heiligabend. Der Bauer und seine
Familie feierten drinnen im Haus bei Kartoffeln, Kraut,
Gesottenem und Gesalzenem. Zur Nachspeise würde es mit
Zimt gewürzte Chüechli geben. Später würden sie die
Kerzen am Baum anzünden, die Weihnachtsgeschichte
lesen und Lieder singen.

Simon stand draussen. Ein langer Tag neigte sich seinem
Ende entgegen. Wie immer hatte er warten müssen, bis Res
Röthlisberger von der Genossenschaftskäserei in Gohl die
Milch aus den beiden Kannen, die er jeden Abend auf
einem Handkarren ins Tal hinunterschaffte, in Empfang
genommen und gewogen hatte. Es war nicht so, dass die
Ersten, die in der Käserei eintrafen, zuerst an die Reihe


