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Contratapa

La moto con la cual Ernesto Guevara y Alberto Granado
hicieron su viaje iniciático por la América profunda se
llamaba La Poderosa.

Hace unos años, unas personas, compañeras y
compañeros que adosaron a sus necesidades la memoria,
fundaron la organización La Poderosa. Hace tiempo que se
los conoce fuera de sus barrios por una notable revista que
dieron en llamar La garganta poderosa.

Los escritores que integran este primer volumen de la
antología Palabras para La Poderosa son, como los
integrantes de la organización, trabajadores. Y, como ellos,
algunos tienen conchabo y otros no.



Al Fondo a la Derecha Ediciones entiende que todas las
luchas populares se insertan, se incluyen, se subsuman en
la gran lucha por el sentido de las palabras. Que todo
cambio, grande o pequeño, exige adueñarse de ese
significado. La palabra es motor y combustible para cambiar
o para que todo siga igual.

En este libro, la palabra es ficción y arte, lo que en modo
alguno la trivializa; porque el arte es esa extraña
continuación de la realidad por otros medios.



Selva Almada

Los conductores, las máquinas, el
camino

Este relato forma parte del libro El desapego es una manera
de querernos, 2015, Pengüin Random House y de la
antología Verso y reverso, Editorial No Hay Vergüenza, 2010.

La noche es más inmensa cuando el obrador está vacío. Las
estrellas brillan más, pareciera; el silencio se vuelve
materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetrada
por el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron los
sonidos de la cumbia que estuvo sacándole chispas a la
compactera desde la caída del sol hasta que todos se



marcharon. Las brasas del asado también se apagaron, pero
queda en el aire el olor a leña y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejó
arriar al centro del baile. Bailó un ratito con cada uno para
que ninguno se pusiera celoso. Después los miró aprontarse
para salir. Ella fumaba echada en una silla y ellos pasaron
uno por uno para que les diera el visto bueno. El olor a
desodorante y a colonia para después de afeitar llenó por
un momento la noche como si estuviesen en el corazón
mismo de un bosque de pinos.

Pórtate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes dejen
algo de guita acá que después vuelven pelados y falta para
cobrar la quincena. Manejen con cuidado. Pórtense como
caballeros que bastante tienen esas chicas con el laburo
que les tocó. Y vos cerrá el pico y no te metas en quilombos.

Cada uno se marchó con un consejo y con el pulgar de la
Morocha levantado en señal de aprobación. Algunos
deslizaron un “sí, mamá” o un “sí, querida”, bromeando.
Fueron trepando de a uno a las camionetas.

—¿En serio no querés venir? — preguntó el Rauli, un
correntino veinteañero, muy educadito, que siempre está
preocupándose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a
patas que tienen ustedes—, contestó riéndose—. Andá
nomás, Rauli, y vigilá que estos me anden con juicio.

El Rauli jugueteó un instante con las llaves de la
camioneta, sin decidirse a marcharse, como si fuese a decir
algo más, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.



—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las
sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la
camada más joven empezó a cantar: a brillar, mi amor, esta
noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludó con el brazo
en alto y se quedó mirando hasta que los vehículos subieron
a la ruta y los faros traseros se fueron haciendo cada vez
más débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y se puso
ropa cómoda, cambió los borcegos eternos por unas
zapatillas que le regaló la Compañía en la última navidad.
Unas Adidas ridículas, color pastel, de esas que usan las
mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las vio soltó
una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de sus
compañeros, después terminó admitiendo que eran
bastante cómodas.

Eligió la máquina más apartada de los reflectores que
mantienen iluminado el obrador. La había estado manejando
esa tarde y, a propósito, la estacionó fuera del círculo de
luz. Una excavadora. Una de sus favoritas. Más pequeña
que el resto, pero maciza. Le gusta ver cómo se hunde en el
suelo y sale con la bocota dentada llena de tierra. Se sentó
y apoyó los pies sobre el tablero. Dejó en el piso, a mano, el
pack de latas de cerveza helada y tanteó el bolsillo de la
camisa para comprobar que tenía los cigarrillos.

Ahora sí, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas.
Pega una pitada, toma un trago y echa la cabeza hacia atrás
para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio una noche
así. La única vez que fue de pesca con su padre. Tenía 10
años y los padres estaban separados. Un fin de semana que
le tocó ir con él, la llevó a pescar. No le dijeron a la madre;



seguramente él no lo creyó necesario, después de todo era
el padre, tenía derecho. Sin embargo, tendrían que haberle
avisado. No va que a su madre se le ocurre llevarle un
abrigo porque había escuchado que iba a refrescar y
encuentra la casa sola. Enseguida piensa que el padre la
secuestró y se la llevó a Paraguay. Su madre y su inclinación
a la tragedia.

Pero ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la vera
de un río. Le parece que era un río, pero podría haber sido
un arroyo o una laguna. Era pequeña y todo lo veía enorme.
Los dos callados con sus cañas en la mano. Siente que tiran
de la suya, siente un cosquilleo en la barriga, tira con todas
sus fuerzas, en la punta de la tanza un pequeño pez
plateado se retuerce contra el aire nocturno y da la
impresión de que esparce polvo de estrellas, polvo de plata
bajo la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae hacia él y
le besa el pelo. Saca con sumo cuidado el anzuelo de la
boca del pez.

—Hay que soltarlo—, dice.

—No —dice ella—. No, lo pesqué yo. Es mío.

—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavía.

—No. No quiero. Es mío.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pescado
grandote vamos a volver a agarrarlo. Ahora no.

—Pero no quiero, papá.

El padre termina convenciéndola. Se meten los dos en el
agua. Él le da el pez. Ella hunde las manos en la



profundidad y las saca vacías.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pensó que un día
ella iba a ir de pesca con su hijo, que la escena volvería a
repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel
pez, se esfumó de pequeño. Ahora no es más que unas
fotos y la cicatriz blanca que le divide el vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo
menciona a veces, cuando lo visita en el geriátrico donde
vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se empeña en
seguir mirando más allá del cerco de álamos que crece en el
parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los álamos con
sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado que provoca
el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodía, cuando acaban de
verter la brea hirviendo y de alisarla con los rodillos de las
máquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta asfáltica
brilla como la superficie de un río. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camión doble acoplado cargado
hasta las manijas. Pasa despacio, el motor sofocado por el
peso, la cabina completamente iluminada por lucecitas de
colores. Se lo imagina al conductor con el torso desnudo, la
panza cayendo sobre el cinturón, la espalda vencida. Debe
ir fumando y escuchando la radio para matar el tiempo, los
kilómetros de a 80 por hora, encomendándose a la virgen
protectora de los viajantes, y, por las dudas, también a la
chica desnuda del almanaque. Él no puede verla, pero ella
igual levanta la lata y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se
escucha otro motor, pequeño, nuevo, poderoso. Un coche
blanco se aproxima en la misma dirección que el camión,



pero toma, por error o inconsciencia, el carril que están
construyendo. Lo ve pasar como una flecha frente a ella. Se
pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que no irá muy
lejos. Cuando se termina el asfalto fresco, el auto comienza
a dar tumbos. Se detiene a 1000 metros, tragado por la
oscuridad.

Entonces ella baja de la máquina y empieza a correr. Las
zapatillas responden; se ve que están hechas para algo más
que gastar las suelas sobre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ella y el conductor del camión.
Los dos echando bofes, fuera de estado. La máquina, los
camiones: es hermoso conducirlos, pero te arruinan para la
vida pedestre.

El conductor del camión trae una linterna de las grandes.
El auto está con las cuatro ruedas para arriba, contra un
alambrado. Bajan los dos, entre los pastos. Él apunta con la
linterna el interior del coche o lo que queda de él. Bajo el
haz de luz, se topan con la cabeza del chico hecha puré
contra el parabrisas. El hombre desvía rápidamente la
linterna.

Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavía respiran agitados. El
hombre apaga la linterna. Le convida un cigarrillo. Ella tiene
ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una mano
pesada, con la palma endurecida por el volante. Para
apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.



Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira el
aire húmedo de la madrugada.



Guillermo Saccomanno

Mate

Aunque es Amelia para todo el mundo, le encanta resaltar
su apellido: Ingenieros. Y enfatizar: pero no soy una
oligarca. Soy socialista igual que mi padre. Como mis hijos
no querían que estuviera sola después del acevé, me
buscaron una chica de campo. Lo único que me faltaba, una
originaria en casa. Como socialista que soy detesto la
esclavitud. Me opuse. Pero me veía venir el geriátrico y
acepté. Entre un geriátrico y una empleada, opté por
negociar mis principios.

Así entra Evelyn Agüero en la vida de Amelia. Tiene que
acostumbrarse a convivir con esa sombra. Y lo de sombra
no lo dice Amelia por la piel, que la chica sea una originaria.
Casi no habla la originaria. Amelia piensa que la pobre
padece un shock postraumático por haber pisado la ciudad.
Sí, patrona. No, patrona. Todo lo que dice. No me digas
patrona, le pide Amelia. Me llamo Amelia.



Cortame las uñas de los pies, Evelyn. La originaria se
arrodilla, obedece. Pensar que hasta no hace tanto estos
seres eran malón, comenta Amelia. Criaturita nacida en la
intemperie. Quién lo diría. Lo mansita que ha resultado. No
quiere que la originaria se sienta humillada. Cuando habla
de la chica, no dice mi empleada. Dice la originaria.

Tuve que enseñarle normas básicas de higiene. No solo
en la cocina, cómo lavar los platos y eso. También normas
de aseo personal. Bañarse todos los días. Hasta le compré
un perfume, detalla Amelia. Vino completamente
analfabeta, dice Amelia. Qué cambio en poco tiempo. No
solo aprendió a leer y escribir. Le enseñé a usar los
cubiertos. A atender el teléfono. La anoté en una nocturna.
Aprendió modales. No digo que me haya convertido en una
maestra rural, pero casi. Lo único que no conseguí, es que
deje el mate. Odio esa infusión bárbara.

Calladita, Evelyn obedece. No hay forma de hacerle
entender que debe llamarme Amelia, se queja Amelia.
Detesto que me llame patrona. Que el sufragio nos iguala,
que tenemos los mismos derechos, le machaca. La
originaria, según Amelia, no es un diamante en bruto. Es
bruta, dice. Pero tan aplicada. Cuando Amelia sale a dar una
vuelta, la lleva a Evelyn. Hay que verlas. Y hay que ver
cómo la miran a la chica.

Amelia le pide todo por favor. Evelyn, por favor, lava bien
estos platos. Acá hay una manchita, Evelyn, por favor,
limpiá a fondo el baño. Evelyn, por favor, no usés tanto
detergente que contamina el planeta. Evelyn. Y casi todas
las semanas: Evelyn, por favor, cortame las uñas de los
pies. Al atardecer: Por favor, Evelyn, es la hora. Porque si no
le recuerda el horario de la nocturna la chica se queda
mateando y viendo tele. Le revienta menos la tele que el



mate. Si seguís con el mate vas a ser toda la vida una
aborigen, Evelyn. Una noche, mientras la chica está en clase
aprovecha para tirarle la yerba, el mate y la bombilla. La
chica no dice nada. Al día siguiente está de nuevo con un
mate. Amelia no logra extirparle esa costumbre. Le da asco
la bombilla que pasa de una boca a la otra, una fuente de
transmisión babosa de pestes. Yo soy del té, dice. No puedo
vivir sin mi earl grey. Se ilusiona: quitarle el mate a la
originaria es una cuestión de tiempo, pero no. Apenas se
distrae la sorprende cebándose un mate. Hasta que se
cansa. Entra en la cocina y le tira otra vez la yerba, el mate
y la bombilla. La chica no dice nada. Pero unos días más
tarde, mientras la chica le seca el pelo, Amelia le nota el
aliento: Estás de nuevo con ese vicio. Haceme el favor,
nena, le dice. Tirá esas cosas. Y que no vuelva a verte
chupando. Amelia se desconoce usando ese tono mandón.

En unos meses ya no tiene que empujarla para que vaya
puntual a la nocturna. La chica se arregla una hora antes,
parece esperar esa hora como si fuera todo un
acontecimiento. Una tarde, cuando está por salir, Amelia
advierte que se pintó los labios. Entonces sospecha. Y
después que la chica sale, espera un instante. La sigue. Lo
que se palpitaba. En la esquina se encuentra con un
muchacho. Morocho como ella, el pelo corto, campera
negra, vaqueros y unas zapatillas modernas, enormes. El
beso que se dan. Como devorándose. A media cuadra,
Amelia se contiene. Cuando Evelyn regresa ella está
leyendo a Marai, pero no puede concentrarse. Apenas llega,
Amelia la encara: Qué materias tuviste hoy. Las de siempre,
le contesta la chica. Qué es lo de siempre. Lo de siempre. Lo
de siempre es Educación sexual, le pregunta Amelia. Evelyn
se pone colorada, baja la vista. Se mete en la cocina, cierra
la puerta y, escondida, se prepara un mate. Amelia se
enerva al sorprenderla con el mate. Cuánto hace, le


