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Contratapa

La moto con la cual Ernesto Guevara y Alberto Granado
hicieron su viaje iniciatico por la América profunda se
llamaba La Poderosa.

Hace wunos afos, unas personas, compafieras vy
companeros que adosaron a sus necesidades la memoria,
fundaron la organizacidon La Poderosa. Hace tiempo que se
los conoce fuera de sus barrios por una notable revista que
dieron en llamar La garganta poderosa.

Los escritores que integran este primer volumen de la
antologia Palabras para La Poderosa son, como los
integrantes de la organizacién, trabajadores. Y, como ellos,
algunos tienen conchabo y otros no.



Al Fondo a la Derecha Ediciones entiende que todas las
luchas populares se insertan, se incluyen, se subsuman en
la gran lucha por el sentido de las palabras. Que todo
cambio, grande o pequeno, exige aduenarse de ese
significado. La palabra es motor y combustible para cambiar
0 para que todo siga igual.

En este libro, la palabra es ficcién y arte, lo que en modo
alguno la trivializa; porque el arte es esa extrafa
continuacién de la realidad por otros medios.



Selva Almada

Los conductores, las maquinas, el
camino

Este relato forma parte del libro El desapego es una manera
de querernos, 2015, Pengtin Random House y de la
antologia Verso y reverso, Editorial No Hay Verglienza, 2010.

La noche es mas inmensa cuando el obrador esta vacio. Las
estrellas brillan mas, pareciera; el silencio se vuelve
materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetrada
por el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron los
sonidos de la cumbia que estuvo sacandole chispas a la
compactera desde la caida del sol hasta que todos se



marcharon. Las brasas del asado también se apagaron, pero
queda en el aire el olor a lefa y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejo
arriar al centro del baile. Bailé un ratito con cada uno para
gue ninguno se pusiera celoso. Después los mird aprontarse
para salir. Ella fumaba echada en una silla y ellos pasaron
uno por uno para que les diera el visto bueno. El olor a
desodorante y a colonia para después de afeitar llené por
un momento la noche como si estuviesen en el corazén
mismo de un bosque de pinos.

Pértate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes dejen
algo de guita acd que después vuelven pelados y falta para
cobrar la quincena. Manejen con cuidado. Pértense como
caballeros que bastante tienen esas chicas con el laburo
gue les tocd. Y vos cerra el pico y no te metas en quilombos.

Cada uno se marché con un consejo y con el pulgar de la
Morocha levantado en sefial de aprobacién. Algunos
deslizaron un “si, mama” o un “si, querida”, bromeando.
Fueron trepando de a uno a las camionetas.

—JEn serio no querés venir? — pregunté el Rauli, un
correntino veinteanero, muy educadito, que siempre esta
preocupandose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a
patas que tienen ustedes—, contesté riéndose—. Anda
nomas, Rauli, y vigild que estos me anden con juicio.

El Rauli juguetedé un instante con las llaves de la
camioneta, sin decidirse a marcharse, como si fuese a decir
algo mas, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.



—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las
sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la
camada mas joven empez6 a cantar: a brillar, mi amor, esta
noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludé con el brazo
en alto y se quedd mirando hasta que los vehiculos subieron
a la ruta y los faros traseros se fueron haciendo cada vez
mas débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y se puso
ropa cémoda, cambid los borcegos eternos por unas
zapatillas que le regalé la Compania en la dltima navidad.
Unas Adidas ridiculas, color pastel, de esas que usan las
mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las vio solto
una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de sus
compaferos, después termind admitiendo que eran
bastante comodas.

Eligié la maquina mdas apartada de los reflectores que
mantienen iluminado el obrador. La habia estado manejando
esa tarde y, a propodsito, la estacioné fuera del circulo de
luz. Una excavadora. Una de sus favoritas. Mas pequena
gue el resto, pero maciza. Le gusta ver como se hunde en el
suelo y sale con la bocota dentada llena de tierra. Se senté
y apoyod los pies sobre el tablero. Dejé en el piso, a mano, el
pack de latas de cerveza helada y tanted el bolsillo de la
camisa para comprobar que tenia los cigarrillos.

Ahora si, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas.
Pega una pitada, toma un trago y echa la cabeza hacia atras
para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio una noche
asi. La Unica vez que fue de pesca con su padre. Tenia 10
anos y los padres estaban separados. Un fin de semana que
le tocd ir con él, la llevo a pescar. No le dijeron a la madre;



seguramente él no lo creyd necesario, después de todo era
el padre, tenia derecho. Sin embargo, tendrian que haberle
avisado. No va que a su madre se le ocurre llevarle un
abrigo porque habia escuchado que iba a refrescar y
encuentra la casa sola. Enseguida piensa que el padre la
secuestrd y se la llevé a Paraguay. Su madre y su inclinacién
a la tragedia.

Pero ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la vera
de un rio. Le parece que era un rio, pero podria haber sido
un arroyo o una laguna. Era pequefia y todo lo veia enorme.
Los dos callados con sus cafas en la mano. Siente que tiran
de la suya, siente un cosquilleo en la barriga, tira con todas
sus fuerzas, en la punta de la tanza un pequeio pez
plateado se retuerce contra el aire nocturno y da la
impresién de que esparce polvo de estrellas, polvo de plata
bajo la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae hacia él y
le besa el pelo. Saca con sumo cuidado el anzuelo de la
boca del pez.

—Hay que soltarlo—, dice.

—No —dice ella—. No, lo pesqué yo. Es mio.
—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavia.
—No. No quiero. Es mio.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pescado
grandote vamos a volver a agarrarlo. Ahora no.

—Pero no quiero, papa.

El padre termina convenciéndola. Se meten los dos en el
agua. El le da el pez. Ella hunde las manos en la



profundidad y las saca vacias.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pensdé que un dia
ella iba a ir de pesca con su hijo, que la escena volveria a
repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel
pez, se esfumd de pequefio. Ahora no es mas que unas
fotos y la cicatriz blanca que le divide el vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo
menciona a veces, cuando lo visita en el geriatrico donde
vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se empeia en
seguir mirando mas alla del cerco de alamos que crece en el
parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los alamos con
sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado que provoca
el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodia, cuando acaban de
verter la brea hirviendo y de alisarla con los rodillos de las
maquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta asfaltica
brilla como la superficie de un rio. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camién doble acoplado cargado
hasta las manijas. Pasa despacio, el motor sofocado por el
peso, la cabina completamente iluminada por lucecitas de
colores. Se lo imagina al conductor con el torso desnudo, la
panza cayendo sobre el cinturén, la espalda vencida. Debe
ir fumando y escuchando la radio para matar el tiempo, los
kilbmetros de a 80 por hora, encomendandose a la virgen
protectora de los viajantes, y, por las dudas, también a la
chica desnuda del almanaque. El no puede verla, pero ella
igual levanta la lata y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se
escucha otro motor, pequeno, nuevo, poderoso. Un coche
blanco se aproxima en la misma direccion que el camion,



pero toma, por error o inconsciencia, el carril que estan
construyendo. Lo ve pasar como una flecha frente a ella. Se
pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que no ird muy
lejos. Cuando se termina el asfalto fresco, el auto comienza
a dar tumbos. Se detiene a 1000 metros, tragado por la
oscuridad.

Entonces ella baja de la maquina y empieza a correr. Las
zapatillas responden; se ve que estan hechas para algo mas
que gastar las suelas sobre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ella y el conductor del camién.
Los dos echando bofes, fuera de estado. La maquina, los
camiones: es hermoso conducirlos, pero te arruinan para la
vida pedestre.

El conductor del camidn trae una linterna de las grandes.
El auto estd con las cuatro ruedas para arriba, contra un
alambrado. Bajan los dos, entre los pastos. El apunta con la
linterna el interior del coche o lo que queda de él. Bajo el
haz de luz, se topan con la cabeza del chico hecha puré
contra el parabrisas. EI hombre desvia rapidamente la
linterna.

Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavia respiran agitados. El
hombre apaga la linterna. Le convida un cigarrillo. Ella tiene
ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una mano
pesada, con la palma endurecida por el volante. Para
apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.



Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira el
aire himedo de la madrugada.



Guillermo Saccomanno

Mate

Aunque es Amelia para todo el mundo, le encanta resaltar
su apellido: Ingenieros. Y enfatizar: pero no soy una
oligarca. Soy socialista igual que mi padre. Como mis hijos
no querian que estuviera sola después del acevé, me
buscaron una chica de campo. Lo Unico que me faltaba, una
originaria en casa. Como socialista que soy detesto la
esclavitud. Me opuse. Pero me veia venir el geriatrico y
acepté. Entre un geridtrico y una empleada, opté por
negociar mis principios.

Asi entra Evelyn Aglero en la vida de Amelia. Tiene que
acostumbrarse a convivir con esa sombra. Y lo de sombra
no lo dice Amelia por la piel, que la chica sea una originaria.
Casi no habla la originaria. Amelia piensa que la pobre
padece un shock postraumatico por haber pisado la ciudad.
Si, patrona. No, patrona. Todo lo que dice. No me digas
patrona, le pide Amelia. Me llamo Amelia.



Cortame las ufas de los pies, Evelyn. La originaria se
arrodilla, obedece. Pensar que hasta no hace tanto estos
seres eran malén, comenta Amelia. Criaturita nacida en la
intemperie. Quién lo diria. Lo mansita que ha resultado. No
quiere que la originaria se sienta humillada. Cuando habla
de la chica, no dice mi empleada. Dice la originaria.

Tuve que ensefarle normas bdasicas de higiene. No solo
en la cocina, cdmo lavar los platos y eso. También normas
de aseo personal. Banarse todos los dias. Hasta le compré
un perfume, detalla Amelia. Vino completamente
analfabeta, dice Amelia. Qué cambio en poco tiempo. No
solo aprendid a leer y escribir. Le ensefié a usar los
cubiertos. A atender el teléfono. La anoté en una nocturna.
Aprendié modales. No digo que me haya convertido en una
maestra rural, pero casi. Lo Unico que no consegui, es que
deje el mate. Odio esa infusion barbara.

Calladita, Evelyn obedece. No hay forma de hacerle
entender que debe llamarme Amelia, se queja Amelia.
Detesto que me llame patrona. Que el sufragio nos iguala,
que tenemos los mismos derechos, le machaca. La
originaria, segun Amelia, no es un diamante en bruto. Es
bruta, dice. Pero tan aplicada. Cuando Amelia sale a dar una
vuelta, la lleva a Evelyn. Hay que verlas. Y hay que ver
cdmo la miran a la chica.

Amelia le pide todo por favor. Evelyn, por favor, lava bien
estos platos. Aca hay una manchita, Evelyn, por favor,
limpia a fondo el bafo. Evelyn, por favor, no usés tanto
detergente que contamina el planeta. Evelyn. Y casi todas
las semanas: Evelyn, por favor, cortame las ufas de los
pies. Al atardecer: Por favor, Evelyn, es la hora. Porque si no
le recuerda el horario de la nocturna la chica se queda
mateando y viendo tele. Le revienta menos la tele que el



mate. Si seguis con el mate vas a ser toda la vida una
aborigen, Evelyn. Una noche, mientras la chica esta en clase
aprovecha para tirarle la yerba, el mate y la bombilla. La
chica no dice nada. Al dia siguiente estd de nuevo con un
mate. Amelia no logra extirparle esa costumbre. Le da asco
la bombilla que pasa de una boca a la otra, una fuente de
transmisidn babosa de pestes. Yo soy del té, dice. No puedo
vivir sin mi earl grey. Se ilusiona: quitarle el mate a la
originaria es una cuestién de tiempo, pero no. Apenas se
distrae la sorprende cebandose un mate. Hasta que se
cansa. Entra en la cocina y le tira otra vez la yerba, el mate
y la bombilla. La chica no dice nada. Pero unos dias mas
tarde, mientras la chica le seca el pelo, Amelia le nota el
aliento: Estds de nuevo con ese vicio. Haceme el favor,
nena, le dice. Tira esas cosas. Y que no vuelva a verte
chupando. Amelia se desconoce usando ese tono manddn.

En unos meses ya no tiene que empujarla para que vaya
puntual a la nocturna. La chica se arregla una hora antes,
parece esperar esa hora como si fuera todo un
acontecimiento. Una tarde, cuando esta por salir, Amelia
advierte que se pinté los labios. Entonces sospecha. Y
después que la chica sale, espera un instante. La sigue. Lo
que se palpitaba. En la esquina se encuentra con un
muchacho. Morocho como ella, el pelo corto, campera
negra, vaqueros y unas zapatillas modernas, enormes. El
beso que se dan. Como devorandose. A media cuadra,
Amelia se contiene. Cuando Evelyn regresa ella esta
leyendo a Marai, pero no puede concentrarse. Apenas llega,
Amelia la encara: Qué materias tuviste hoy. Las de siempre,
le contesta la chica. Qué es lo de siempre. Lo de siempre. Lo
de siempre es Educacién sexual, le pregunta Amelia. Evelyn
se pone colorada, baja la vista. Se mete en la cocina, cierra
la puerta y, escondida, se prepara un mate. Amelia se
enerva al sorprenderla con el mate. Cuanto hace, le



