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Wer kann Gottes Absichten erkennen?
Oder wer hat ihn je beraten?

Römer 11,34



Prolog
Wir wissen nur selten, wann der Tod kommt.
Manche werden durch Krankheiten vorgewarnt – wie bei

dem Sandstreifen eines Baseballfeldes, dem »Warning
Track«, der einem rückwärtslaufenden Außenfeldspieler
durch den anderen Untergrund anzeigt, dass er am
Spielfeldrand angekommen ist. Das Ende ist nah. Aber
andere – viele andere – begegnen dem Tod ohne jede
Vorwarnung, in einem unvorhersehbaren Augenblick, der
das Bewusstsein zerreißt und die Lebenden von den Toten
trennt.
So würde es an diesem Abend für zweiundzwanzig

Menschen sein.
Übereifrige, unwillkommene Schneeflocken senkten sich

aus einem düsteren Himmel wie Tücher herab. Der Wind
erfasste sie und blies sie fort. Derselbe Wind zog Strähnen
aus dem Pferdeschwanz einer Frau und ließ sie hin und her
flattern wie eine flackernde Kerzenflamme. Die Frau
drückte einen Karton fest an ihre Brust und eilte die
Betontreppe hinauf, sodass der Inhalt klapperte.
Das Kinn tief in ihren Schal vergraben und den Blick

gesenkt, sah die Frau den Mann nicht, als sie auf dem
Bahnsteig ankam. Sie sah nicht, wie er den Zug anstarrte.
Sie sah nicht, wie er eine Atemwolke ausstieß. Und sie sah
ihn auch nicht, als er herumfuhr.
Die beiden kollidierten, so wie es im Leben manchmal ist.
Die Frau wankte und stürzte und der Karton glitt zu

Boden. Sie landete hart auf dem schneebedeckten Asphalt
und kastanienbraune Haare fielen ihr ins Gesicht.



Der Mann beugte sich zu ihr hinunter und zog sie hoch.
»Alles in Ordnung?«
»I-ich glaube schon.«
Er bemühte sich, den verstreuten Inhalt des Kartons

einzusammeln – eine Handvoll Visitenkarten, einen
Notizblock mit Spiralbindung, ein zusammengeknülltes T-
Shirt, eine offene Tüte mit Lollis und einen Bilderrahmen.
»Tut mir leid«, sagte er.
»Nein, das war meine Schuld. Ich habe nicht aufgepasst.

Ich wollte nicht ...« Der Wind riss ihre Worte fort. Sie schob
sich die Haare hinters Ohr, während ihr Blick zu dem
zerbrochenen Bilderrahmen in seiner Hand wanderte.
Er schüttelte Glasscherben in den Schnee, dann legte er

das gerahmte Foto in den Karton und gab ihr den. »Sind
Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«
»Mir geht es gut.« Trotzdem konnte sie nicht verhindern,

dass sich ihr Gesicht während dieser Worte schmerzlich
verzog.
Der Zug war zum Halten gekommen und sie sah, wie der

Bahnwaggon hinter ihm seine Türen öffnete.
Sie hielt den Karton fest an sich gedrückt und trat in

Richtung der geöffneten Türen, damit sie nicht auf den
nächsten Zug warten musste.
Trockene Heizungsluft empfing sie und umwehte ihr

Gesicht und ihren Hals. Die Türen glitten zu. Die Bremsen
wurden gelöst. Eine verzerrte Stimme erklang über den
Lautsprecher, als der Zug ruckartig anfuhr. Sie hielt sich an
einer Stange in der Nähe fest und starrte aus dem Fenster.
Der Mann stand unter dem Vordach der Haltestelle und sah
dem abfahrenden Zug nach, während Schnee und Wind
einen wilden Tanz am Himmel vollführten.
Sie bemerkte, dass ihr Rücken von dem Sturz schmerzte,

und klopfte sich etwas Schnee von ihrem Mantel. Ihr Blick



schweifte über das Zugabteil und blieb an einer Dame
hängen, die ganz in der Nähe allein in einer Reihe saß. Sie
umklammerte eine teuer aussehende Handtasche, während
sie ihre Wangen mit einem zerknüllten rosafarbenen
Papiertaschentuch abtupfte.
Als hätte sie den auf ihr ruhenden Blick gespürt, hob die

Dame ihren Kopf und sah der Frau in die Augen.
Diese wandte verlegen den Blick ab und setzte sich auf

einen Platz zwei Reihen weiter vorne. Der Zug war nicht
sehr voll und so konnte sie ihren Karton neben sich auf
dem leeren Sitz abstellen.
Ihre Haut fühlte sich kalt an und ihre Zähne klapperten.

Sie sehnte sich nach einem heißen Becher Tee. Nach einem
langen wohltuenden Bad. Nach etwas, das vielleicht die
Kälte vertreiben konnte, die in ihre Knochen gekrochen
war, lange bevor sie auf die Straße getreten war.
Sie nahm den Bilderrahmen aus der Schachtel und

schnipste eine Glasscherbe von dem Foto, als ihr jemand
auf die Schulter tippte.
Es war ein Mann.
Er saß hinter ihr mit einer grünen Kappe mit John-Deere-

Logo und geradem Schirm, die so aussah, als wäre sie ganz
neu. Sein Rücken war vom Alter gebeugt. »Verrücktes
Wetter heute Abend.«
Sie nickte.
»Als wir das letzte Mal so spät im Jahr noch Schnee

bekamen, hatte ich noch Haare hier oben.« Er nahm seine
Mütze ab und rieb sich lachend über den glänzenden
braunen Schädel. »Sie sagen, es könnte bis zu dreißig
Zentimeter Schnee geben.«
Die Lippen der Frau verzogen sich ein wenig nach oben –

ein höfliches, aber distanziertes Lächeln.



Wenn sie gewusst hätte, dass dies die letzte Unterhaltung
des alten Mannes sein würde, hätte sie sich vielleicht mehr
Mühe gegeben. Wenn sie es gewusst hätte, wäre sie
vielleicht aufmerksamer gewesen. Oder zumindest hätte sie
ihm einen Hauch von Freundlichkeit entgegengebracht.
Aber sie wusste es nicht. Keiner von ihnen wusste es.
Nicht das Mädchen mit den kurzen Haaren und den

tätowierten Schmetterlingen im Nacken. Nicht der Latino-
Junge, der lässig auf seinem Platz hing, Ohrhörer in den
Gehörgängen. Nicht die gestresst wirkende Mutter, die
versuchte, ein wildes Kind im Zaum zu halten. Nicht der
Geschäftsmann, der die Tastatur seines Laptops
bearbeitete. Nicht die weinende dünne Dame mit dem
zerknüllten Papiertaschentuch. Nicht der alte Mann, der
nach Voltarensalbe und Speck roch und über Schneestürme
im März plauderte.
Nicht die Frau mit dem Karton, deren Telefon zu vibrieren

begann. Sie warf dem Herrn hinter sich einen
entschuldigenden Blick zu und zog das Handy aus ihrer
Tasche. Eine SMS erschien auf dem Display: Lebst du
noch?
Sie schnaubte kurz.
Sie zog den Ring ihrer Mutter ab und starrte auf den

vertrauten Anblick. Wenn sie das nicht getan hätte – wenn
sie vielleicht nur daran gedreht hätte, anstatt ihn ganz
abzuziehen –, vielleicht wäre es dann anders gekommen.
Aber sie zog ihn ab. Sie drehte ihn in der Hand und schloss
die Finger darum. Und dann tippte sie mit zitternden
Daumen eine SMS: Es war eine Nachricht, die nie
abgeschickt werden würde. Eine Nachricht, die mit all den
anderen Dingen verloren gehen würde, die an diesem Tag
verloren gingen. Mitten in ihrer getippten Antwort tickte
die letzte Sekunde bis zur Null.



Das Schicksal detonierte.
Eine Hitzeexplosion zerriss die Luft.
Fenster zerbarsten.
Metall krümmte sich.
Sterne tanzten wie Kaleidoskope hinter den Pupillen der

Frau und das Leben, das sie bis dahin gekannt hatte, löste
sich in Luft auf.



1. Kapitel
Sirenen heulten.
Eine Frau schrie.
Eine unaussprechliche Hitze streckte schwere Finger aus,

grub sich in ihr Fleisch und zog sie in die Dunkelheit.
Verkohlte Handschuhe umschlossen ihre Handgelenke und
zogen sie aus dem Wrack, während Flammen die Welt
verschlangen.
Autumn Manning fuhr aus dem Schlaf hoch.
Der Schweiß lief ihr den Rücken hinunter, während sie die

Geräusche beiseiteschob und wie eine unerwünschte Decke
wegstrampelte. Sie trat nach den Laken, die ihre Beine
bedeckten, und fasste sich ins Gesicht, um an Schläuchen
zu ziehen, die nicht mehr da waren. Schläuchen, die bereits
vor vielen Monaten entfernt worden waren.
Panik stieg in ihr auf.
Sie kratzte in ihrer Brust und ließ sie im Bett hochfahren.
Es war nur ein Albtraum. Sie war nicht von einem

brennenden Wrack umgeben. Es gab kein Krankenhaus und
keine piepsenden Monitore. Sie befand sich im
Schlafzimmer ihrer Wohnung, wo alles ruhig und still und
sicher war.
Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 3.36 Uhr an – eine

Uhrzeit, mit der man eigentlich nichts zu tun haben wollte.
Aber drei Uhr nachts und Autumn waren inzwischen gut
miteinander bekannt. Um drei Uhr verwandelte der Schlaf
sich in ein Irrlicht und verspottete sie, indem er vor ihrer
Nase davontanzte und sich nicht mehr einfangen ließ.
Es war besser, es gar nicht erst zu versuchen.



Sie schwang die Beine aus dem Bett und schob die Füße
in ein Paar Hausschuhe. Dann schob sie die Arme in den
Bademantel, der an einem ihrer Bettpfosten hing, und
schlurfte an dem Wandschrank vorbei, über den ihre
Familie sich Sorgen machte.
Zehn Minuten später saß Autumn mit einem heißen Tee

und untergeschlagenen Beinen in einem Sessel und klickte
sich durch die verschiedenen Netflix-Optionen, während sie
versuchte, die Geister zu ignorieren, die sie vom Flur aus
riefen. Sie hatte ihrer Schwester versprochen, dass sie
aufhören würde. Dass sie einen Weg finden würde, mit all
dem abzuschließen.
Aber nachts waren die Toten am lautesten.
Dampf stieg in dünnen Fäden zu ihrem Kinn hinauf.

Autumn wählte eine Folge der Gilmore Girls aus und
wandte sich dann dem Puzzle zu, das auf dem Couchtisch
ausgebreitet lag. Je mehr Dinge sie ablenken konnten,
desto besser.
Fernsehen, Tee, Puzzle.
Dieses trug den Titel »Waldwichtel« und war besonders

schwierig, weil die meisten Teile die gleiche graubraune
Farbe von Baumrinde hatten. Gedankenlos knibbelte sie an
der Nagelhaut eines Daumens, während sie ein Puzzleteil
mit einem Stück vom Hut des Wichtels suchte.
Knibbel, knibbel, knibbel, bis ihre Haut brannte.
Sie steckte den Daumen in den Mund und lutschte daran,

dann zog sie ihn wieder heraus und sah zu, wie sich ein
roter Blutstropfen bildete. Wenn sie kein Pflaster
darummachte, würde sie weiter daran knibbeln – eine
unschöne Angewohnheit, die sie sich als Mädchen zugelegt
hatte.
»Hör auf zu knibbeln, Liebling«, hatte ihre Mutter immer

gesagt, wenn sie einen Blick in den Rückspiegel ihres



Buicks auf ihre Tochter warf. »Deine Nägel sehen
schrecklich aus.«
Autumn ging ins Bad, wo sie ihren Daumen mit einem

hellgrünen Pflaster versah und dann ihr Bild im Spiegel
anstarrte. Eine gerade Narbe verlief quer über ihre
Schläfe. Eine federartige tüpfelte ihren rechten Unterkiefer
wie weiße Bartstoppeln – so leicht inzwischen, dass man
genau hinsehen musste, um sie zu bemerken. Es gab noch
eine Narbe an ihrer Schulter, wo sie operiert worden war –
diese sah schlimmer aus als die anderen. Aber das war
alles. Das einzige äußerliche Zeichen, dass sie überhaupt
etwas überlebt hatte.
Drei verblasste Narben, wo die Haut zerrissen, aber

anschließend gedehnt und wieder zusammengefügt worden
war.
Die lustigen Dialoge der Gilmore Girls drangen über den

Flur herüber.
Autumn wusste, dass sie zu ihrem Sessel und ihrem Tee

zurückkehren und an ihrem Puzzle weiterarbeiten sollte,
während Taylor Doose versuchte, die Bürger von Stars
Hollow zur Ordnung zu rufen. Wenn die Folge zu Ende war,
könnte sie den Kühlschrank ausräumen – und ihn mit
Backpulver und Essig auswischen, bis sie eine Möglichkeit
fand, den merkwürdigen sauren Geruch zu beseitigen, der
ohne Sinn und Verstand immer wieder kam und ging. Wenn
sie damit fertig war, könnte sie ihre Schuhe schnüren und
eine frühe Morgenrunde joggen.
Aber morgens um drei Uhr war die Versuchung zu groß,

als dass sie ihr hätte widerstehen können.
Sie fühlte sich unweigerlich zu den Dingen hingezogen,

die sie wegzuwerfen versprochen hatte.
Resigniert nahm sie eine Schere, das Exemplar der

Chicago Tribune mit den Artikeln, die sie vor dem



Schlafengehen gelesen hatte, und den Ordner aus dem
obersten Fach des Wandschranks im Flur. Sie lehnte sich
mit dem Rücken an die Wand und rutschte bis zum Boden
hinunter, wo sie die jüngste Schlagzeile ausschnitt.

Tragödie auf den Gleisen: ein Jahr danach

Die Kommission, die für die Errichtung eines Denkmals
zuständig war, hatte sich mit einem Künstler der Stadt
zusammengetan, um einen Brunnen zu entwerfen. Sie
hatten sich für einen großen Phönix aus Stahl entschieden,
der aus dem Wasser aufsteigt. Ein Symbol der Hoffnung.
Schönheit aus der Asche. Ein Versprechen, das in Autumns
Leben bisher noch nicht zur Erfüllung gekommen war.
Selbst die Schönheit der Gerechtigkeit gab es für sie nicht.
Der Bombenleger Benjamin Havel war immer noch auf

freiem Fuß.
In den Boden um den Brunnen herum waren

zweiundzwanzig rote Ziegel eingelassen, jeder mit einem
Namen versehen. In der Nähe erläuterte eine Tafel, wofür
das alles stand. Es war eine Tafel, die kaum jemand lesen
würde, und irgendwann würde der Brunnen nicht mehr
sein als ein nasser Mülleimer für überflüssige Pennys und
altes Kaugummi.
Autumn seufzte.
Hatte Chad recht? War sie zynisch geworden?
Sie schnitt den Artikel zu Ende aus und versuchte, nicht

an die Sprachnachricht des Kommissionsvorsitzenden zu
denken, mit der er sie eingeladen hatte, bei der
Einweihungszeremonie das Band durchzuschneiden. Oder
an Claires ungläubiges Staunen, als Autumn ihr erzählt
hatte, dass sie nicht hingehen würde.
»Du willst wirklich nicht dabei sein?«, hatte sie gefragt.



»Glaub mir«, hatte Autumn geantwortet, »diese Familien
wollen mich dort nicht sehen.«
Warum sollten sie auch? Für sie war ihr Anblick Salz in

einer offenen Wunde. Eine bittere Erinnerung. Ein
grausames Fragezeichen. Warum hat diese Frau überlebt
und mein Mann (mein Vater, meine Mutter, mein Sohn,
meine Tochter, meine Freundin) nicht? Was ist an ihr so
besonders?
Autumn wollte die Fragen, die ihr selbst keine Ruhe

ließen, nicht in den Augen der anderen sehen. Und sie
weigerte sich, ein Maskottchen zu sein. Wenn sie ging,
würde sie eine Ablenkung sein. Ein Schauspiel. Der
Blickpunkt. Bei dem Denkmal ging es aber nicht um sie. Es
ging um die anderen – diejenigen, die nicht überlebt
hatten.
Sie musste keine Bänder durchschneiden, um an diese

Menschen zu denken.
Das tat sie jeden Tag.
Jede Nacht.
Während die Stadt schlief, trieb dieser Gedanke sie immer

wieder um.
Ihr Blick wanderte zu dem Ordner auf ihrem Schoß. Sie

blätterte an dem Stapel aus Nachrufen vorbei – die
allesamt geschrieben und veröffentlicht worden waren,
während sie noch bewusstlos gewesen war. Als sie die
Augen aufgeschlagen hatte, waren die Toten bereits
beerdigt gewesen. Autumn musste ihre Namen im Internet
recherchieren, um ihre Geschichten zu lesen, und alte
Zeitungen aus Büchereien sammeln, um etwas Greifbares
zu haben. Zum Kummer ihrer Familie hatte sie sich in ein
trübsinniges Kind verwandelt, das einen Satz Sportkarten
sammelte, entschlossen, alle ihre Lieblingsspieler zu



finden. Nur dass sie bei jedem Fund kein Kaugummi
erhielt, sondern einen Messerstich ins Herz.
Sie blätterte durch die gesammelten Todesanzeigen, bis

sie zu den Briefen kam – alle von ein und demselben
Absender. Die ersten davon waren gekommen, kurz
nachdem sie aufgewacht war und die Medien sich auf sie
gestürzt hatten.
Zuerst hatten die Briefe sie nur verwirrt.
Doch irgendwann ergaben sie einen Sinn. Autumn wusste,

wie es war, wenn man die Gedanken auf eine Sache
fixierte. Wenn man wie ein Hund war, der seinen Knochen
nicht loslassen wollte. Das musste der Grund sein. Aus
Gründen, die sie zu verstehen glaubte, war sie dieser
Knochen geworden.
Sie erhob sich von ihrem Platz im Flur. Als sie ihren

Computer hochfuhr, dachte sie an nichts. Sie dachte an
nichts, als sie sich in ein gefälschtes Facebook-Konto
einloggte, und sie dachte an nichts, als sie die Namen und
Hashtags in die Suchmaske eintippte. Immer dieselben. Es
war eine Angewohnheit geworden. Ein Zwang. So wie das
Knibbeln an der Nagelhaut. Sie musste es tun, obwohl sie
sich anschließend nicht besser fühlte. Weder, wenn sie
etwas Neues fand, noch, wenn sie entdeckte, dass die
Konten gelöscht worden waren. Egal, was Autumn
herausfand, alles endete auf die gleiche Weise – sie saß
dort und verarztete die Wunden, die davon herrührten,
dass sie nicht loslassen konnte, und das ohne jedes Pflaster.
Dreihundertfünfundsechzig Tage.
Ein ganzes Jahr, seit die Menschen in dem Ordner

aufgehört hatten zu leben.
Zwölf Monate mit derselben Frage als beständigem,

aufmerksamem Gefährten. Derselben Frage, die ihre
zweijährige Nichte seit zwei Wochen immerzu stellte.



Warum? Warum? Warum?
Autumn holte tief Luft, nahm einen Bleistift und ein Blatt

Papier und versuchte – zum hundertsten Mal – einen
Antwortbrief zu schreiben.



2. Kapitel
Den ganzen Tag über hatte die Sonne geschienen – beinahe
widerwärtig. Ein leuchtendes Gold, das am blauen Himmel
hing – kein Hauch einer Wolke in Sicht. Die Temperatur
hatte am Mittag fast die fünfundzwanzig Grad erreicht,
sodass die Leute ihre Strickjacken abstreiften und ihre
Jacketts ablegten. Jetzt, wo die Sonne sich dem Horizont
näherte, hatte sich das Thermometer auf angenehme
zwanzig Grad eingependelt. Es war, als wäre das Wetter ein
Kleinkind, das sich bemüht, die Gunst eines Elternteils
wiederzuerlangen.
Ich weiß, dass ich letztes Jahr um diese Zeit ungezogen

gewesen bin, sagte es. Aber ich verspreche, mich zu
bessern. Sieh doch nur, wie gut ich sein kann.
Als sollte das Wetter der Mittelpunkt dieses Tages sein.
In einem anderen Leben wäre es vielleicht so gewesen.
Vielleicht würden die Leute, die in der Stadt unterwegs

waren, etwas sagen wie: »Kaum zu glauben, dass es letztes
Jahr um diese Zeit geschneit hat.«
»Nicht einfach nur geschneit. Es war ein regelrechter

Schneesturm!«
Aber niemand sprach übers Wetter. Die Stadt Chicago war

ernst geworden. In den Cafés nickten Gäste und Baristas
einander vielsagend zu. In der Innenstadt taten
Geschäftsleute und Taxifahrer dasselbe. Selbst auf der
Michigan Avenue, in der vor allem Zugereiste mit viel Geld
wohnten, herrschte eine ehrerbietige Atmosphäre.
Angestellte der Chicagoer Verkehrsbetriebe und
Polizeibeamte bewegten sich mit noch mehr Wachsamkeit



als sonst. Und wann immer jemand etwas sagte, ging es
überhaupt nicht ums Wetter.
»Kaum zu glauben, dass es schon ein Jahr her ist.«
»Ich weiß noch genau, wo ich war, als ich die Nachricht

hörte.«
»Und ich kann nicht begreifen, dass sie den Täter immer

noch nicht gefasst haben.«
Je mehr alle das Wetter ignorierten, desto mehr gab das

Wetter an. Und jetzt hatte sich eine ganze Menschentraube
im schwindenden Tageslicht auf dem Rasen im Lincoln Park
versammelt und verschwendete keinen Gedanken an die
Natur, während der Bürgermeister zu einer
Schweigeminute aufrief.
Das Wetter hatte genug. Die ersten schwarzen Wolken

ballten sich am Horizont und ein Windstoß fuhr in die
Versammlung.
Paul Elliott legte die Hände auf die Schultern seiner

Kinder. Bei dem siebenjährigen Tate, damit er nicht mitten
in der ehrfürchtigen Stille eine laute Frage stellte. Bei der
zwölf Jahre alten Reese, um sie daran zu erinnern, dass er
da war und immer da sein würde. Ein stärkerer Windstoß
folgte gleich darauf und
Pauls Finger drückten noch ein wenig fester zu.
Noch zwei Stunden.
Vor vier Jahren war er einmal mit seinem Freund und

Pastor Mitchell Wyatt einen Marathon gelaufen. Mitchell
stand jetzt ein Stück vor ihm, etwas weiter rechts. Bei
Kilometer achtunddreißig hatte Paul einen Punkt erreicht,
an dem er nicht mehr weiterlaufen konnte. Wenn Mitch ihn
damals nicht daran erinnert hätte, dass nur noch gut vier
Kilometer vor ihnen lagen – eine Kleinigkeit im Vergleich zu
dem, was sie schon gelaufen waren –, dann hätte Paul
vielleicht aufgegeben.



Dies hier fühlte sich genauso an.
Die vergangenen zwölf Monate waren ein langer,

zermürbender Marathon gewesen. Und in zwei Stunden
konnte er seine Kinder und diesen Tag – und das ganze
aufreibende Jahr – zu Bett bringen.
Seine Mutter legte ihre Hand an seinen Arm und drückte

ihn sanft. Ihre Augen waren ein wenig feucht, aber ihre
Schultern waren breit und kräftig, so als wären sie genau
dafür geschaffen, schwere Lasten zu tragen. Links von ihr
stand Pauls Großvater und blickte mit gerunzelter Stirn auf
seinen Rollator hinunter.
Regina Bell stand auf Pauls anderer Seite.
Das war seine Schwiegermutter, ganz eckig und knochig,

und ihre Wangenknochen hatten sich längst von königlich
zu grimmig verwandelt. Bei Regina zeigte die Trauer sich
darin, dass sie immer dünner und hinfälliger wurde. Es war
eine besorgniserregende Verwandlung, denn abgesehen
von ihren seltenen Skype-Unterhaltungen hatte er sie seit
der Beerdigung seiner Frau Vivian nicht mehr gesehen. Sie
stand jetzt genauso da wie damals, die Lippen fest
zusammengepresst – so als ständen sie an einem Sarg und
nicht an einem Brunnen. Sie würde noch eine Nacht bei
ihnen bleiben. Vielleicht war es also gar nicht wahr, was
Paul sich die ganze Zeit einredete. Von wegen zwei
Stunden. Vielleicht glaubte er nur, bei Kilometer
achtunddreißig zu sein, und war in Wirklichkeit erst bei
Kilometer dreißig. Zwölf Kilometer aber waren deutlich
mehr als vier.
Vor allem, wenn es um die ungeniert kritische Regina

ging.
Zum Glück war Vivians Vater nicht mitgekommen. Er hatte

letzte Woche angerufen, um Paul zu sagen, es tue ihm
schrecklich leid, aber er könne sich bei der Arbeit nicht



freinehmen. Regina tat so, als hätte der Mann ihr einen
Dolch in die Brust gerammt. Aber zumindest bedeutete es,
dass ein erheblicher Teil ihrer Missbilligung sich gegen
ihren Ex-Mann richtete.
Ein schwacher Trost, aber immerhin etwas, fand Paul.
Die Schweigeminute endete.
Der Bürgermeister sprach ein paar Worte ins Mikrofon,

von denen Paul keins hörte. Sein Blick wanderte zu
mehreren Teams von Nachrichtensendern, die Stellung
bezogen hatten, bereit, eine letzte Story aus der Tragödie
herauszuschlagen, die wochenlang die Schlagzeilen
beherrscht hatte.
Ein Kind, das etwa so alt war wie Tate, trat vor, um das

Band durchzuschneiden.
Kameras klickten.
Leute klatschten.
Und langsam löste die Menschentraube sich auf.
Paul atmete erleichtert aus.
Er hatte nicht vor, noch länger zu bleiben. Ihm war nicht

danach, in Erinnerungen zu schwelgen. Er wollte nur
vergessen und seine Kinder von der beklemmenden
Traurigkeit weg nach Hause bringen. Aber Reese rührte
sich nicht.
Sie stand auf Zehenspitzen und suchte die

Menschenmenge ab. »Wo ist sie?«
»Wo ist wer?«, fragte Paul.
Alle, die zu ihnen gehörten, waren in der Nähe. Mom, Pop.

Regina. Mitch und seine Frau Lisa. Pauls geduldige
Assistentin Margo, die sein Leben für ihn organisierte. Ihre
Nachbarin Deliah Green, die ebenso hilfsbereit wie nervig
war. Mrs Ryan und ihre Tochter Mia, seit dem Kindergarten
die beste Freundin seiner Tochter. Außerdem mehrere
Bekannte von Gemeinde, Schule und Arbeit.



Alle waren gekommen, um sie zu unterstützen.
»Die Frau, die überlebt hat.«
Alle sahen Paul an. Einige unverhohlener als andere.
Paul starrte auf den Asphalt.
»Sie muss hier sein.« Reese reckte den Hals. »Oder?«
»Es sind viele Leute hier, Liebling«, sagte Mom. »Ich bin

sicher, sie ist hier irgendwo.«
Paul war sich da nicht so sicher. Soweit er wusste, hatte

die Frau alles getan, um den Medien aus dem Weg zu
gehen, und dieser Park war im Moment voller Journalisten.
Einer davon interviewte den Bürgermeister. Ein Stückchen
weiter sprach ein anderer mit einer Gruppe Frauen, die
frische Tränen von ihren Wangen wischten.
Ein Jahr danach war ihre Trauer noch immer greifbar.
Paul schob ungeduldig einen Finger unter seinen Kragen.
Zeit zu gehen.



3. Kapitel
Sonntag, den 2. April 2017

Ein Stift in Verbindung mit Papier
kann ein wirkungsvolles Lebenswerkzeug sein.

(Maud Purcell)

Ich weiß nicht, wer Maud Purcell ist, außer dass sie einen
Artikel mit dem Titel »Warum Journaling gesund ist«
geschrieben hat. Ich bin auf Facebook darauf gestoßen und
die Überschrift hat sofort meine Aufmerksamkeit erregt.
Maud sagt, dass es Stress vermindern kann, wenn man ein

Journal, ein Tagebuch führt. Man kann klarer denken und
findet oft unerwartete Lösungen für scheinbar unlösbare
Probleme. Durch Journaling kann man mit der Zeit Muster,
Trends, Verbesserungen und Wachstum erkennen. Maud
sagt, dieses Journal wird irgendwann ein Freund, der alles
akzeptiert und nicht verurteilt, und zugleich die billigste
Therapie, die ich jemals finden werde.
Ich frage mich, ob Journaling meiner Schwägerin Jane

genügen wird, die sich eingemischt hat. Und zwar auf eine
ganz schön übergriffige Weise.
Vor zwei Tagen betrat ich ihr Haus, ein bisschen

verärgert, weil sie mich um Hilfe dabei gebeten hatte,
Kisten im Keller hin und her zu räumen. Vollkommen
unerwartet fand ich meine ganze Familie in ihrem
Wohnzimmer vor, die allesamt ziemlich verlegen
dreinblickten. Am schlimmsten war mein Vater. Keiner von
ihnen sagte ein Wort, als Jane mir einen Platz anbot und
mich mit beleidigender Langsamkeit fragte – so wie sie es



bei ihren Kindern macht, wenn sie kurz vor einem
Wutanfall stehen –, ob ich mir jemals etwas antun wollte.
Da habe ich dann die Broschüren gesehen, die sie in der

Hand hielten.
Jane gab mir eine.
Es ging darin um Schuldgefühle von Überlebenden und

Jane hatte freundlicherweise bereits im Text die
krankhafteren Formen markiert, von denen die schlimmste
Suizid war.
Ich saß stumm da, während Jane erklärte, dass sie sich

alle um mich sorgten und dass es keine Schande sei, eine
Therapie zu machen. Wenn es eine Frage der Kosten wäre –
da man als Online-Mitarbeiterin kaum eine gescheite
Krankenversicherung hatte –, wären alle gern bereit
auszuhelfen. Jane hatte sich sogar die Mühe gemacht, die
Namen mehrerer angesehener Therapeuten auf eine Karte
zu schreiben, zusammen mit ihren Telefonnummern.
Gestern Abend dann, als meine Schwester mit

chinesischem Essen vorbeikam, erwartete ich eigentlich
eine Entschuldigung von ihr. Ich dachte, wir würden
zusammen darüber lachen. Aber Claire erzählte nur ganz
aufgeregt von ihrem Job. Sie ist Lehrerin, also gibt es viel,
worüber sie sich aufregen kann. Ich hörte geduldig zu,
während sie ihrem Unmut Luft machte, und dann, aus
heiterem Himmel, sagte sie: »Ich finde, es ist eine gute
Idee.«
»Was ist eine gute Idee?«, fragte ich. »Einheitliche

Leistungsnachweise?«
Sie schwenkte ihre Stäbchen in meine Richtung. »Nein.

Eine Therapie.«
So macht Claire das immer.
Sie nimmt Unterhaltungen wieder auf, die Stunden, Tage

oder Wochen her sind, als wäre seitdem überhaupt keine



Zeit verstrichen und alle müssten wissen, wovon sie redet.
Meine Schwester hält eine Therapie für eine gute Idee.

Meine Schwester hat sich auf Janes Seite geschlagen.
Das Wort Suizid hat sie dazu gebracht, da bin ich mir

sicher.
Jedenfalls habe ich jetzt dich. Meine neue therapeutische

Freundin, die alles akzeptiert und nichts verurteilt,
freundlicherweise zur Verfügung gestellt vom
Drogeriemarkt um die Ecke.
Vielleicht sollte ich dich Maud nennen.

* * *

Der kleine, altmodische Bungalow, der Autumns Kindheit
beherbergte, kauerte vor ihr, die Fenster freundlich hell
erleuchtet. Sie hatte eine Schüssel mit Erdbeer-Brezel-
Schichtdessert dabei, ihr Standardbeitrag für das
gemeinsame Essen am Sonntagabend. Innerlich versuchte
sie, sich für die Familie und die Gespräche zu wappnen –
etwas, das an jedem Sonntag des vergangenen Jahres
besondere Anstrengung erforderte, aber diesmal besonders
angesichts der Broschüren von Jane. Würden sie über die
Familienintervention reden oder so tun, als wäre nichts
geschehen?
Sie klopfte an die Haustür.
Die Tür öffnete sich fast augenblicklich und Leanne kam

heraus, schlang ihren dünnen Arm um Autumns Schultern
und drückte sie fest, als hätten sie sich seit Jahren nicht
mehr gesehen und nicht erst vor ein paar Tagen.
Autumn tätschelte den Ellbogen ihrer Stiefmutter.

Irgendwie schienen sie beide nie einen natürlichen
Umgang miteinander zu finden. Als sie Autumn schließlich
losließ, war Claire aus der Küche gekommen.



Autumn riss die Augen auf. Ihre Schwester hatte braune
Haare.
Und es war kein unauffälliges Braun, sondern ein kräftiges

Schokoladenbraun. Gestern hatte ihre Schwester noch rote
Haare gehabt. Sie hatte immer rote Haare gehabt. Wie
Autumn auch. Und wie ihr Bruder Chad. Und wie ihre
Mutter.
»Wann hast du das denn gemacht?«, fragte Autumn.
»Vor zwei Stunden.« Sie fingerte an ihren Haaren herum.

»Gefällt es dir?«
Autumn blinzelte, dann wanderte ihr Blick von Claire zu

Claires Freund Trent, der sich langsam aus dem Sofa
pellte, während er ebenso wie Dad gebannt auf das
Baseballspiel starrte, das über den Fernsehbildschirm
flimmerte. Es war der Eröffnungsabend, auf den ihr Vater
jedes Jahr hinfieberte.
»Ich finde, es bringt ihre Augen besonders gut zur

Geltung«, sagte Leanne und legte den Arm um Claires
Taille. So ging das bei den beiden. Mühelos.
Claire hatte im Laufe der Jahre sogar einige von Leannes

Angewohnheiten übernommen und in diesem Augenblick,
als sie da Arm in Arm mit ihren Haaren im selben braunen
Farbton standen, sahen sie aus wie Mutter und Tochter.
Autumns Herz zog sich zusammen. So sehr, dass es sich

ein bisschen so anfühlte, als würde sie ersticken. So, dass
sie sich am liebsten verabschiedet hätte und quer durch die
Stadt zu ihrer Wohnung zurückgefahren wäre, um allein
mit ihren zweiundzwanzig Geistern zu sein. Sie passte
nicht mehr in diese Welt der Lebenden.
Zwei unterschiedliche Geräusche drangen von Dad und

Trent herüber. Einer jubelte. Der andere stöhnte. Gefolgt
von ein paar gutmütig-neckenden Bemerkungen. Anthony



Rizzo hatte gerade einen Homerun geschlagen bis über die
Mittelfeldmauer.
Die geliebten Chicago Cubs schienen dort

weiterzumachen, wo sie aufgehört hatten.
Mit einem siegessicheren Grinsen, als hätte er

eigenhändig den erfolgreichen Schlag ausgeführt, drückte
Trent einen Kuss auf Claires Schläfe. »Du könntest dir den
Kopf auch kahl rasieren und wärst immer noch schön.«
Dann umarmte er Autumn, was sich immer anfühlte, als
würde sie verschluckt, denn Trent war ein riesiger Bär von
einem Mann mit Armen wie Baumstämme und einer
weichen Mitte.
Dad kam als Nächstes. Er war nicht annähernd so

stämmig wie Trent und auch kein großer Fan von
Umarmungen, aber es war etwas, das sie inzwischen alle
taten. Sie umarmten einander. Es hatte angefangen, als
Leanne auf der Bildfläche erschienen war, denn Leanne
umarmte für ihr Leben gern andere Menschen.
Autumn löste sich aus Dads ungelenkem Rückentätscheln.
»Chad hat vor einer Weile eine Textnachricht geschickt,

dass sie etwas später kommen.« Leanne nahm den Salat
mit einem Lächeln entgegen. »Mit zwei kleinen Kindern ist
es unmöglich, pünktlich zu sein. Wir wissen ja alle, wie das
ist.«
Nein, eigentlich wussten es nicht alle.
Dad vielleicht. Aber Leanne nicht.
Sie war durch ihre Heirat Mutter geworden, als Autumn

elf, Chad vierzehn und Claire sechs gewesen war. Eine
Sechsjährige war also am nächsten dran an der Erfahrung,
wie ein Leben mit Kleinkindern aussah. Mit ihren sechs
Jahren aber war Claire längst in der Lage gewesen, ihre
Schuhe zu schnüren und den Reißverschluss ihrer Jacke
selbst zuzumachen, was offenbar die beiden größten



Hindernisse dabei waren, eine junge Familie rechtzeitig auf
den Weg zu bringen.
Nach fünf oder zehn Minuten Small Talk, bei dem niemand

ein Wort über ihr Treffen von vor zwei Tagen sagte, flog die
Tür auf. Die vierjährige Cal und die zweijährige Lulu kamen
ins Wohnzimmer gestürmt wie ein Paar Tasmanische
Teufel.
Genau genommen hießen die Mädchen Calliope und

Talulah.
Chad und Jane erwarteten ihr drittes Kind im Mai. Den

ersehnten Jungen. Claire und Trent schlossen bereits
Wetten ab, was für einen Namen der Kleine wohl
bekommen würde. Wahrscheinlich etwas wie Axel oder
Hugo oder Jagger, nur dass alle ihn dann Ax oder Hu oder
Jag nennen würden. Jane war wie die meisten Frauen
heutzutage, wenn es um Babynamen ging: Je
ungewöhnlicher, desto besser.
Lulu schlang ihren kleinen Körper um Leannes Knie und

verlangte ein Mentos. Leanne hatte in ihrer Handtasche
immer eine Packung für die Mädchen dabei. Nicht die
minzige Sorte, bei der sie die Nase rümpften, sondern die
fruchtige, bei der sich ein Erdbeergeruch im ganzen Raum
ausbreitete, sobald man daraufbiss.
»Keine Süßigkeiten vor dem Abendessen.« Die

hochschwangere Jane kam mit Chad herein, was eine
erneute Runde Umarmungen auslöste.
Während ihre Familie sich begrüßte und Lulu jammerte,

bemerkte Autumn, wie Chad Trent einen fragenden Blick
zuwarf. Und Trent schüttelte fast unmerklich den Kopf. Was
auch immer Chads Frage war, Trents Antwort lautete
offenbar Nein.
Oder wahrscheinlicher: Noch nicht.
Wieder zog Autumns Herz sich zusammen.



Sie war sich ziemlich sicher, dass Trent in den
Startlöchern für einen Heiratsantrag stand. Sie freute sich
für die beiden. Trent und Claire waren ein tolles Paar und
sie waren jetzt seit sechzehn Monaten zusammen.
Merkwürdigerweise war es Seth gewesen, der sie
verkuppelt hatte. Autumns Ex-Freund. Damals war sie
gerade dabei gewesen, sich bei der angesehenen PR-Firma
Fishburn & Crandal nach oben zu arbeiten, und Seth hatte
kurz davor einen Job bei der Creative Group angetreten,
bei der auch Trent arbeitete. Autumn war nicht mehr bei
Fishburn & Crandal und Seth nicht mehr bei TCG. Er
arbeitete jetzt ausschließlich als Freiberufler, aber Trent
und er spielten immer noch Squash zusammen und gingen
manchmal zusammen essen.
Autumn fragte sich, ob Trent Seth erzählt hatte, dass er

Claire einen Heiratsantrag machen wollte. Sie fragte sich,
was Seth dabei wohl dachte, ob er zur Hochzeit käme und
ob Claire es so einrichten würde, dass Autumn mit ihm
zusammen durch den Mittelgang der Kirche gehen musste.
Sie fragte sich, wie bizarr das wäre, wo sie doch wussten,
dass sie das Brautpaar hätten sein sollen, wenn das Leben
ihnen nicht einen gigantischen Strich durch die Rechnung
gemacht hätte.
Das waren die Gedanken, mit denen sie beschäftigt war,

als sie sich alle um den Esstisch versammelten. Sie ging
davon aus, dass die Unterhaltung sich um die üblichen
Themen drehen würde – Babynamen und Baseball. Sie
vermutete, dass Dad und Chad über die Aufstellung der
White Sox diskutieren würden, während Trent nicht ernst
gemeinte Beleidigungen murmelte, denn Trent war ein
eingefleischter Cubs-Fan. Noch etwas, das Seth und er
gemeinsam hatten.



Aber noch bevor die Brötchen einmal um den Tisch
herumgereicht worden waren oder Cal die Chance hatte,
Leannes Hackbraten abzulehnen, setzte sich Jane mit
leuchtenden, eifrigen Augen und verkündete voller Stolz:
»Ich habe einen Job für dich gefunden, Autumn.«


