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Uber das Buch:

Autumn Manning ist die einzige Uberlebende eines
Anschlags auf die Chicagoer Hochbahn. Ein Jahr nach dem
Ungluck lebt sie immer noch sehr zuruckgezogen.
Schuldgefuhle machen ihr zu schaffen: Warum hat sie als
Einzige uberlebt? Warum hat Gott das Ungluck zugelassen?

Eines Tages steht Reese, die junge Tochter eines Opfers,
vor ihrer Tur. Sie will ein Gedenkvideo fur ihre Mutter
produzieren und bittet Autumn um Hilfe. Thr Vater, der
Psychiater Paul Elliott, ist alles andere als begeistert von
dieser Idee. Liegt es daran, dass Autumn nach dem
Anschlag zunachst fur seine Frau Vivian gehalten wurde?
Oder steckt etwas ganz anderes dahinter? Als Autumn und
Reese sich gemeinsam auf Spurensuche begeben, stoRen
sie auf mehr als ein dunkles Geheimnis - und entdecken,
wie erleichternd es sein kann, endlich die Wahrheit zu
wissen!

Eine fesselnde Erzahlung tuber Leid, Trauer und die
Ruckkehr ins Leben; extrem hoffnungsvoll und voller
uberraschender Wendungen.

Uber die Autorin:

Katie Ganshert war Lehrerin, bis ihr der Durchbruch als
Romanautorin gelang. Sie ist verheiratet und hat zwei
Kinder. Fur »Das Motel der vergessenen Traume« bekam
sie in den USA einen Preis fur den besten zeitgenossischen
christlichen Roman des Jahres verliehen.
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Wer kann Gottes Absichten erkennen?
Oder wer hat ihn je beraten?

Romer 11,34



Prolog

Wir wissen nur selten, wann der Tod kommt.

Manche werden durch Krankheiten vorgewarnt - wie bei
dem Sandstreifen eines Baseballfeldes, dem »Warning
Track«, der einem ruckwartslaufenden Aulsenfeldspieler
durch den anderen Untergrund anzeigt, dass er am
Spielfeldrand angekommen ist. Das Ende ist nah. Aber
andere - viele andere - begegnen dem Tod ohne jede
Vorwarnung, in einem unvorhersehbaren Augenblick, der
das Bewusstsein zerreilst und die Lebenden von den Toten
trennt.

So wurde es an diesem Abend fur zweiundzwanzig
Menschen sein.

Ubereifrige, unwillkommene Schneeflocken senkten sich
aus einem dusteren Himmel wie Tucher herab. Der Wind
erfasste sie und blies sie fort. Derselbe Wind zog Strahnen
aus dem Pferdeschwanz einer Frau und liels sie hin und her
flattern wie eine flackernde Kerzenflamme. Die Frau
druckte einen Karton fest an ihre Brust und eilte die
Betontreppe hinauf, sodass der Inhalt klapperte.

Das Kinn tief in ihren Schal vergraben und den Blick
gesenkt, sah die Frau den Mann nicht, als sie auf dem
Bahnsteig ankam. Sie sah nicht, wie er den Zug anstarrte.
Sie sah nicht, wie er eine Atemwolke ausstiel3. Und sie sah
ihn auch nicht, als er herumfuhr.

Die beiden kollidierten, so wie es im Leben manchmal ist.

Die Frau wankte und sturzte und der Karton glitt zu
Boden. Sie landete hart auf dem schneebedeckten Asphalt
und kastanienbraune Haare fielen ihr ins Gesicht.



Der Mann beugte sich zu ihr hinunter und zog sie hoch.
»Alles in Ordnung?«

»I-ich glaube schon.«

Er bemuhte sich, den verstreuten Inhalt des Kartons
einzusammeln - eine Handvoll Visitenkarten, einen
Notizblock mit Spiralbindung, ein zusammengeknulltes T-
Shirt, eine offene Tute mit Lollis und einen Bilderrahmen.

»Tut mir leid«, sagte er.

»Nein, das war meine Schuld. Ich habe nicht aufgepasst.
Ich wollte nicht ...« Der Wind riss ihre Worte fort. Sie schob
sich die Haare hinters Ohr, wahrend ihr Blick zu dem
zerbrochenen Bilderrahmen in seiner Hand wanderte.

Er schuttelte Glasscherben in den Schnee, dann legte er
das gerahmte Foto in den Karton und gab ihr den. »Sind
Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Mir geht es gut.« Trotzdem konnte sie nicht verhindern,
dass sich ihr Gesicht wahrend dieser Worte schmerzlich
verzog.

Der Zug war zum Halten gekommen und sie sah, wie der
Bahnwaggon hinter ihm seine Turen offnete.

Sie hielt den Karton fest an sich gedruckt und trat in
Richtung der geoffneten Turen, damit sie nicht auf den
nachsten Zug warten musste.

Trockene Heizungsluft empfing sie und umwehte ihr
Gesicht und ihren Hals. Die Turen glitten zu. Die Bremsen
wurden gelost. Eine verzerrte Stimme erklang uber den
Lautsprecher, als der Zug ruckartig anfuhr. Sie hielt sich an
einer Stange in der Nahe fest und starrte aus dem Fenster.
Der Mann stand unter dem Vordach der Haltestelle und sah
dem abfahrenden Zug nach, wahrend Schnee und Wind
einen wilden Tanz am Himmel vollfuhrten.

Sie bemerkte, dass ihr Rucken von dem Sturz schmerzte,
und klopfte sich etwas Schnee von ihrem Mantel. Thr Blick



schweifte uber das Zugabteil und blieb an einer Dame
hangen, die ganz in der Nahe allein in einer Reihe sal8. Sie
umklammerte eine teuer aussehende Handtasche, wahrend
sie ihre Wangen mit einem zerknullten rosafarbenen
Papiertaschentuch abtupfte.

Als hatte sie den auf ihr ruhenden Blick gespurt, hob die
Dame ihren Kopf und sah der Frau in die Augen.

Diese wandte verlegen den Blick ab und setzte sich auf
einen Platz zwei Reihen weiter vorne. Der Zug war nicht
sehr voll und so konnte sie ihren Karton neben sich auf
dem leeren Sitz abstellen.

Ihre Haut fuhlte sich kalt an und ihre Zahne klapperten.
Sie sehnte sich nach einem heifSen Becher Tee. Nach einem
langen wohltuenden Bad. Nach etwas, das vielleicht die
Kalte vertreiben konnte, die in ihre Knochen gekrochen
war, lange bevor sie auf die Stralse getreten war.

Sie nahm den Bilderrahmen aus der Schachtel und
schnipste eine Glasscherbe von dem Foto, als ihr jemand
auf die Schulter tippte.

Es war ein Mann.

Er sals hinter ihr mit einer grunen Kappe mit John-Deere-
Logo und geradem Schirm, die so aussah, als ware sie ganz
neu. Sein Rucken war vom Alter gebeugt. »Verrucktes
Wetter heute Abend.«

Sie nickte.

»Als wir das letzte Mal so spat im Jahr noch Schnee
bekamen, hatte ich noch Haare hier oben.« Er nahm seine
Mutze ab und rieb sich lachend uber den glanzenden
braunen Schadel. »Sie sagen, es konnte bis zu dreilSig
Zentimeter Schnee geben.«

Die Lippen der Frau verzogen sich ein wenig nach oben -
ein hofliches, aber distanziertes Lacheln.



Wenn sie gewusst hatte, dass dies die letzte Unterhaltung
des alten Mannes sein wurde, hatte sie sich vielleicht mehr
Muhe gegeben. Wenn sie es gewusst hatte, ware sie
vielleicht aufmerksamer gewesen. Oder zumindest hatte sie
ihm einen Hauch von Freundlichkeit entgegengebracht.

Aber sie wusste es nicht. Keiner von ihnen wusste es.

Nicht das Madchen mit den kurzen Haaren und den
tatowierten Schmetterlingen im Nacken. Nicht der Latino-
Junge, der lassig auf seinem Platz hing, Ohrhorer in den
Gehorgangen. Nicht die gestresst wirkende Mutter, die
versuchte, ein wildes Kind im Zaum zu halten. Nicht der
Geschaftsmann, der die Tastatur seines Laptops
bearbeitete. Nicht die weinende dunne Dame mit dem
zerknullten Papiertaschentuch. Nicht der alte Mann, der
nach Voltarensalbe und Speck roch und uber Schneesturme
im Marz plauderte.

Nicht die Frau mit dem Karton, deren Telefon zu vibrieren
begann. Sie warf dem Herrn hinter sich einen
entschuldigenden Blick zu und zog das Handy aus ihrer
Tasche. Eine SMS erschien auf dem Display: Lebst du
noch?

Sie schnaubte kurz.

Sie zog den Ring ihrer Mutter ab und starrte auf den
vertrauten Anblick. Wenn sie das nicht getan hatte - wenn
sie vielleicht nur daran gedreht hatte, anstatt ihn ganz
abzuziehen -, vielleicht ware es dann anders gekommen.
Aber sie zog ihn ab. Sie drehte ihn in der Hand und schloss
die Finger darum. Und dann tippte sie mit zitternden
Daumen eine SMS: Es war eine Nachricht, die nie
abgeschickt werden wurde. Eine Nachricht, die mit all den
anderen Dingen verloren gehen wurde, die an diesem Tag
verloren gingen. Mitten in ihrer getippten Antwort tickte
die letzte Sekunde bis zur Null.



Das Schicksal detonierte.

Eine Hitzeexplosion zerriss die Luft.

Fenster zerbarsten.

Metall krummte sich.

Sterne tanzten wie Kaleidoskope hinter den Pupillen der
Frau und das Leben, das sie bis dahin gekannt hatte, 1oste
sich in Luft auf.



1. Kapitel

Sirenen heulten.

Eine Frau schrie.

Eine unaussprechliche Hitze streckte schwere Finger aus,
grub sich in ihr Fleisch und zog sie in die Dunkelheit.
Verkohlte Handschuhe umschlossen ihre Handgelenke und
zogen sie aus dem Wrack, wahrend Flammen die Welt
verschlangen.

Autumn Manning fuhr aus dem Schlaf hoch.

Der Schweils lief ihr den Rucken hinunter, wahrend sie die
Gerausche beiseiteschob und wie eine unerwunschte Decke
wegstrampelte. Sie trat nach den Laken, die ihre Beine
bedeckten, und fasste sich ins Gesicht, um an Schlauchen
zu ziehen, die nicht mehr da waren. Schlauchen, die bereits
vor vielen Monaten entfernt worden waren.

Panik stieg in ihr auf.

Sie kratzte in ihrer Brust und liel$ sie im Bett hochfahren.

Es war nur ein Albtraum. Sie war nicht von einem
brennenden Wrack umgeben. Es gab kein Krankenhaus und
keine piepsenden Monitore. Sie befand sich im
Schlafzimmer ihrer Wohnung, wo alles ruhig und still und
sicher war.

Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 3.36 Uhr an - eine
Uhrzeit, mit der man eigentlich nichts zu tun haben wollte.
Aber drei Uhr nachts und Autumn waren inzwischen gut
miteinander bekannt. Um drei Uhr verwandelte der Schlaf
sich in ein Irrlicht und verspottete sie, indem er vor ihrer
Nase davontanzte und sich nicht mehr einfangen liels.

Es war besser, es gar nicht erst zu versuchen.



Sie schwang die Beine aus dem Bett und schob die Fulse
in ein Paar Hausschuhe. Dann schob sie die Arme in den
Bademantel, der an einem ihrer Bettpfosten hing, und
schlurfte an dem Wandschrank vorbei, uber den ihre
Familie sich Sorgen machte.

Zehn Minuten spater sals Autumn mit einem heilSen Tee
und untergeschlagenen Beinen in einem Sessel und klickte
sich durch die verschiedenen Netflix-Optionen, wahrend sie
versuchte, die Geister zu ignorieren, die sie vom Flur aus
riefen. Sie hatte ihrer Schwester versprochen, dass sie
aufhoren wurde. Dass sie einen Weg finden wurde, mit all
dem abzuschliefRen.

Aber nachts waren die Toten am lautesten.

Dampf stieg in dunnen Faden zu ihrem Kinn hinauf.
Autumn wahlte eine Folge der Gilmore Girls aus und
wandte sich dann dem Puzzle zu, das auf dem Couchtisch
ausgebreitet lag. Je mehr Dinge sie ablenken konnten,
desto besser.

Fernsehen, Tee, Puzzle.

Dieses trug den Titel »Waldwichtel« und war besonders
schwierig, weil die meisten Teile die gleiche graubraune
Farbe von Baumrinde hatten. Gedankenlos knibbelte sie an
der Nagelhaut eines Daumens, wahrend sie ein Puzzleteil
mit einem Stuck vom Hut des Wichtels suchte.

Knibbel, knibbel, knibbel, bis ihre Haut brannte.

Sie steckte den Daumen in den Mund und lutschte daran,
dann zog sie ihn wieder heraus und sah zu, wie sich ein
roter Blutstropfen bildete. Wenn sie kein Pflaster
darummachte, wurde sie weiter daran knibbeln - eine
unschone Angewohnheit, die sie sich als Madchen zugelegt
hatte.

»Hor auf zu knibbeln, Liebling«, hatte ihre Mutter immer
gesagt, wenn sie einen Blick in den Ruckspiegel ihres



Buicks auf ihre Tochter warf. » Deine Nagel sehen
schrecklich aus. «

Autumn ging ins Bad, wo sie ihren Daumen mit einem
hellgrunen Pflaster versah und dann ihr Bild im Spiegel
anstarrte. Eine gerade Narbe verlief quer uber ihre
Schlafe. Eine federartige tupfelte ihren rechten Unterkiefer
wie weilse Bartstoppeln - so leicht inzwischen, dass man
genau hinsehen musste, um sie zu bemerken. Es gab noch
eine Narbe an ihrer Schulter, wo sie operiert worden war -
diese sah schlimmer aus als die anderen. Aber das war
alles. Das einzige aulSerliche Zeichen, dass sie uberhaupt
etwas uberlebt hatte.

Drei verblasste Narben, wo die Haut zerrissen, aber
anschlielSend gedehnt und wieder zusammengefugt worden
war.

Die lustigen Dialoge der Gilmore Girls drangen uber den
Flur heruber.

Autumn wusste, dass sie zu ihrem Sessel und ihrem Tee
zuruckkehren und an ihrem Puzzle weiterarbeiten sollte,
wahrend Taylor Doose versuchte, die Burger von Stars
Hollow zur Ordnung zu rufen. Wenn die Folge zu Ende war,
konnte sie den Kuhlschrank ausraumen - und ihn mit
Backpulver und Essig auswischen, bis sie eine Moglichkeit
fand, den merkwurdigen sauren Geruch zu beseitigen, der
ohne Sinn und Verstand immer wieder kam und ging. Wenn
sie damit fertig war, konnte sie ihre Schuhe schnuren und
eine fruhe Morgenrunde joggen.

Aber morgens um drei Uhr war die Versuchung zu grol,
als dass sie ihr hatte widerstehen konnen.

Sie fuhlte sich unweigerlich zu den Dingen hingezogen,
die sie wegzuwerfen versprochen hatte.

Resigniert nahm sie eine Schere, das Exemplar der
Chicago Tribune mit den Artikeln, die sie vor dem



Schlafengehen gelesen hatte, und den Ordner aus dem
obersten Fach des Wandschranks im Flur. Sie lehnte sich
mit dem Rucken an die Wand und rutschte bis zum Boden
hinunter, wo sie die jungste Schlagzeile ausschnitt.

Tragodie auf den Gleisen: ein Jahr danach

Die Kommission, die fur die Errichtung eines Denkmals
zustandig war, hatte sich mit einem Kunstler der Stadt
zusammengetan, um einen Brunnen zu entwerfen. Sie
hatten sich fur einen grofSen Phonix aus Stahl entschieden,
der aus dem Wasser aufsteigt. Ein Symbol der Hoffnung.
Schonheit aus der Asche. Ein Versprechen, das in Autumns
Leben bisher noch nicht zur Erfullung gekommen war.
Selbst die Schonheit der Gerechtigkeit gab es fur sie nicht.

Der Bombenleger Benjamin Havel war immer noch auf
freiem Fuls.

In den Boden um den Brunnen herum waren
zweiundzwanzig rote Ziegel eingelassen, jeder mit einem
Namen versehen. In der Nahe erlauterte eine Tafel, wofur
das alles stand. Es war eine Tafel, die kaum jemand lesen
wurde, und irgendwann wurde der Brunnen nicht mehr
sein als ein nasser Mulleimer fur uberflussige Pennys und
altes Kaugummi.

Autumn seufzte.

Hatte Chad recht? War sie zynisch geworden?

Sie schnitt den Artikel zu Ende aus und versuchte, nicht
an die Sprachnachricht des Kommissionsvorsitzenden zu
denken, mit der er sie eingeladen hatte, bei der
Einweihungszeremonie das Band durchzuschneiden. Oder
an Claires unglaubiges Staunen, als Autumn ihr erzahlt
hatte, dass sie nicht hingehen wurde.

»Du willst wirklich nicht dabei sein?«, hatte sie gefragt.



»Glaub mir«, hatte Autumn geantwortet, »diese Familien
wollen mich dort nicht sehen.«

Warum sollten sie auch? Fur sie war ihr Anblick Salz in
einer offenen Wunde. Eine bittere Erinnerung. Ein
grausames Fragezeichen. Warum hat diese Frau uberlebt
und mein Mann (mein Vater, meine Mutter, mein Sohn,
meine Tochter, meine Freundin) nicht? Was ist an ihr so
besonders?

Autumn wollte die Fragen, die ihr selbst keine Ruhe
lieSen, nicht in den Augen der anderen sehen. Und sie
weigerte sich, ein Maskottchen zu sein. Wenn sie ging,
wurde sie eine Ablenkung sein. Ein Schauspiel. Der
Blickpunkt. Bei dem Denkmal ging es aber nicht um sie. Es
ging um die anderen - diejenigen, die nicht uberlebt
hatten.

Sie musste keine Bander durchschneiden, um an diese
Menschen zu denken.

Das tat sie jeden Tag.

Jede Nacht.

Wahrend die Stadt schlief, trieb dieser Gedanke sie immer
wieder um.

Ihr Blick wanderte zu dem Ordner auf ihrem Schols. Sie
blatterte an dem Stapel aus Nachrufen vorbei - die
allesamt geschrieben und veroffentlicht worden waren,
wahrend sie noch bewusstlos gewesen war. Als sie die
Augen aufgeschlagen hatte, waren die Toten bereits
beerdigt gewesen. Autumn musste ihre Namen im Internet
recherchieren, um ihre Geschichten zu lesen, und alte
Zeitungen aus Buchereien sammeln, um etwas Greifbares
zu haben. Zum Kummer ihrer Familie hatte sie sich in ein
trubsinniges Kind verwandelt, das einen Satz Sportkarten
sammelte, entschlossen, alle ihre Lieblingsspieler zu



finden. Nur dass sie bei jedem Fund kein Kaugummi
erhielt, sondern einen Messerstich ins Herz.

Sie blatterte durch die gesammelten Todesanzeigen, bis
sie zu den Briefen kam - alle von ein und demselben
Absender. Die ersten davon waren gekommen, kurz
nachdem sie aufgewacht war und die Medien sich auf sie
gesturzt hatten.

Zuerst hatten die Briefe sie nur verwirrt.

Doch irgendwann ergaben sie einen Sinn. Autumn wusste,
wie es war, wenn man die Gedanken auf eine Sache
fixierte. Wenn man wie ein Hund war, der seinen Knochen
nicht loslassen wollte. Das musste der Grund sein. Aus
Grunden, die sie zu verstehen glaubte, war sie dieser
Knochen geworden.

Sie erhob sich von ihrem Platz im Flur. Als sie ihren
Computer hochfuhr, dachte sie an nichts. Sie dachte an
nichts, als sie sich in ein gefalschtes Facebook-Konto
einloggte, und sie dachte an nichts, als sie die Namen und
Hashtags in die Suchmaske eintippte. Immer dieselben. Es
war eine Angewohnheit geworden. Ein Zwang. So wie das
Knibbeln an der Nagelhaut. Sie musste es tun, obwohl sie
sich anschlielSend nicht besser fuhlte. Weder, wenn sie
etwas Neues fand, noch, wenn sie entdeckte, dass die
Konten geloscht worden waren. Egal, was Autumn
herausfand, alles endete auf die gleiche Weise - sie sald
dort und verarztete die Wunden, die davon herruhrten,
dass sie nicht loslassen konnte, und das ohne jedes Pflaster.

Dreihundertfunfundsechzig Tage.

Ein ganzes Jahr, seit die Menschen in dem Ordner
aufgehort hatten zu leben.

Zwolf Monate mit derselben Frage als bestandigem,
aufmerksamem Gefahrten. Derselben Frage, die ihre
zweijahrige Nichte seit zwei Wochen immerzu stellte.



Warum? Warum? Warum?

Autumn holte tief Luft, nahm einen Bleistift und ein Blatt
Papier und versuchte - zum hundertsten Mal - einen
Antwortbrief zu schreiben.



2. Kapitel

Den ganzen Tag uber hatte die Sonne geschienen - beinahe
widerwartig. Ein leuchtendes Gold, das am blauen Himmel
hing - kein Hauch einer Wolke in Sicht. Die Temperatur
hatte am Mittag fast die funfundzwanzig Grad erreicht,
sodass die Leute ihre Strickjacken abstreiften und ihre
Jacketts ablegten. Jetzt, wo die Sonne sich dem Horizont
naherte, hatte sich das Thermometer auf angenehme
zwanzig Grad eingependelt. Es war, als ware das Wetter ein
Kleinkind, das sich bemuht, die Gunst eines Elternteils
wiederzuerlangen.

Ich weils, dass ich letztes Jahr um diese Zeit ungezogen
gewesen bin, sagte es. Aber ich verspreche, mich zu
bessern. Sieh doch nur, wie gut ich sein kann.

Als sollte das Wetter der Mittelpunkt dieses Tages sein.

In einem anderen Leben ware es vielleicht so gewesen.

Vielleicht wurden die Leute, die in der Stadt unterwegs
waren, etwas sagen wie: »Kaum zu glauben, dass es letztes
Jahr um diese Zeit geschneit hat.«

»Nicht einfach nur geschneit. Es war ein regelrechter
Schneesturm!«

Aber niemand sprach ubers Wetter. Die Stadt Chicago war
ernst geworden. In den Cafés nickten Gaste und Baristas
einander vielsagend zu. In der Innenstadt taten
Geschaftsleute und Taxifahrer dasselbe. Selbst auf der
Michigan Avenue, in der vor allem Zugereiste mit viel Geld
wohnten, herrschte eine ehrerbietige Atmosphare.
Angestellte der Chicagoer Verkehrsbetriebe und
Polizeibeamte bewegten sich mit noch mehr Wachsamkeit



als sonst. Und wann immer jemand etwas sagte, ging es
uberhaupt nicht ums Wetter.

»Kaum zu glauben, dass es schon ein Jahr her ist.«

»Ich weils noch genau, wo ich war, als ich die Nachricht
horte.«

»Und ich kann nicht begreifen, dass sie den Tater immer
noch nicht gefasst haben.«

Je mehr alle das Wetter ignorierten, desto mehr gab das
Wetter an. Und jetzt hatte sich eine ganze Menschentraube
im schwindenden Tageslicht auf dem Rasen im Lincoln Park
versammelt und verschwendete keinen Gedanken an die
Natur, wahrend der Burgermeister zu einer
Schweigeminute aufrief.

Das Wetter hatte genug. Die ersten schwarzen Wolken
ballten sich am Horizont und ein Windstols fuhr in die
Versammlung.

Paul Elliott legte die Hande auf die Schultern seiner
Kinder. Bei dem siebenjahrigen Tate, damit er nicht mitten
in der ehrfurchtigen Stille eine laute Frage stellte. Bei der
zwolf Jahre alten Reese, um sie daran zu erinnern, dass er
da war und immer da sein wurde. Ein starkerer Windstols
folgte gleich darauf und
Pauls Finger druckten noch ein wenig fester zu.

Noch zwei Stunden.

Vor vier Jahren war er einmal mit seinem Freund und
Pastor Mitchell Wyatt einen Marathon gelaufen. Mitchell
stand jetzt ein Stuck vor ihm, etwas weiter rechts. Bei
Kilometer achtunddreifSig hatte Paul einen Punkt erreicht,
an dem er nicht mehr weiterlaufen konnte. Wenn Mitch ihn
damals nicht daran erinnert hatte, dass nur noch gut vier
Kilometer vor ihnen lagen - eine Kleinigkeit im Vergleich zu
dem, was sie schon gelaufen waren -, dann hatte Paul
vielleicht aufgegeben.



Dies hier fuhlte sich genauso an.

Die vergangenen zwolf Monate waren ein langer,
zermurbender Marathon gewesen. Und in zwei Stunden
konnte er seine Kinder und diesen Tag - und das ganze
aufreibende Jahr - zu Bett bringen.

Seine Mutter legte ihre Hand an seinen Arm und druckte
ihn sanft. Thre Augen waren ein wenig feucht, aber ihre
Schultern waren breit und kraftig, so als waren sie genau
dafur geschaffen, schwere Lasten zu tragen. Links von ihr
stand Pauls GroflSvater und blickte mit gerunzelter Stirn auf
seinen Rollator hinunter.

Regina Bell stand auf Pauls anderer Seite.

Das war seine Schwiegermutter, ganz eckig und knochig,
und ihre Wangenknochen hatten sich langst von koniglich
zu grimmig verwandelt. Bei Regina zeigte die Trauer sich
darin, dass sie immer dunner und hinfalliger wurde. Es war
eine besorgniserregende Verwandlung, denn abgesehen
von ihren seltenen Skype-Unterhaltungen hatte er sie seit
der Beerdigung seiner Frau Vivian nicht mehr gesehen. Sie
stand jetzt genauso da wie damals, die Lippen fest
zusammengepresst - so als standen sie an einem Sarg und
nicht an einem Brunnen. Sie wurde noch eine Nacht bei
ihnen bleiben. Vielleicht war es also gar nicht wahr, was
Paul sich die ganze Zeit einredete. Von wegen zwei
Stunden. Vielleicht glaubte er nur, bei Kilometer
achtunddreilSig zu sein, und war in Wirklichkeit erst bei
Kilometer dreilsig. Zwolf Kilometer aber waren deutlich
mehr als vier.

Vor allem, wenn es um die ungeniert kritische Regina
ging.

Zum Gluck war Vivians Vater nicht mitgekommen. Er hatte
letzte Woche angerufen, um Paul zu sagen, es tue ihm
schrecklich leid, aber er konne sich bei der Arbeit nicht



freinehmen. Regina tat so, als hatte der Mann ihr einen
Dolch in die Brust gerammt. Aber zumindest bedeutete es,
dass ein erheblicher Teil ihrer Missbilligung sich gegen
ihren Ex-Mann richtete.

Ein schwacher Trost, aber immerhin etwas, fand Paul.

Die Schweigeminute endete.

Der Burgermeister sprach ein paar Worte ins Mikrofon,
von denen Paul keins horte. Sein Blick wanderte zu
mehreren Teams von Nachrichtensendern, die Stellung
bezogen hatten, bereit, eine letzte Story aus der Tragodie
herauszuschlagen, die wochenlang die Schlagzeilen
beherrscht hatte.

Ein Kind, das etwa so alt war wie Tate, trat vor, um das
Band durchzuschneiden.

Kameras klickten.

Leute klatschten.

Und langsam loste die Menschentraube sich auf.

Paul atmete erleichtert aus.

Er hatte nicht vor, noch langer zu bleiben. IThm war nicht
danach, in Erinnerungen zu schwelgen. Er wollte nur
vergessen und seine Kinder von der beklemmenden
Traurigkeit weg nach Hause bringen. Aber Reese ruhrte
sich nicht.

Sie stand auf Zehenspitzen und suchte die
Menschenmenge ab. »Wo ist sie?«

»Wo ist wer?«, fragte Paul.

Alle, die zu ihnen gehorten, waren in der Nahe. Mom, Pop.
Regina. Mitch und seine Frau Lisa. Pauls geduldige
Assistentin Margo, die sein Leben fur ihn organisierte. Ihre
Nachbarin Deliah Green, die ebenso hilfsbereit wie nervig
war. Mrs Ryan und ihre Tochter Mia, seit dem Kindergarten
die beste Freundin seiner Tochter. AulSerdem mehrere
Bekannte von Gemeinde, Schule und Arbeit.



Alle waren gekommen, um sie zu unterstutzen.

»Die Frau, die uberlebt hat.«

Alle sahen Paul an. Einige unverhohlener als andere.

Paul starrte auf den Asphalt.

»Sie muss hier sein.« Reese reckte den Hals. »Oder?«

»Es sind viele Leute hier, Liebling«, sagte Mom. »Ich bin
sicher, sie ist hier irgendwo. «

Paul war sich da nicht so sicher. Soweit er wusste, hatte
die Frau alles getan, um den Medien aus dem Weg zu
gehen, und dieser Park war im Moment voller Journalisten.
Einer davon interviewte den Burgermeister. Ein Stuckchen
weiter sprach ein anderer mit einer Gruppe Frauen, die
frische Tranen von ihren Wangen wischten.

Ein Jahr danach war ihre Trauer noch immer greifbar.

Paul schob ungeduldig einen Finger unter seinen Kragen.

Zeit zu gehen.



3. Kapitel

Sonntag, den 2. April 2017

Ein Stift in Verbindung mit Papier
kann ein wirkungsvolles Lebenswerkzeug sein.
(Maud Purcell)

Ich weild nicht, wer Maud Purcell ist, aulSer dass sie einen
Artikel mit dem Titel »Warum Journaling gesund ist«
geschrieben hat. Ich bin auf Facebook darauf gestolsen und
die Uberschrift hat sofort meine Aufmerksamkeit erregt.

Maud sagt, dass es Stress vermindern kann, wenn man ein
Journal, ein Tagebuch fuhrt. Man kann klarer denken und
findet oft unerwartete Losungen fur scheinbar unlosbare
Probleme. Durch Journaling kann man mit der Zeit Muster,
Trends, Verbesserungen und Wachstum erkennen. Maud
sagt, dieses Journal wird irgendwann ein Freund, der alles
akzeptiert und nicht verurteilt, und zugleich die billigste
Therapie, die ich jemals finden werde.

Ich frage mich, ob Journaling meiner Schwagerin Jane
genugen wird, die sich eingemischt hat. Und zwar auf eine
ganz schon ubergriffige Weise.

Vor zwei Tagen betrat ich ihr Haus, ein bisschen
verargert, weil sie mich um Hilfe dabei gebeten hatte,
Kisten im Keller hin und her zu raumen. Vollkommen
unerwartet fand ich meine ganze Familie in ihrem
Wohnzimmer vor, die allesamt ziemlich verlegen
dreinblickten. Am schlimmsten war mein Vater. Keiner von
ihnen sagte ein Wort, als Jane mir einen Platz anbot und
mich mit beleidigender Langsamkeit fragte - so wie sie es



bei ihren Kindern macht, wenn sie kurz vor einem
Wutanfall stehen -, ob ich mir jemals etwas antun wollte.

Da habe ich dann die Broschuren gesehen, die sie in der
Hand hielten.

Jane gab mir eine.

Es ging darin um Schuldgefiihle von Uberlebenden und
Jane hatte freundlicherweise bereits im Text die
krankhafteren Formen markiert, von denen die schlimmste
Suizid war.

Ich sals stumm da, wahrend Jane erklarte, dass sie sich
alle um mich sorgten und dass es keine Schande sei, eine
Therapie zu machen. Wenn es eine Frage der Kosten ware -
da man als Online-Mitarbeiterin kaum eine gescheite
Krankenversicherung hatte -, waren alle gern bereit
auszuhelfen. Jane hatte sich sogar die Muhe gemacht, die
Namen mehrerer angesehener Therapeuten auf eine Karte
zu schreiben, zusammen mit ihren Telefonnummern.

Gestern Abend dann, als meine Schwester mit
chinesischem Essen vorbeikam, erwartete ich eigentlich
eine Entschuldigung von ihr. Ich dachte, wir wurden
zusammen daruber lachen. Aber Claire erzahlte nur ganz
aufgeregt von ihrem Job. Sie ist Lehrerin, also gibt es viel,
woruber sie sich aufregen kann. Ich horte geduldig zu,
wahrend sie ihrem Unmut Luft machte, und dann, aus
heiterem Himmel, sagte sie: »Ich finde, es ist eine gute
Idee.«

»Was ist eine gute Idee?«, fragte ich. »Einheitliche
Leistungsnachweise?«

Sie schwenkte ihre Stabchen in meine Richtung. »Nein.
Eine Therapie.«

So macht Claire das immer.

Sie nimmt Unterhaltungen wieder auf, die Stunden, Tage
oder Wochen her sind, als ware seitdem uberhaupt keine



Zeit verstrichen und alle mussten wissen, wovon sie redet.

Meine Schwester halt eine Therapie fur eine gute Idee.
Meine Schwester hat sich auf Janes Seite geschlagen.

Das Wort Suizid hat sie dazu gebracht, da bin ich mir
sicher.

Jedenfalls habe ich jetzt dich. Meine neue therapeutische
Freundin, die alles akzeptiert und nichts verurteilt,
freundlicherweise zur Verfugung gestellt vom
Drogeriemarkt um die Ecke.

Vielleicht sollte ich dich Maud nennen.

k >k %k

Der kleine, altmodische Bungalow, der Autumns Kindheit
beherbergte, kauerte vor ihr, die Fenster freundlich hell
erleuchtet. Sie hatte eine Schussel mit Erdbeer-Brezel-
Schichtdessert dabei, ihr Standardbeitrag fur das
gemeinsame Essen am Sonntagabend. Innerlich versuchte
sie, sich fur die Familie und die Gesprache zu wappnen -
etwas, das an jedem Sonntag des vergangenen Jahres
besondere Anstrengung erforderte, aber diesmal besonders
angesichts der Broschuren von Jane. Wurden sie uber die
Familienintervention reden oder so tun, als ware nichts
geschehen?

Sie klopfte an die Haustur.

Die Tur offnete sich fast augenblicklich und Leanne kam
heraus, schlang ihren dunnen Arm um Autumns Schultern
und druckte sie fest, als hatten sie sich seit Jahren nicht
mehr gesehen und nicht erst vor ein paar Tagen.

Autumn tatschelte den Ellbogen ihrer Stiefmutter.
Irgendwie schienen sie beide nie einen naturlichen
Umgang miteinander zu finden. Als sie Autumn schliefSlich
losliels, war Claire aus der Kuche gekommen.



Autumn riss die Augen auf. Thre Schwester hatte braune
Haare.

Und es war kein unauffalliges Braun, sondern ein kraftiges
Schokoladenbraun. Gestern hatte ihre Schwester noch rote
Haare gehabt. Sie hatte immer rote Haare gehabt. Wie
Autumn auch. Und wie ihr Bruder Chad. Und wie ihre
Mutter.

»Wann hast du das denn gemacht?«, fragte Autumn.

»Vor zwei Stunden.« Sie fingerte an ihren Haaren herum.
»Gefallt es dir?«

Autumn blinzelte, dann wanderte ihr Blick von Claire zu
Claires Freund Trent, der sich langsam aus dem Sofa
pellte, wahrend er ebenso wie Dad gebannt auf das
Baseballspiel starrte, das uber den Fernsehbildschirm
flimmerte. Es war der Eroffnungsabend, auf den ihr Vater
jedes Jahr hinfieberte.

»Ich finde, es bringt ihre Augen besonders gut zur
Geltung«, sagte Leanne und legte den Arm um Claires
Taille. So ging das bei den beiden. Muhelos.

Claire hatte im Laufe der Jahre sogar einige von Leannes
Angewohnheiten ubernommen und in diesem Augenblick,
als sie da Arm in Arm mit ihren Haaren im selben braunen
Farbton standen, sahen sie aus wie Mutter und Tochter.

Autumns Herz zog sich zusammen. So sehr, dass es sich
ein bisschen so anfuhlte, als wurde sie ersticken. So, dass
sie sich am liebsten verabschiedet hatte und quer durch die
Stadt zu ihrer Wohnung zuruckgefahren ware, um allein
mit ihren zweiundzwanzig Geistern zu sein. Sie passte
nicht mehr in diese Welt der Lebenden.

Zwei unterschiedliche Gerausche drangen von Dad und
Trent heruber. Einer jubelte. Der andere stohnte. Gefolgt
von ein paar gutmutig-neckenden Bemerkungen. Anthony



Rizzo hatte gerade einen Homerun geschlagen bis uber die
Mittelfeldmauer.

Die geliebten Chicago Cubs schienen dort
weiterzumachen, wo sie aufgehort hatten.

Mit einem siegessicheren Grinsen, als hatte er
eigenhandig den erfolgreichen Schlag ausgefuhrt, druckte
Trent einen Kuss auf Claires Schlafe. »Du konntest dir den
Kopf auch kahl rasieren und warst immer noch schon.«
Dann umarmte er Autumn, was sich immer anfuhlte, als
wurde sie verschluckt, denn Trent war ein riesiger Bar von
einem Mann mit Armen wie Baumstamme und einer
weichen Mitte.

Dad kam als Nachstes. Er war nicht annahernd so
stammig wie Trent und auch kein grof3er Fan von
Umarmungen, aber es war etwas, das sie inzwischen alle
taten. Sie umarmten einander. Es hatte angefangen, als
Leanne auf der Bildflache erschienen war, denn Leanne
umarmte fur ihr Leben gern andere Menschen.

Autumn loste sich aus Dads ungelenkem Ruckentatscheln.

»Chad hat vor einer Weile eine Textnachricht geschickt,
dass sie etwas spater kommen.« Leanne nahm den Salat
mit einem Lacheln entgegen. »Mit zwei kleinen Kindern ist
es unmoglich, punktlich zu sein. Wir wissen ja alle, wie das
ist.«

Nein, eigentlich wussten es nicht alle.

Dad vielleicht. Aber Leanne nicht.

Sie war durch ihre Heirat Mutter geworden, als Autumn
elf, Chad vierzehn und Claire sechs gewesen war. Eine
Sechsjahrige war also am nachsten dran an der Erfahrung,
wie ein Leben mit Kleinkindern aussah. Mit ihren sechs
Jahren aber war Claire langst in der Lage gewesen, ihre
Schuhe zu schnuren und den Reilsverschluss ihrer Jacke
selbst zuzumachen, was offenbar die beiden grolsten



Hindernisse dabei waren, eine junge Familie rechtzeitig auf
den Weg zu bringen.

Nach funf oder zehn Minuten Small Talk, bei dem niemand
ein Wort uber ihr Treffen von vor zwei Tagen sagte, flog die
Tur auf. Die vierjahrige Cal und die zweijahrige Lulu kamen
ins Wohnzimmer gesturmt wie ein Paar Tasmanische
Teufel.

Genau genommen hielsen die Madchen Calliope und
Talulah.

Chad und Jane erwarteten ihr drittes Kind im Mai. Den
ersehnten Jungen. Claire und Trent schlossen bereits
Wetten ab, was fur einen Namen der Kleine wohl
bekommen wurde. Wahrscheinlich etwas wie Axel oder
Hugo oder Jagger, nur dass alle ihn dann Ax oder Hu oder
Jag nennen wurden. Jane war wie die meisten Frauen
heutzutage, wenn es um Babynamen ging: Je
ungewohnlicher, desto besser.

Lulu schlang ihren kleinen Korper um Leannes Knie und
verlangte ein Mentos. Leanne hatte in ihrer Handtasche
immer eine Packung fur die Madchen dabei. Nicht die
minzige Sorte, bei der sie die Nase rumpften, sondern die
fruchtige, bei der sich ein Erdbeergeruch im ganzen Raum
ausbreitete, sobald man daraufbiss.

»Keine Suldigkeiten vor dem Abendessen.« Die
hochschwangere Jane kam mit Chad herein, was eine
erneute Runde Umarmungen ausloste.

Wahrend ihre Familie sich begrufSste und Lulu jammerte,
bemerkte Autumn, wie Chad Trent einen fragenden Blick
zuwarf. Und Trent schuttelte fast unmerklich den Kopf. Was
auch immer Chads Frage war, Trents Antwort lautete
offenbar Nein.

Oder wahrscheinlicher: Noch nicht.

Wieder zog Autumns Herz sich zusammen.



Sie war sich ziemlich sicher, dass Trent in den
Startlochern fur einen Heiratsantrag stand. Sie freute sich
fur die beiden. Trent und Claire waren ein tolles Paar und
sie waren jetzt seit sechzehn Monaten zusammen.
Merkwurdigerweise war es Seth gewesen, der sie
verkuppelt hatte. Autumns Ex-Freund. Damals war sie
gerade dabei gewesen, sich bei der angesehenen PR-Firma
Fishburn & Crandal nach oben zu arbeiten, und Seth hatte
kurz davor einen Job bei der Creative Group angetreten,
bei der auch Trent arbeitete. Autumn war nicht mehr bei
Fishburn & Crandal und Seth nicht mehr bei TCG. Er
arbeitete jetzt ausschlieflich als Freiberufler, aber Trent
und er spielten immer noch Squash zusammen und gingen
manchmal zusammen essen.

Autumn fragte sich, ob Trent Seth erzahlt hatte, dass er
Claire einen Heiratsantrag machen wollte. Sie fragte sich,
was Seth dabei wohl dachte, ob er zur Hochzeit kame und
ob Claire es so einrichten wurde, dass Autumn mit ihm
zusammen durch den Mittelgang der Kirche gehen musste.
Sie fragte sich, wie bizarr das ware, wo sie doch wussten,
dass sie das Brautpaar hatten sein sollen, wenn das Leben
ihnen nicht einen gigantischen Strich durch die Rechnung
gemacht hatte.

Das waren die Gedanken, mit denen sie beschaftigt war,
als sie sich alle um den Esstisch versammelten. Sie ging
davon aus, dass die Unterhaltung sich um die ublichen
Themen drehen wurde - Babynamen und Baseball. Sie
vermutete, dass Dad und Chad uber die Aufstellung der
White Sox diskutieren wurden, wahrend Trent nicht ernst
gemeinte Beleidigungen murmelte, denn Trent war ein
eingefleischter Cubs-Fan. Noch etwas, das Seth und er
gemeinsam hatten.



Aber noch bevor die Brotchen einmal um den Tisch
herumgereicht worden waren oder Cal die Chance hatte,
Leannes Hackbraten abzulehnen, setzte sich Jane mit
leuchtenden, eifrigen Augen und verkundete voller Stolz:

»Ich habe einen Job fur dich gefunden, Autumn.«



