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Für die Novizen des Karsha Gompa,
Lama Wangyal,
und vor allem

für Pitter, Big B und Tiny T.



Bruce Kirkby und seine Frau, früher leidenschaftliche
Reisende, finden sich einige Jahre nach der Geburt ihrer
beiden Söhne in einem Alltag wieder, in dem Termine,
Arbeit und das Smartphone regieren. Sie sehnen sich
nach mehr Zeit und Aufmerksamkeit füreinander,
besonders für ihr autistisches älteres Kind, den 7-
jährigen Bodi.

Kurzerhand beschließen sie, alles hinter sich zu lassen
und ein anderes Leben zu suchen – weit entfernt von
ihrem Zuhause in Kanada. Kanus, Frachtschiffe, Züge,
klapprige Busse, Esel und ihre eigenen Füße bringen die
vier an ihr Ziel: Karsha Gompa, ein 1000-jähriges
buddhistisches Kloster in Zanskar im Herzen des
Himalaya.

Drei Monate lang teilen Bruce, Christine und ihre
Söhne den Alltag der Mönche im Kloster. Sie tauchen tief
ein in eine uralte Kultur, finden unerwarteten Zugang zu
Meditation und Spiritualität, schließen Freundschaften
und erleben sich als Familie neu. Und Bruce wird klar,
dass er Bodi und seine Welt nur dann besser verstehen
kann, wenn er lernt, ganz und gar im Moment zu leben.

»Ein wunderbares Buch über die Suche einer Familie
nach Frieden. […] Eine erfrischende Lektüre für armchair
traveller und alle, die sich nach einem erfüllteren Leben

sehnen.«
Kirkus Review



PROLOG

Aufmerksamkeit ist die seltenste und reinste Form der
Großzügigkeit …

SIMONE WEIL,
BRIEF AN JOË BOUSQUET, 13. APRIL 1942

Himachal Pradesh 
Nordindien

In rumpelnden Zügen durchquerten wir die nordindische
Ebene in Richtung Westen. Die erbarmungslose
Sommerhitze hatte sich auf das Land herabgesenkt, und
unsere Tage verschwammen zu einer Melange aus Staub,
eng aneinander gepressten Körpern, fettigem Curry und
Kinderbüchern.

„Stinkt ein bisschen“, stöhnten unsere Söhne, als der
durchdringende Geruch von Schweiß und Urin mit der
steigenden Temperatur immer stärker wurde.

Also gaben wir unsere Sitzplätze auf und entschieden uns,
die Fahrt lieber stehend vor den offenen Waggontüren zu
verbringen. Seite an Seite stemmten wir uns gegen den
Wind und beobachteten die an uns vorbeifliegende
Landschaft: Straßen, auf denen es vor Menschen nur so
wimmelte, Ziegelsteinfabriken, Reisfelder, Wasserbüffel,
Reiher, die sich in die Luft schwangen. Nachmittags, wenn



die letzten glühenden Sonnenstrahlen gerade vom Himmel
verschwanden, entdeckte ich dunkle Wolken, die sich am
Horizont sammelten – Tag für Tag rückten sie etwas näher,
ganz so, als eilten sie uns entgegen.

Doch erst, als wir die Gebirgsausläufer erreicht hatten,
erlöschte die Glut. Wir befanden uns eingepfercht in einem
klapprigen Bus, der hüpfend die steilen, vom Steinschlag
vernarbten Gebirgsstraßen erklomm, als eine Welle kühler
Luft über uns hereinbrach. Einen Moment später hämmerten
schwere Regentropfen auf das Dach des Busses ein. Unsere
Jungs pressten ihre Gesichter an die beschlagenen
Fensterscheiben und beobachteten, wie die umliegenden
Berghänge hinter dem silbernen Vorhang des Monsuns
verschwanden. Die Bauern auf den Terrassenfeldern
flüchteten sich unter Eichen und Kastanien, als seien sie
Regenschirme, und entlang der Straßengräben beugten sich
die mannshohen Hanfstauden unter dieser Sintflut.

In der früheren britischen Bergstation Manali wurden
hastig Schutzplanen über die Marktstände geworfen. Hupen
schrillten, Hunde bellten und Touristen in neonfarbenen
Jacken flitzten zwischen Trekkingagenturen, deutschen
Bäckereien und Internetcafés die Pflastersteingassen
hinunter. Blickte man nach oben, wurde die Sicht auf das
Weltuntergangsszenario am Himmel von einem
dschungelartigen Wald aus handgemalten Schildern,
Satellitenschüsseln und verknäuelten Stromkabeln
versperrt. Lange bevor dieses tiefe Tal zu einem Paradies für
Kiffer erkoren wurde, war es unter Hindus als Kulantapith
bekannt – „das Ende der bewohnbaren Welt“.

Das war es jetzt sicher nicht mehr.
Gegen Erschöpfung und Erkältung ankämpfend, fand

unsere vierköpfige Familie Unterschlupf in einer Steinhütte,
die sich zwischen den verwinkelten Tempeln und niedrigen
Verschlägen der Altstadt versteckte, wo Obstgärten den
Blick auf nebelverhangene und von Zedern bedeckte
Berghänge freigaben. Dicht an dicht lagen wir in dem



einzigen kleinen Bett und lasen uns das Kinderbuch „Die
Berenstain-Bären schauen zu viel Fernsehen“ vor. Danach
war „Mein allerschönstes Reisebuch“ von Richard Scarry an
der Reihe. Dann Bill Peets „Die Welt der Wumps“. Durch das
offene Fenster sahen wir, wie der Regen immer stärker
wurde.

Noch lange nachdem unsere Söhne eingeschlummert
waren, arbeiteten meine Frau und ich im Licht einer nackten
Glühbirne. Gewissenhaft teilten wir das Wirrwarr aus
Ausrüstung und Proviant auf zwei Haufen auf. Den größeren
der beiden – bestehend aus Dingen, von denen wir einmal
gedacht hatten, sie zu brauchen – beschlossen wir
zurückzulassen. Der kleinere Haufen bestand aus dem
Notwendigsten: aus allem, was man brauchte, um drei
Monate zwischen den höchsten Gipfeln der Welt zu
überleben.

Am nächsten Tag sollte uns ein Kleinbus über himmelhohe
Pässe in den Norden bringen, zum Anfangspunkt eines
unmarkierten Wanderwegs. Von dort aus wollten wir zu Fuß
weitergehen, den Rücken der großen Himalaja-Gebirgskette
überqueren und in diesen Strudel aus Gipfeln und
umkämpften Grenzen eintauchen, in dem China, Pakistan
und Indien aufeinandertreffen. Unser Ziel war Karsha
Gompa, ein tausend Jahre altes buddhistisches Kloster, das
oberhalb des Zusammenflusses zweier großer Flüsse wie
eine Muschel am Fels klebt – bis zum Winter sollte es unser
Zuhause sein.

Im angrenzenden Zimmer, die Tür stand leicht offen,
schliefen beide Kinder im Wind eines Ventilators tief und
fest. Ihre Wangen waren gerötet, die Laken
beiseitegestrampelt. Bodi, kastanienbraunes Haar, knochig
und schlaksig wie ein Karibu, war sieben Jahre alt. Ein
nachdenklicher und ziemlich schlauer Junge, der im Umgang
mit Fremden eher zögerlich war und feste Abläufe brauchte.
Der dreijährige Taj war das Gegenstück zu Bodi – er hatte
blondes Haar, war immer guter Dinge  und lachte viel. Schon



als Baby war er anderen gegenüber leicht zugänglich
gewesen.

Während ich unsere schlafenden Kinder so betrachtete –
offene Münder, getrocknete Spucke auf den Wangen, in
ihrer Art vollkommen, voller Vertrauen, zerbrechlich –, legte
sich für einen Moment ein Schatten über mich. Nach dem
morgigen Tag gäbe es keinen Weg mehr zurück. Welche
Gefahren erwarten uns? Ist diese Reise wirklich das  Beste
für sie? Oder will ich mir hier selbst etwas beweisen? Ich sah
Christine an, sagte aber nichts. Ich wusste, dass auch sie
sich Sorgen machte, auf ihre Art.

In schweißnassem Trägershirt und mit verstrubbeltem,
blondem Haar versuchte meine Frau gerade, Zahnbürsten,
Feuchttücher und Hotelshampoofläschchen in einen
widerspenstigen Packbeutel zu quetschen. Sie spürte mein
Zögern und zeigte auf das Durcheinander an Filmausrüstung
zu meinen Füßen.

„Ich glaube nicht, dass du das Zeug wirklich brauchst. Wir
haben sowieso schon zu viel dabei. Und einen Film zu
drehen, das lenkt dich nur noch mehr ab.“

„Ja, ja, ich weiß, aber …“
Ich wollte das Filmprojekt jetzt nicht aufgeben. Immerhin

hatte ich schon Tausende von Dollars in die neue
Ausrüstung gesteckt: Schwebestativ, Kameraschienen und
kabellose Mikrofone. Und nachdem ich gelernt hatte, damit
umzugehen, hatte ich alles mit großem Aufwand nach
Manali befördern lassen, in der Absicht, einen
Dokumentarfilm über unsere Zeit im Kloster zu drehen.

Stur versuchte ich, ein sperriges Stativ in einen übervollen
Seesack zu zwängen, jedoch ohne Erfolg.

„Im Ernst, du solltest es wieder nach Hause schicken“,
sagte Christine. Und mit einem Seufzer fügte sie hinzu:
„Langsam habe ich die Nase wirklich voll von diesen
Kameras.“

„Diesmal wird es anders sein“, versprach ich. „Nur ich
filme.“



Ich sagte das zwar, wusste aber gleichzeitig, dass ich ihr
schon genug abverlangt hatte.

Ein Team vom Travel Channel, einem amerikanischen
Reisefernsehsender, hatte uns von dem Tag an begleitet, an
dem wir unser Zuhause in Kanada vor zwölf Wochen
verlassen hatten, und von morgens bis abends gefilmt.
Daraus entstand dann die Serie „Big Crazy Family
Adventure“. Vor allem waren es junge Leute in den
Zwanzigern mit Tattoos und Nasenringen, die flachkrempige
Baseballmützen und Skaterschuhe trugen. Mein Ego hatte
mich dem Fernsehprojekt noch in letzter Minute zustimmen
lassen. Ich betrachtete es als Chance, mein freiberufliches
Schreiben und meine Karriere als Fotograf voranzubringen –
und außerdem konnten davon die Rechnungen während
unserer sechsmonatigen Abwesenheit bezahlt werden. Von
Natur aus introvertiert, war Christine von dieser Idee von
Anfang an nur mäßig begeistert gewesen. Ihre größte Sorge
war, welche Auswirkungen es auf unsere Kinder haben
könnte.

Doch das Ende der Filmerei war ohnehin längst in Sicht.
Am nächsten Tag würde der Großteil unserer Entourage
zurück nach Los Angeles fliegen. Nur ein kleines TV-Team
würde uns zu Fuß durch den Himalaja begleiten. Und auch
sie sollten uns dann nach dem Erreichen des Klosters in
Ruhe lassen.

„Es ist deine Entscheidung“, sagte Christine schließlich
achselzuckend. „Aber ich finde, du solltest das mit dem
Filmen sein lassen und dich stattdessen auf unsere Jungs
konzentrieren.“

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich an einem stillen
Dezembermorgen zwischen Bodi und Taj auf der anderen
Seite dieser Welt an unserem Küchentisch in Kimberley,
British Columbia, gesessen. Vor uns ein Chaos aus
Packungen mit Frühstücksflocken und eine leere Milchkanne.
Im Holzofen fraß sich prasselnd ein Feuer voran, und das



Haus wurde unter dem Knacken und Ächzen der Holzscheite
allmählich wärmer. Oben lag Christine noch im Bett,
erschöpft und mit müden Augen – eine überlastete Mutter,
die sich nach dieser seltenen Atempause gesehnt hatte.
Draußen fielen schmetterlingsflügelgroße Schneeflocken in
Spiralen aus einem dunklen Himmel.

Abwesend schob ich mir einen Löffel Müsli nach dem
anderen in den Mund und checkte dabei meinen Facebook-
Account – mein Handy warf ein unheimliches blaues Licht
auf die Jungen. Natürlich war alles, was über den Bildschirm
flimmerte, banal und ohne tieferen Sinn. Trotzdem stöberte
ich weiter, angetrieben von dem gleichen Drang, der den
Strandgutsammler zum Meer oder den Goldwäscher zum
Fluss treibt: Es war die Hoffnung, irgendwo unter all dem
Müll könne ein Schatz verborgen liegen.

„Dad!“, schrie Bodi und riss mich aus meiner Trance.
„Hast du überhaupt gehört, was ich grad gesagt hab?“

„Bo-Bee!“, stieß jetzt der kleine Taj aus, riss dabei seinen
Gummilöffel in die Höhe und verteilte Frühstücks-Cheerios
über seinem Plüschpyjama – ein Ausdruck der grenzenlosen
Liebe für seinen älteren Bruder, der ihn zunehmend
ignorierte.

Ich legte das Handy zu Seite, schob eine Strähne von
Bodis Haar hinter sein Ohr und küsste seine seidige Wange.
„Erzähl es mir nochmal“, flüsterte ich.

Akribisch sagte Bodi die Entfernungen zu jedem Planeten
in unserem Sonnensystem auf. Die Zahlen waren mit großer
Sicherheit korrekt, da Bodi es immer ganz genau nimmt,
doch während ich ihm zuhörte, wurde mir etwas anderes
bewusst: Tatsächlich hatte ich kein Wort von dem gehört,
was er zuvor gesagt hatte. Und das, obwohl er direkt neben
mir saß und mit zum Wertvollsten zählte, was es in meinem
Leben gab.

Es war verstörend, wie häufig ich in meinem Leben nur so
dahinzutreiben schien, ohne direkte Verbindung zu meinem
Bewusstsein. Oft verlor ich in Gesprächen den Faden. Nicht



selten passierte es, dass ich irgendwohin fuhr und mich
später kaum an den Weg erinnerte. Im Supermarkt lief ich
unsicher durch die Gänge: Ich wusste nicht mehr, was ich
eigentlich brauchte. Ich hatte sogar die Fähigkeit verloren,
mehrere Buchseiten hintereinander zu lesen, ohne
zwischendurch etwas zu googeln. Mein Hirn schien
unersättlich zu sein, doch seine Fähigkeit, sich zu
konzentrieren und mit Ruhe über etwas nachzudenken, war
dahin. Ich hatte das Gefühl, nie von etwas wirklich gefesselt
zu sein, so als sei meine Aufmerksamkeit immer
aufgespalten.

Und das war noch schlimmer geworden, nachdem ich mir
ein iPhone gekauft hatte. Denn anstatt im Morgengrauen
meine Frau zu umarmen, griff ich nun auf den Nachttisch. In
der Zurückgezogenheit des Badezimmers verbrachte ich
unverhältnismäßig viel Zeit damit, ungestört durch Twitter-
Nachrichten zu scrollen, während sich ein Großteil meiner
Arbeitstage in E-Mails und Internetstreifzügen verlor. Auf
dem Spielplatz vertrieb ich mir in Gesellschaft von anderen,
ebenso abgelenkten Eltern die Zeit mit Instagram, während
meine Söhne verzweifelt in den Schaukeln baumelten.

Dazu kam, dass sowohl Christine als auch ich uns seit der
Geburt unserer Kinder sozial immer mehr zurückgezogen
hatten. Zwischen schlaflosen Nächten, laufenden Nasen, E-
Mails, Geschäftsreisen, Kreditabzahlungen und all den
anderen kleinen, kaum wahrnehmbaren Angriffen der
Moderne auf unser Leben fühlte es sich so an, als zöge uns
etwas unaufhörlich unter Wasser. Und obwohl unsere Ehe an
sich nicht Gefahr lief zu scheitern, befanden wir uns auch
nicht immer in ruhigem Fahrwasser. Wir stritten, machten
eine Paartherapie und stritten dann sogar noch mehr.

„Wie wir unsere Tage verbringen, so verbringen wir
natürlich auch unser Leben“, lautet ein bekanntes Zitat von
Annie Dillard. Und obwohl mir unsere Situation Sorgen
bereitete, war diese moderne Malaise sicher nichts



Außergewöhnliches. Eher unvermeidlich, würden manche
sagen. Außerdem hatten wir noch konkretere Sorgen.

Drei Jahre zuvor, an einem stürmischen
Novembernachmittag, hatten Christine und ich Bodi zu
einem Zentrum für Kindesentwicklung in einer der
Nachbarstädte gebracht. Dort, in einem Keller mit
Betonwänden, beobachteten wir durch eine schallisolierte
Glasscheibe hindurch, wie unser Sohn zahlreiche Tests über
sich ergehen ließ.

Später versammelte sich ein Team aus wortkargen
Spezialisten um uns und teilte uns die nebulöse Diagnose
einer „nicht näher bezeichneten, tiefgreifenden
Entwicklungsstörung“ mit. Ich bräuchte sicher Jahre, um die
volle Tragweite dieser Störung zu begreifen, aber eines war
schnell klar: Bodi nahm die Welt anders wahr als die
meisten Menschen.

In den darauffolgenden Jahren probierten Christine und ich
alles Mögliche aus, um ihm zu helfen, unter anderem ein
Coaching für soziale Kompetenz, Verhaltenstherapie,
Logopädie, Gesprächstherapie und Ergotherapie. Wie alle
Eltern wollten wir für unseren Sohn alles tun, was in unserer
Macht stand, damit er das beste ihm mögliche Leben führen
konnte. Aber trotz unserer Bemühungen ließ mich das
unbestimmte Gefühl, dass wir an Boden verloren, fast
verzweifeln.

Allerdings begriff ich erst an diesem ruhigen
Wintermorgen, als Bodi mich anschrie und Taj seine
Cheerios über den Tisch verteilte, wie schnell die Jahre an
uns vorüberflogen und die beiden älter wurden. So viele
Gelegenheiten schienen mir schon verloren zu sein, und ich
musste anerkennen, dass mein eigener Mangel an
Aufmerksamkeit dabei eine große Rolle spielte.

Und mir wurde klar: Wenn auch nur die geringste
Hoffnung bestand, eine tiefe Bindung zu meinem älteren
Sohn aufzubauen, die rätselhaften Botschaften, die er von
sich gab, zu verstehen und all das Schöne, was in ihnen



verborgen lag, zu entdecken, dann musste ich, verdammt
noch mal, präsenter sein.

Also sollte sich etwas ändern.
Jahrelang hatten Christine und ich mit der Idee gespielt,

mit unseren Kindern in einem buddhistischen Kloster im
Himalaja zu leben – an einem Ort, an dem uns die Fangarme
der Moderne nicht erreichen konnten. Allerdings war es
immer Fantasterei geblieben, etwas, was wenn, dann
vielleicht irgendwann geschehen würde. Doch an jenem
Morgen im tiefsten Winter, während Schmetterlingsflügel
gegen dunkle Fenster flatterten, spürte ich, dass dieses
Irgendwann gekommen war.

Christine – wirklich eine wunderbare Frau – brauchte kaum
überzeugt zu werden. Einmal hatte sie fast einen ganzen
Winter im Keller der Gemeindebibliothek von Calgary damit
verbracht, die komplexen Rituale und die Ikonografie des
tibetischen Buddhismus zu studieren. Seit damals hatte sie
den Wunsch, diese alten Traditionen hautnah zu erleben.
Innerhalb weniger Tage begannen unsere Pläne Form
anzunehmen.

Unsere Freunde und unsere Familien fanden, dass wir zu
weit gingen. Zwei kleine Kinder um die halbe Welt zu
schleppen, um dann unter unsicheren (und ganz bestimmt
primitiven) Bedingungen zu leben, und das nur, weil wir die
vage Hoffnung hatten, dass es uns allen guttun würde?

Warum taten wir nicht etwas, was ein bisschen normaler
war? Eine Kreuzfahrt vielleicht? Ein paar Wochen in einem
mexikanischen All-inclusive-Hotel? Wenn wir auf der Suche
nach Abenteuer seien, wie wäre es mit einem Monat in
Costa Rica, wo wir uns auf komfortable und ungefährliche
Weise erholen könnten? Ich gebe zu, ich konnte sie
verstehen.

Wir haben unsere Reise allerdings niemals als Flucht
verstanden. Genauso wenig waren wir auf der Suche nach
Erleuchtung. Wir machten unsere Pläne instinktiv, aus einer
Art Selbsterhaltungstrieb heraus. Es fühlte sich an, als



wären wir in die Tiefen des Ozeans geraten und als bliebe
uns nichts anderes übrig, als mit ganzer Kraft zu einem
fernen, schummrigen Licht zu schwimmen, von dem wir
hofften, dass es die Oberfläche war.

Es war kurz nach Mitternacht, als Christine endlich das Licht
der Glühbirne in unserer Hütte in Manali ausschaltete und
wir gemeinsam unter die dünnen Laken des harten Bettes
krochen. Ich hielt sie noch eine Weile im Arm, bevor die
hohe Luftfeuchtigkeit und die Hitze uns auseinandertrieben.
In der Stille, die nun folgte, hörte man den Wind gegen die
Fensterscheiben schlagen. Ein Gecko flitzte über die
verkohlten Holzscheite. Mich übermannte ein unruhiger
Schlaf. Ich hatte ständig das Gefühl, mich im freien Fall zu
befinden. Irgendwann in der Nacht schrie Bodi in der
Dunkelheit und Christine sprang auf, um ihn zu trösten.

Zwei Seesäcke standen neben der Tür des Häuschens.
Hineingestopft hatten wir etwas warme Kleidung, ein Zelt,
Schlafsäcke, Stirnlampen, Kulturbeutel, ein Erste-Hilfe-Set,
zwei kleine Packsäcke voller Lego, zwei Kinderrückentragen,
eine Tasche mit Schulsachen, eine Handvoll Bücher, eine
kleine Kamera und unsere Tagebücher.

Alles andere ließen wir zurück.



In den Untiefen
Wenn wir die Geschenke der modernen Technologie mit

offenen Armen annehmen, dann versäumen wir meist zu
fragen, was sie im Gegenzug verlangt – die subtilen, kaum

wahrnehmbaren Zahlungen, die wir für ihre herrlichen
Dienste leisten.

MICHAEL HARRIS,
„THE END OF ABSENCE“



LEINEN LOS

Kimberley
British Columbia

Wie ein Tiger, der sich an seine Beute anpirscht, schlich sich
der dreijährige Taj vor Sonnenaufgang in unser
Schlafzimmer. Lautlos bewegte er sich über den sonst
knarzenden Boden. Dann setzte er zum Sprung an.
Christines Schrei weckte Bodi auf, der daraufhin
mucksmäuschenstill an der Tür erschien.

„Können wir unsere Fernsehzeit haben?“, bat er dringlich,
und bezog sich dabei auf das 30-Minuten-Kontingent der
beiden.

„Bi-itte!“, flehte Taj.
„Ihr wisst aber, das ist das letzte Mal, oder?“, fragte

Christine. „Wir brechen in ein paar Stunden auf. Und ich will
nichts hören, wenn es nachher Zeit ist, den Fernseher
auszuschalten.“

„Okay, Mom. Danke.“
Christine schaltete den Fernseher ein, und die beiden

machten es sich in unserem Bett bequem – zwischen ihnen
erhob sich eine Art Gebirge aus Bettdecken, denn Bodi
konnte Tajs Gezappel nur schwer ertragen. Als ich nach
unten lief, um Kaffee zu machen, wurde mir klar, dass
keiner der beiden eine Vorstellung von dem hatte, was vor
uns lag. Wie auch?

Natürlich hatten Christine und ich die bevorstehende
Reise mit ihnen besprochen, aber die zeitlichen und



räumlichen Dimensionen lagen jenseits ihrer
Vorstellungskraft. In den kommenden Monaten würden wir
beide ihre einzige Orientierung sein.

Kurze Zeit später tauchte das Fernsehteam auf, mit Kaffee
aus Pappbechern bewaffnet und frustriert, dass sie verpasst
hatten, wie wir aufgestanden waren. Gemeinsam mit den
ersten Rotkehlchen des Frühlings waren sie vor drei Tagen in
Kimberley gelandet. Ihr Flug aus Los Angeles fiel mit dem
Einsetzen der Schneeschmelze in den nahen Purcell
Mountains zusammen. Sie waren jung und enthusiastisch –
und zertrampelten die violetten Krokusse hinter unserem
Haus, während sie rauchten und Wasser aus Plastikflaschen
tranken. Die meisten hatte diese Reise nach Kanada zum
ersten Mal ins Ausland geführt.

Die ganze Crew bestand aus für uns schockierend vielen
Leuten – nämlich sechzehn an der Zahl: drei
Kameramänner, zwei Tontechniker, vier Redakteure, zwei
Produktionsassistenten, ein Datenmanager und vier, die
weiß Gott was taten. Wes, ein junger Australier, war der
Chef.

Obwohl er mit seinem gegelten Haar und dem
schneidigen Outfit eher wie der Frontmann einer Boyband
aussah, war er mir wirklich sympathisch, denn er strahlte
echte Begeisterung aus.

Ich versammelte die Crewmitglieder in unserer Küche und
legte jedem eine Khata um den Hals, einen traditionell
buddhistischen Seidenschal, der im Himalaja bei Ankunft
und Abreise überreicht wird. Die Schals hatten mir vor
Jahrzehnten Sherpa-Gefährten auf dem Everest geschenkt.
Damit hatten sie mir Glück und ein sicheres Vorankommen
gewünscht, und in diesem Sinne gab ich sie nun weiter.

Danach wurden die schweren Kameras aufgestellt. Ein
Tontechniker klebte uns schnurlose Mikrofone in die
Innenseite unserer Hemden, während draußen eine Drohne
wie ein riesiger Moskito von Fenster zu Fenster schwirrte.

„Tut einfach so, als ob wir nicht hier wären“, sagte Wes.



Im Ernst?
Bodi und Taj folgten diesen coolen Fernsehtypen auf

Schritt und Tritt, fasziniert von ihren lässigen Mützen und
ihren Chucks. Christine und ich waren zu beschäftigt, um
dem Ganzen viel Aufmerksamkeit zu schenken. Wir
widmeten uns schnell wieder den Listen, mit denen wir
unsere Handflächen und Unterarme vollgeschrieben hatten:
Es ging um unsere Ausrüstung für die Reise, die an der
Hintertür unseres Zuhauses in Kimberley beginnen und uns
in den Norden bis in den Polarkreis hinein, durch das
subtropische Asien und schließlich hoch in den Himalaja
bringen sollte.

Unsere Packstrategie war simpel. Wenn wir alles, was wir
brauchten, in zwei riesige Seesäcke stopften, könnte ich
beide tragen – einen auf dem Rücken und einen auf den
Armen. So hätte Christine ihre Hände für die Kinder frei, und
wir könnten uns durch jede Situation navigieren, die auf
unserer Reise zu erwarten war: Bahnhöfe, Märkte,
geschäftige Straßen und überlaufene Hostels.

Zwei Stunden später, nachdem wir die Füße der Jungs in
winzige Wanderschuhe gequetscht hatten, bugsierte
Christine sie zur Hintertür hinaus. Bevor ich die Tür
abschloss, war meine letzte Tat, das iPhone auszuschalten
und es in einer der Küchenschubladen zu versenken.

Jeder, der mir in den nächsten sechs Monaten eine E-Mail
schreiben würde, bekäme diese automatische Antwort: Im
November zurück. Entschuldigen Sie die
Unannehmlichkeiten.

Unter unseren Füßen knirschte der Frost, und eine dünne
Decke aus spätem Schnee bedeckte die beiden auf unseren
rostigen Pick-up geschnallten Kanus. Nach einer Stunde
Autofahrt erreichten wir den Oberlauf des Columbia River,
wo ich aus zwei jungen Bäumchen Spieren machte, um
damit die beiden Kanus zu einem stabilen Katamaran zu
verbinden. Als wir die Kanus beladen und unsere



Schwimmwesten angezogen hatten, brannte die junge
Maisonne auf uns herunter.

„Indien, zehn Kilometer!“, verkündete Taj und reckte
seinen Arm gen Himmel.

„Gibt es da unten auch Fische?“, fragte Bodi und schielte
über das Dollbord, während ich versuchte, Sonnencreme auf
seinen Wangen zu verteilen.

„Regenbogenforellen?“, mutmaßte Christine.
„Oh, ja!“, rief Bodi, sprang auf und schnappte sich seine

Angel. „Heute Abend essen wir Regenbogenforelle.“
Wir paddelten gen Norden, dem trägen Fluss durch

sumpfige Gebiete folgend. Akustisch wurden wir von dem
Gesang der Rotschulterstärlinge begleitet, hier und da
unterbrochen von dem knallartigen Aufklatschen eines
Biberschwanzes. Die Fernsehcrew umkreiste uns in
Motorbooten. Wie Hunde, die einen Park zum ersten Mal
betraten, beschnupperten wir uns noch und loteten unsere
Grenzen aus.

Christine wühlte in ihrer Tasche, reichte den Kindern
Wasserflaschen und forderte sie zum Trinken auf. Ihren
Wunsch ignorierend, nahm Bodi sein kleines Paddel und
spritzte damit im Wasser herum. Taj schwang seine Angel
hin und her und zog den Köder – ohne Haken – rasselnd über
Bootsrumpf und Köpfe.

Nach der Mittagspause tauchten am Horizont
Gewitterwolken auf und die Motorboote kamen schnell zu
uns herangefahren. Kameras wurden geschultert, und eine
der TV-Redakteurinnen setzte zu einem Spontaninterview
an, wie es beim Fernsehen so schön heißt.

„Blitze!“, stieg sie in besorgtem Ton ein. „Sind die Kinder
in Gefahr?“

Ich tat mich schwer damit, ernsthaft beunruhigt zu sein –
wegen einer Handvoll dunkler Wolken in der Ferne –, aber
die offensichtliche Besorgnis der Redakteurin löste bei Bodi
Panik aus. Christine versuchte, ihn zu beruhigen. Taj



schwang seine Angel, und ich paddelte schweigend voran.
Unterdessen liefen die Kameras weiter.

An diesem Abend schlugen wir unser Zelt auf einem
langen Sandstrand auf, den der Fluss bei niedrigem
Wasserstrand freigab. Nachdem sie uns dabei gefilmt
hatten, wie wir uns über einem Feuer aus Treibholz Pasta
zum Abendessen kochten, machte sich die Filmcrew mit
ihren Motorbooten in Richtung eines Motels davon. In der
plötzlichen Stille – nachdem sie weg waren – bauten
Christine und ich das Zelt auf. Vom indigoblauen Himmel
hörten wir die Sterne flüstern. Wir putzten den Jungen
gerade die Zähne, als es in der Nähe aufheulte.

„Wölfe!“, flüsterte Christine. „Sie segnen unsere Reise.“
„Scheiße!“, rief Bodi.
„Scheiße sagt man nicht, Bodi“, sagte Taj, fest an

Christines Bein geklammert.
Das Rudel lief nah an unserem Zelt vorbei, wie Geister

glitten sie zwischen den Erlen hindurch. Das flüchtige
Auftauchen eines canis lupus hatte ich schon immer als
gutes Omen betrachtet, etwa so, wie wenn man einen
herzförmigen Stein findet oder das Nordlicht sieht. Also
nickte ich dankbar in Richtung der vorbeiziehenden
Schatten.

Nach fünf Tagen auf dem Columbia River erreichten wir die
Holzfällerstadt Golden, wo wir die Kanus einlagerten, unsere
Seesäcke zur transkanadischen Bahn schleppten und einen
Zug in Richtung Küste bestiegen.

In Vancouver brachte uns ein Taxi zum Industriehafen, wir
reihten uns ein in eine Schlange aus 18-rädrigen Lastwagen,
die Frachtcontainer transportierten. Christine schluckte, als
sie den schwarzen Rumpf der „Hanjin Ottawa“ erblickte –
drei Fußballfelder lang und mehr als zehn Stockwerke hoch –
und trotzdem war sie nach heutigen Maßstäben recht klein.
Dieses Schiff würde 5000 Container – und uns – über den
Pazifik bringen.



Am anderen Ende einer beängstigend langen Gangway
wartete ein  kleiner Mann in hellbrauner Uniform und mit
orangefarbenem Schutzhelm auf uns. Vier goldene Balken
zierten seine Schulterklappen.

„Gott sei Dank sind Sie keine Schweizer“, bellte er.
„Heutzutage sind es meistens Schweizer, die per
Containerschiff reisen. Aber Kanadier sind nicht ganz so
pingelig, oder?“

Über seine Lesebrille hinweg schaute er uns prüfend an
und stellte sich als Kapitän Huth vor, bestand aber im
selben Atemzug darauf, dass wir ihn stattdessen mit dem
deutschen Titel „Kapitän Klugscheißer“ anreden sollten. Er
hielt inne, um unseren Söhnen die Hand zu schütteln, und
fügte hinzu: „Ich glaube, hier haben wir noch zwei
Klugscheißer, oder?“ Dann winkte er uns mit einer knappen
Willkommensgeste die Gangway hinauf.

Nur vier Mitglieder der Fernsehcrew (zwei Kameramänner,
ein Tontechniker und ein Redakteur) würden uns begleiten.
Wes und die anderen wollten mit dem Flugzeug über den
Pazifik fliegen und uns in zwei Wochen in Busan, Südkorea,
treffen.

Als wir an Bord gingen, stieß einer der Kameramänner
einen Pfiff aus, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.
Klugscheißer war außer sich. „Die einzigen Dinge, die an
Bord dieses Schiffes pfeifen dürfen, sind der Wind und ich“,
schimpfte er. Unter Seeleuten gilt Pfeifen als unheilvoll,
denn es soll den Wind drehen, und außerdem munkelt man,
es sei das Signal gewesen, mit dem die Meuterei auf der
Bounty ihren Anfang nahm. Der Kameramann versprach
also, nicht mehr zu pfeifen, solange er sich auf dem Boot
befand.

„Das ist kein Boot“, brüllte Klugscheißer. „Es ist ein
Schiff!“

Ein Aufzug brachte uns auf Ebene 6 des Überbaus, an eine
Tür, auf der „Kajüte des Eigentümers“ stand. Christines
Augen leuchteten, als sich die Tür öffnete und eine Suite mit



Teppichboden, Sofas, Holzvertäfelung und gedämpftem
Licht zu sehen war.

„Einen solchen Luxus habe ich nicht erwartet“, gab sie zu.
„Ich dachte irgendwie immer, dass wir auf harten Pritschen
schlafen würden. In einem feuchten Kielraum oder so. Voller
Ratten.“

Am nächsten Morgen legte die „Hanjin Ottawa“ ab.
Bugstrahlruder stießen den turmhohen Rumpf von der
Anlegestelle ab, dann schwang sich der riesige
Zehnzylindermotor des Schiffes – der eine Kleinstadt mit
Strom hätte versorgen können – in einen tiefen, donnernden
Rhythmus ein, der bis zu unserer Ankunft in Asien
unverändert bleiben würde.

Ein paar Stunden später pflügten wir an der Stadt Victoria
vorbei, und ein kleines Schnellboot legte längs der „Hanjin“
an. Eine Strickleiter wurde heruntergelassen und ein Mann
in Marineuniform, der Hafenlotse, tauchte neben uns auf
dem Deck auf. Nachdem er unseren Söhnen zum Abschied
die Haare verwuschelt hatte, schwang er sich über die
Reling, kletterte ein Stück herunter und federte sich mit den
Füßen am Rumpf ab, während das Schiff weiterstampfte.
Schließlich sprang er mit einem Manöver, das eines James
Bond würdig gewesen wäre, in das wartende Schnellboot
und jagte davon.

Kurz darauf verschwand das Land hinter uns. Und es
wurde kälter. Meer, Himmel, Nebel und Wellen verschmolzen
ineinander, und wir tauchten in ein Kaleidoskop von Grün
und Blau ein.

Zehn Jahre zuvor waren Christine und ich nach Kimberley
gezogen, eine schläfrige Kleinstadt mit nur einer Ampel, im
Herzen der Interior Mountains in der Provinz British
Columbia, wo man noch mit Kaminholz heizt und
Gefrierschränke mit Elchfleisch befüllt. Wir kauften ein
heruntergekommenes Bergarbeiterhaus, fuhren einen



rostigen Pick-up und sorgten nicht für das Alter vor. Geld
spielte in unserem Leben keine zentrale Rolle, und ganz
bestimmt waren wir nicht reich – zumindest nicht in den
Augen unseres Steuerberaters.

Nachdem ich, noch ein paar Jahre zuvor, 1990 meinen
Abschluss in Technischer Physik gemacht hatte, kündigte ich
nach nur vier Monaten meinen Job als
Datenbankprogrammierer. Es war ungleich befriedigender,
Schlauchboote durch die wilden Untiefen des nahen Ottawa
River zu lenken. Dass ich auf diese Weise 95 Prozent meines
Einkommens einbüßte, kümmerte mich nicht.

Es folgten herrliche, sorgenfreie Sommer in der Arktis, in
denen ich Kanuausflüge und Raftingtouren auf den Flüssen
des hohen Nordens leitete. Im Winter paddelte ich an den
Küsten der Karibik entlang, fuhr Ski in den Alpen und radelte
durch Asien. Nach und nach nahmen meine Expeditionen
dann immer größere Ausmaße an: Auf einem Kamel
durchquerte ich die arabische Wüste, fuhr in einem Raft
durch die Schlucht des Blauen Nils in Äthiopien und
begleitete ein kanadisches Team auf den Everest, wobei ich
dafür zuständig war, Satelliten-Updates an die Sponsoren zu
senden.

Als ich beschloss, ein Buch über diese Reisen zu
schreiben, schien das ein zweifelhaftes Unterfangen zu sein,
da ich in der Schule nicht nur in Englisch, sondern auch im
Maschinenschreiben eher schlecht gewesen war. Doch ein
Verlag kaufte das Manuskript, Lektoren feilten mit mir an
meinen Sätzen, Kritiker lobten das Buch, und zu meiner
Überraschung wurde es tatsächlich gelesen. Ein paar Jahre
später schrieb ich ein zweites. Schon bald schickten mich
Zeitschriften ins Ausland. Ich begann, eine wöchentliche
Reisekolumne für die Tageszeitung „The Globe and Mail“ zu
schreiben. Jeden Sommer kehrte ich als Guide in die Arktis
zurück, ansonsten floss nur in unregelmäßigen Abständen
Geld, mein Einkommen war unsicher. Selten wusste ich,



woher das Geld zum Leben als Nächstes kommen würde –
und es war mir, ehrlich gesagt, auch egal. Ich war glücklich.

1999 traf ich Christine in einem Fitnessstudio in Calgary,
wo sie als Personal Trainer arbeitete. In einer kleinen
Präriestadt, von einem Schweißer und einer Rodeo-Queen
aufgezogen, war sie eine außergewöhnlich talentierte
Athletin, was sie auch bei unseren ersten Dates unter
Beweis stellte, indem sie mich in Grund und Boden joggte.
Trotz gänzlich unterschiedlicher Kindheiten – in ihrer hatte
es Schneemobilrennen, Muscle Cars, Industriebrot und
Frühstücksfleisch gegeben, in meiner dagegen eine Mutter,
die Alfalfasprossen auf der Fensterbank zog und einen Vater,
der als Nuklearphysiker arbeitete – war es klar, dass uns
beiden Erfahrungen wichtiger waren als Geld. Von Anfang an
war es einfach, mit ihr zusammen zu sein.

Bevor wir uns trafen, war Christine viel gereist, als
Backpackerin durch Australien, auf die Fidschi-Inseln, nach
Europa und Nepal. Und obwohl sie noch nie in einem Zelt
geschlafen hatte, ließ sie sich von unserem ersten Ausflug
nicht abschrecken: eine 24-tägige Seekajaktour entlang der
Westküste Kanadas. Es folgten immer abenteuerlichere
Reisen: Wir wanderten vierzig Tage von einer Küste Islands
zur anderen, ritten zwei Monate durch die mongolische
Steppe (für uns beide das erste Mal auf einem Pferd),
schipperten in einem Faltkajak entlang der Nordküste
Borneos, erforschten die Regenwaldinseln in Myanmars
Mergui-Archipel (wo man uns für kurze Zeit sogar ins
Gefängnis warf) und paddelten drei Monate lang durch die
mit majestätischen Eisbergen übersäten Fjorde der
schroffen Ostküste Grönlands.

Viele bezeichneten es als unfair von mir, Christine auf
solche Reisen mitzuschleppen.

Oder sie haben mir zu verstehen gegeben, was ich doch
für ein Glückspilz sei, eine Partnerin gefunden zu haben, die
meine „Urlaube“ aushielt. Dahinter steckte die ziemlich



beleidigende Unterstellung, dass Christine sich niemals aus
freien Stücken in die Wildnis aufgemacht hätte.

Sie ging mit einer bemerkenswerten Bescheidenheit an
unsere Reisen heran. Ganz im Gegensatz zu der Angeberei
und dem Gehabe, das Outdoorsportler heutzutage oft an
den Tag legen, schienen unsere Touren für Christine keine
große Sache zu sein. Wenn ich mitbekam, wie sie ihren
Freunden von einer Reise erzählte, klang es eher so, als
hätten wir im Garten gezeltet. Für mich war klar, dass sie
sich aus einem ganz simplen Grund in die Wildnis wagte: Sie
liebte es einfach, dort draußen zu sein.

Und dafür liebte ich sie umso mehr.

Die Vorstellung, mit unseren Söhnen in einem
buddhistischen Kloster im Himalaja zu leben, hatte schon
seit Jahren in unseren Köpfen herumgespukt – das war ein
vager Plan, ein Luftschloss, das Christine und ich aus
verschiedenen Perspektiven betrachteten.

Christine war eine von Natur aus spirituelle Frau – schon
seit Langem meditierte sie und machte Yoga. Ihr Interesse
reichte von Parapsychologie und Wahrsagerei über
Schamanen und Auren bis hin zu den
gesundheitsschädlichen Folgen eines rückläufigen Merkur –
alles Konzepte, die mein wissenschaftliches Gemüt eher
beunruhigten. Hermann Hesses „Siddhartha“ war in der
Mittelstufe ihr Lieblingsbuch gewesen. Ihren Nachttisch
zierten Kristalle und Traumfänger. Nicht selten besuchte sie
Aschrams und Yoga-Schweige-Retreats. Wenn die
Wochenendausgabe der Zeitung kam, blätterte sie als
Erstes auf die Seite mit den Horoskopen.

Ich wiederum war schon immer ein Skeptiker gewesen,
der sich reflexartig gegen alles stemmte, was
Übersinnliches betraf. Meine geistige Nahrung bestand aus
datenbasierten Artikeln, die von Fachkollegen geprüft
worden und in wissenschaftlichen Fachzeitschriften
erschienen waren. Manchmal wünschte ich mir, Christines



bedingungslosen Glauben an das Unerklärliche zu teilen, da
es mir ein Gefühl von Unzulänglichkeit gab, mich nicht
„gehen lassen“ zu können. Aber insgeheim wusste ich, dass
ich es einfach nicht verstand. Abgesehen davon, dass mich
manchmal das Gefühl von etwas Göttlichem überkam, wenn
ich die Wunder der Natur bestaunte, blieb ich ein
überzeugter Ungläubiger.

In Sachen Spiritualität tat sich zwischen Christine und mir
also ein Abgrund auf, und hin und wieder stritten wir uns
auch deswegen. Ich behauptete, Wiedergeburt sei nicht
einfach nur unwahrscheinlich, sondern völlig unlogisch. Im
letzten Jahrhundert war die Weltbevölkerung um weitere
fünf Milliarden Menschen gewachsen. Von wo sollten denn
all diese neuen Seelen gekommen sein?

„Oh, Bruce. So funktioniert das nicht. Ich kann es nicht
erklären, aber tief in mir drinnen weiß ich einfach, dass es
wahr ist.“

Solche Diskussionen konnte man nicht gewinnen, und mit
der Zeit lernten wir, die Tatsache zu akzeptieren, dass wir
unterschiedlicher Ansicht waren.

Interessanterweise stand ich dem tibetischen Buddhismus
jedoch schon immer offen gegenüber. Während meiner
zahlreichen Reisen in den Himalaja habe ich mich in der
Gesellschaft von Nepals fröhlichen und kameradschaftlichen
Sherpas, den berühmten Höhenträgern und Bergsteigern
dieser tibetisch-buddhistischen Volksgruppe, immer sehr
geborgen gefühlt. Anstatt herumzuschreien oder zu
verzweifeln, wenn auf einer Expedition etwas schieflief –
was unweigerlich passierte –, lachten die Sherpas und
gingen weiter. Selbst angesichts schwierigster Situationen
schien ihre Lebensfreude unverwüstlich. Egal mit welchem
Geheimrezept sie auch brauten, ich wollte es kennenlernen.

Die Kernlehren des Buddhismus – Toleranz, Mitgefühl, das
Streben nach Nichtanhaftung, ein Bewusstsein der
Vergänglichkeit aller Dinge – waren für mich im Grunde
nichts anderes als gesunder Menschenverstand. Ganz



unerwartet fühlte ich mich zum geistigen Oberhaupt des
tibetischen Buddhismus hingezogen, dem äußerst populären
vierzehnten Dalai Lama, dessen vergnügte Art mich
entwaffnete und dessen grenzenloses Mitgefühl Demut in
mir auslöste. In seinen Worten schwangen einfache
Wahrheiten mit. „Wir brauchen keine Tempel. Wir brauchen
keine komplizierte Philosophie. Unser eigenes Gehirn, unser
eigenes Herz ist unser Tempel, und Freundlichkeit unsere
Philosophie.“

Oft träumte ich davon, dass dieser alternde Mönch für ein
politisches Amt kandidieren würde – sein Programm der
Liebe und des praktischen Denkens würde ich sofort
unterstützen.

Christine und ich waren also gespannt darauf – jeder auf
seine Art –, mehr über diese Religion zu erfahren. Oder
Philosophie. Oder was auch immer – denn ob es sich beim
Buddhismus um eine Religion oder eine Philosophie handelt,
ist umstritten. Für beide Sichtweisen gibt es überzeugende
Argumente. Beide hatten wir nicht die Absicht, kleine
Buddhisten aus unseren Söhnen zu machen. Aber wir
glaubten, dass es ihnen nicht schaden könne, in das
einfache Leben im Kloster einzutauchen. Möglicherweise
würde es ihnen sogar ausgesprochen guttun.

Trotzdem blieb die Idee, alles stehen und liegen zu lassen,
um in einem buddhistischen Kloster zu leben, eher ein
ferner Traum. Etwas, was wir vielleicht irgendwann mal
machen würden.

Bis zum Tag der Cheerio-Offenbarung.

Aber wohin im Himalaja sollten wir denn gehen? Und wie,
zum Teufel, wollten wir es hinbekommen, in einem Kloster
wohnen zu dürfen?

Christine und mich zog es nach Bhutan, das weithin dafür
bekannt ist, das Bruttonationalglück dem
Bruttoinlandsprodukt vorzuziehen. Vor einigen Jahren hatte
mich eine Fotoreportage in dieses Land geführt, und ich war



von seinen sanftmütigen Menschen und ihren fest
verankerten Traditionen ganz bezaubert gewesen. Da es
sich jedoch im Süden des Himalaja befindet, trifft Bhutan die
volle Breitseite des Monsuns. Mein Interesse schwand, als
ich von den dichten Wäldern erfuhr, die Trekking und
Erkundungstouren erschwerten. Bei Christine genügten die
Geschichten über aggressive Blutegel, um sie von Bhutan
abzubringen.

Als Nächstes warfen wir unser Auge auf Tibet, den
Ursprungsort des Himalaja-Buddhismus. Nach der Invasion
Chinas vor etwa fünfzig Jahren werden Reisen in die Region
noch immer streng reguliert, und Ausländer benötigen einen
von der Regierung zugewiesenen Führer, wenn sie sich
außerhalb der Hauptstadt Lhasa bewegen wollen. Es war
klar, dass man es uns niemals erlauben würde, ohne
Einschränkungen in einem Kloster zu leben.

Wir zogen auch die lebhaften indischen Bergstädtchen
Sikkim und Darjeeling sowie Tibets alte Enklaven in Nepal,
Mustang und Dolpo, in Betracht, aber nichts schien richtig
zu passen.

Dann schlug ein alter Freund, der seit Jahrzehnten im
Himalaja Berge besteigt, Ladakh vor. Normalerweise eher
wortkarg, schwärmte er in höchsten Tönen von der uralten
Kultur und den warmherzigen Einwohnern.

„Was aufrichtige Freundlichkeit angeht, können Ladakher
sogar den Sherpas den Rang ablaufen“, erging er sich. „Sie
bekommen 9,5 von 10 Punkten. Ehrlich. Da müsst ihr hin.“

Das war ein großes Lob für ein Land und seine Leute, von
denen ich fast nichts wusste.

Ladakh – oder La dags auf Tibetisch, was „Land der hohen
Pässe“ bedeutet – befindet sich im hohen Norden Indiens,
am äußersten Rande des tibetischen Hochlands,
eingezwängt zwischen den umstrittenen Grenzen von
Pakistan und China. Die karge, abweisende Landschaft ist
von bröckelnden Bergen, unablässigem Wind und einer


