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»In einem Universum, das sich ausdehnt,
gehort die Zeit den Verstollenen.
Jene, die einst die Vorstddte menschlicher Achtung bewohnten,
finden sich schliellich in der Metropole wieder,
ohne dass sie die Adresse gewechselt hatten. «

Quentin Crisp, Aus dem Leben eines englischen Exzentrikers
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Zu diesem Buch

Um den Teil des Spiels, der mich stets am meisten
interessiert hat, ranken sich zugleich die meisten
Missverstandnisse: die Fans, oder genauer, die Ultras, die
Hooligans, die barras bravas, die torcidas, die Fanatiker oder
wie auch immer die leidenschaftlichsten und extremsten
unter den Anhangern in ihrer jeweiligen Heimat auch
genannt werden. Schon in jungen Jahren wurde ich von der
Gefahr und dem Ratsel angezogen. Es war eine
verfuhrerische und extreme Kultur. Der Blick auf jenen
Bereich hinter dem Tor und die unwiderstehliche von ihm
ausgehende Anziehungskraft war, als wirde man ein Magic-
Eye-Bild betrachten. Entweder man sah das, was darin
verborgen war, oder nicht.

Allerdings ist das eine Welt, die mich niemals wirklich als
einen der ihren akzeptieren wird. Journalisten sind fur sie
genauso sehr ihr Feind wie die Polizei. Organisierte
Fangruppen begegnen jedem, der Uber sie schreiben will,
mit Misstrauen. Das entschied in gewissen Ausmal$ daruber,
welche Szenen wund welche Orte in diesem Buch
vorkommen. Den Szenen, zu denen ich keinen Zugang
bekam, habe ich kein eigenes Kapitel gewidmet. Viele
Versuche blieben vergeblich, aus dem Grund findet man in
diesem Buch nicht mehr Uber Russland, Polen und Agypten.
Wenn der problematische Zugang selbst von Interesse war,
wie in Marokko, habe ich das aufgenommen.



Doch nach und nach haben die einzelnen Akteure und
Gruppen mir Zutritt zu ihrer Welt gewahrt. Das fuhrte zu
einer Reihe moralischer Fragen. Haufig hatte ich es mit
Menschen 2zu tun, mit deren Ansichten ich nicht
Ubereinstimme und deren Aussagen manchem Leser bei der
Lektire Bauchschmerzen bereiten werden. Ich habe
Geschichten von Gewalt und Rassismus gehort und sie oft
selbst erlebt. Gebe ich dem Rechtsextremismus und dem
organisierten Verbrechen eine Plattform, indem ich Uber sie
schreibe? Rechtfertige ich die Ansichten dieser Menschen,
indem ich wiedergebe, was sie mir erzahlt haben? Doch um
die Welt zu verstehen, mussen wir wissen, wie sie ist, nicht
wie wir sie uns wunschen, auch wenn manche Menschen
zusammenzucken werden. In meinen Augen ist das die
einzige Maoglichkeit, um zu begreifen, wie diese riesige
Subkultur entstanden ist und wieso sie agiert, wie sie agiert.

Eine andere moralische Frage war die ldentifizierbarkeit
meiner Gesprachspartner. Die meisten von ihnen haben
gebeten, nur unter Pseudonym zitiert zu werden, da ihre
Ausklnfte mir gegenuber sie in Gefahr bringen konnten.
Dieser Bitte bin ich nachgekommen. Eine Ausnahme bilden
diejenigen meiner Gesprachspartner, die derart offentlich
auftreten, dass sie in ihren Heimatlandern beinahe schon so
etwas wie Beruhmtheiten sind. Moralische Erwagungen
standen fur mich bei der Arbeit stets im Vordergrund. Diese
innere Stimme hat es mir, so hoffe ich, ermoglicht, getreu
alles wiederzugeben, was ich gesehen und gehort habe, und
es zugleich in den jeweiligen gesellschaftlichen und
politischen Kontext einzubetten. Meiner Ansicht nach sollten
Sie, die Leser, sich selbst eine Meinung bilden kdonnen zu
dem, was ich erlebt und hier festgehalten habe.



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Im vergangenen Jahr, als der Sommer vom Herbst abgelost
wurde und sich die Arbeit an Unter Ultras dem Ende
zuneigte, beschaftigte mich vor allem eine Frage: Wie sieht
die Zukunft der Ultras aus? Wie sieht die Zukunft einer
Subkultur aus, die sich in einer Zeit der Konformitat und des
Uberwachungskapitalismus ihres Widerspruchsgeists und
ihrer Anonymitat ruhmt? Letzten Endes war ich optimistisch.
Bei allen Problemen, auf die ich gestolen war -
insbesondere die Nahe der Ultras zur rechtsextremen Szene
und zum organisierten Verbrechen in manchen Teilen der
Welt -,gab die Bewegung Hunderttausenden, wenn nicht
sogar Millionen Menschen auf allen Kontinenten ein Gefuhl
der Heimat und der Identitat. Die Szene besals politische
Macht und sorgte im Idealfall fur Veranderungen zum Guten.
Naturlich passt die anarchische Freiheit der Ultras nicht zu
dem Geschaftsmodell des globalisierten FulSballs, der ein
keimfreies Unterhaltungsprodukt erschaffen und verkaufen
will. Doch wie mir ein deutscher Ultra bei den Recherchen zu
dem Buch erzahlte, hat die Szene fur sich selbst und ihr
Uberleben »zu Kdmpfen gelerntx.

Und dann kam Corona.

Die letzten Spiele vor dem Lockdown sah ich in England.
Ich war fur ein Wochenende nach Hause geflogen, wo ich
mit drei befreundeten Fans von Roter Stern Belgrad - zwei
von ihnen Mitglieder der Delije - bei empfindlicher Kalte
einem trostlosen 0:0 zwischen Millwall und Birmingham



beiwohnte. In Serbien ist die britische Sitcom »Only Fools
and Horses«, die in Sudostlondon unweit der Heimstatte von
Millwall spielt, auBerst popular, und so hatten die drei
unbedingt fahren wollen und sich auch nicht von meinem
Einwand beirren lassen, dass uberhaupt nicht klar sei, ob
Del Boy nun eigentlich fur Millwall oder fur Charlton Athletic
war. Tags darauf machten wir uns in den Londoner Norden
auf, wo Arsenal in der Europa League gegen Olympiakos
spielte. Die Ultras von Roter Stern und Olympiakos verbindet
eine innige Freundschaft, die vor allem auf dem
gemeinsamen christlich-orthodoxen Glauben grindet. Die
zahlreich anwesenden Gate-7-Ultras empfingen ihre
serbischen Gaste mit offenen Armen, mir dagegen
begegneten sie eher misstrauisch.

Das Spiel endete auf spektakulare Weise mit dem
Siegtreffer durch Youssef El-Arabi in der letzten Minute der
Verlangerung. Doch im Ruckblick ist nicht das der
erinnerungswurdigste Moment des Abends. Stattdessen
geht mir nun nicht mehr das Bild des rundlichen
Olympiakos-Eigners Evangelos Marinakis aus dem Sinn, wie
er uUber das Spielfeld watschelte und die Fans seiner
Mannschaft abklatschte. Zehn Tage darauf wurde bei ihm
das neuartige Coronavirus festgestellt. Fiur mich war das der
Moment, in dem eine weit entfernt scheinende globale
Pandemie vor meiner Haustur ankam.

Innerhalb weniger Wochen verschwand der Fulsball.
Weltweit wurde der Spielbetrieb der Ligen eingestellt. Bei
der Ruckkehr nach einigen Monate wurde hinter
verschlossenen Toren gespielt. Allerdings gab es mehrere
bemerkenswerte Ausnahmen. Belarus machte weiter, als
ware nichts geschehen. In Bulgarien kehrten die Ultras zu
den Spielen zuruck. Im Juni lieB Serbien beim Pokal-
Halbfinale zwischen Roter Stern und Partizan 16.000
Zuschauer zu, allerdings wurden auch dort die Fans wieder
ausgeschlossen, als die Infektionszahlen durch die Decke



schossen. Doch der uberwiegende Teil der Stadien blieb leer.
Ein verbreiteter, urspringlich dem legendaren Celtics-Coach
Jock Stein zugeschriebener Spruch unter Ultras und
sonstigen organisierten Fangruppierungen lautet: »Ohne die
Fans ist der FuBBball nichts.« Diese Weisheit wurde nun einer
ultimativen Prufung unterzogen. Mehr als das: Das Ganze
war eine existenzielle Krise. Stimmt es? Ist der FuBball ohne
Fans tatsachlich nichts? Und falls der Sport auch ohne sie
Uberleben sollte, wirde dann bei einer Ruckkehr der Fans in
die Stadien die gesamte Subkultur strengen Regeln
unterworfen, die sie schlielSlich zum Verschwinden bringen
wurden, wie es in den 1990er-Jahren in England geschehen
ist?

Doch zunachst standen dringlichere Probleme an. Die
Ultra-Kultur reicht weit Uber die Stadien hinaus und
engagiert sich seit Langem in Krisenzeiten in den
Gemeinden vor Ort. In Deutschland wurden die Ultra-
Gruppen besonders aktiv. Laut dem Journalisten Felix
Tamsut, der in seiner Twitter-Timeline (@ftamsut) die Ultra-
Aktionen in der Corona-Krise zusammentrug, sammelte bei
Borussia Dortmund The Unity (ebenso wie die Desperados
und Jubos) Lebensmittel und verteilte sie an Bedurftige der
Stadt. Bei Hansa Rostock organisierten die Suptras (ein
Kofferwort aus »Supporters« und »Ultras«) eine
Blutspendeaktion. Die Ultras Frankfurt sammelten Geld fur
die ortliche Tafel. Die Weekend Brothers beim VfL Wolfsburg
grindeten eine eigene Tafel. Dartuber hinaus gab es
Solidaritatsaktionen fur andere curve, etwa durch die Ultras
Nurnberg, die knapp 16.000 Euro an die Curva Nord Brescia
im europaischen Corona-Hotspot Lombardei spendeten. Die
womoglich beeindruckendste Aktion starteten die Ultras von
Brescias Erzrivalen Atalanta aus Bergamo, die halfen, ein
Feldlazarett fur die unzahligen Infizierten der Stadt zu
errichten. In Kroatien, Marokko, Spanien, Frankreich, Israel



und anderen Landern gab es zahllose weitere Aktionen. Und
die Liste wird bis heute langer.

Als der FulBlball nach drei Monaten ohne Fans
zurluckkehrte, erschienen die Spiele derart leblos, dass
Zuschauergerausche eingespielt wurden, um die von den
Ultras geschaffene Atmosphare zu imitieren. Manche
Vereine fullten die Tribunen mit Pappfiguren der Anhanger.
Die Fernsehsender erkannten, dass ihr Produkt nunmehr
weniger wert war, und so machten sie uberall in Europa
Abstriche an ihren TV-Deals mit den Ligen. Corona totete
nicht etwa die Fankultur, sondern demonstrierte die
Bedeutung der Ultras flur das Spiel und die Ilokale
Gemeinschaft.

Doch selbstverstandlich gab es auch weniger selbstlose
Tendenzen. Die organisierte Kampfszene machte auch in der
Krise anscheinend unverandert weiter. So fand etwa im
August ein beruhmt-beruchtigt gewordenes nachtliches
Match 100 gegen 120 zwischen den Firms von Darmstadt 98
und Eintracht Frankfurt statt (zwei Minuten, 30 Sekunden,
Sieg fur Frankfurt).

Corona wird nicht so bald verschwinden. Bisher hat die
globale Pandemie vor allem gezeigt, wie wichtig die
organisierte Fankultur ist. Doch so kann es nicht auf ewig
weitergehen. Die Bewegung muss wiederbelebt werden
durch die Erfahrung, der sie ihre Lebenskraft verdankt: das
kollektive Erlebnis, seine Mannschaft 90 Minuten im Stadion
spielen zu sehen. Wie sieht also die Zukunft der Ultras aus?
Wie die Ubrige Gesellschaft werden sie sich an die Situation
anpassen mussen. Doch die Szene hat sich als
bemerkenswert widerstandsfahig erwiesen. Sie weils, um ihr
eigenes Uberleben zu kampfen.

James Montague
Istanbul, September 2020



»Ich bin dir nicht bése wegen dem, was du tuber mich geschrieben hast. Du
musstest dich auf andere Geschichten verlassen, und ich weils nicht, ob
tuberhaupt irgendjemand irgendetwas Gutes lber mich fir wahr halten wirde.«

Billy the Kid



Kroatien

SpPLIT

Zuerst kam das Feuer, dann brach die Holle los. Dichte,
atzende Rauchschwaden verschlangen uns, bissen in den
Augen und brannten mit ihrem unverkennbaren
metallischen Aroma auf der Zunge. Einige Momente lang
sah man kaum die eigene Hand vor Augen, zugleich hallten
ohrenbetaubende Schlachtrufe durch den Dunst. Tausende
Fans brannten rote Bengalos ab, warfen Rauchbomben und
hupften im Gleichtakt auf und ab. Die Nordtribine des
Poljud-Stadions, Heimat der Torcida-Ultras bei Hajduk Split,
bebte. Zu unseren Fuflen trennte ein schmaler Spalt zwei
machtige Tribunenteile, und die Betonstufen schwangen wie
bei einem Erdbeben.

Langsam zog die Dunstwolke von der Nordtribune hinab
auf das Spielfeld. Junge, mit Sturmhauben maskierte
Manner enterten den Metallzaun und warfen ihre Bengalos
Richtung Rasen. Die Fackeln zeichneten einen
verblassenden Bogen an den dammrigen Abendhimmel, um
sodann am Rand des Spielfelds zu landen, auf dem das
heiBblutigste Derby des kroatischen Fullballs, das Ewige
Duell zwischen Hajduk Split und Dinamo Zagreb, bereits in
vollem Gange war. Mehrere Bengalos loderten auf den
Sitzen der Nordtriblne weiter und entzindeten ein Feuer,
ohne dass Panik ausgebrochen ware. Die Menge wich
lediglich ein paar Meter zurlck, ohne die um sich greifenden
Flammen und die schmelzenden Sitze weiter zu beachten.
Ein Loschwagen jagte um den Platz, und zwei



Feuerwehrleute kletterten mit einem Schlauch auf die
TribGUne, um die Gefahr zu beseitigen.

Dem Schiedsrichter blieb nichts anderes Ubrig, als die
Partie zu unterbrechen. Das Spiel war ohnehin nur
Nebensache, und das nicht nur, weil Dinamo den Titel in der
Saison 2018/19 bereits so gut wie in der Tasche hatte. Das
Team hatte zehn der vorangegangenen elf Meisterschaften
gewonnen, dagegen lag Hajduks letzter Titelgewinn bereits
knapp 15 Jahre zuruck. Nein, im Mittelpunkt standen allein
die Show und die Botschaft. Die 1950 gegrindete Torcida ist
die alteste Fanorganisation Europas. |hr Einfluss ist immens.
Indessen die Spieler noch darauf warteten, dass der
kiinstliche Nebel sich verzog, reckten die Mitglieder der
Torcida auf der Nordtribune und die Fans auf der OsttriblUne
einander den rechten Arm zum wechselweisen Gruls
entgegen, begleitet von Gesangen zur Melodie des
Triumphmarsches aus Verdis Oper Aida. Ganz vorn standen
die Capos mit dem Gesicht zur Nordtribune und dem Rucken
zum Spielfeld, das Megafon in Handen, und dirigierten die
Tausende Stimmen, die Uberwiegend wuste Schmahparolen
auf die Rivalen aus der Hauptstadt schmetterten.

»Totet, totet, totet die Purgera«, beleidigten die Torcidas
die Gaste mit dem dalmatinischen Slang-Begriff fur die
Zagreber.

Dinamo, und Zagreb allgemein, wurde fur die Torcida aus
einer ganzen Reihe komplizierter historischer Grinde zum
Erzrivalen. Zur Zeit des ehemaligen Jugoslawiens hatte die
Rivalitat einen weit verbreiteten, doch mehr oder weniger
harmlosen Grund, namlich den Neid und das Gefuhl der
Benachteiligung der Menschen fern der Hauptstadt ihrer
Teilrepublik. Doch nach dem 1995 zu Ende gegangenen
kroatischen Unabhangigkeitskrieg und der Auflosung
Jugoslawiens avancierten Dinamo und Hajduk zu den beiden
grofsten Mannschaften der neugegrundeten unabhangigen
Liga. Partien gegen die alten Belgrader Feinde - Roter Stern



und Partizan - standen nicht langer auf dem Spielplan. Also
gingen die beiden Lager aufeinander los.

Der kleine, nur wenige Hundert Mann starke schwarze
Block der Dinamo-Ultras von den Bad Blue Boys war in
einen abgelegenen Teil des Poljud-Stadions weit oben auf
der Westtriblne verbannt worden, durch leere Sitzreihen
weitraumig vom Rest der Arena isoliert. Die Show gehoérte
der Torcida. Fahnen wurden von den oberen Sitzreihen nach
unten durchgereicht, und auf den Sitzen lagen kleine
Plastikbogen in Rot oder Blau bereit fur eine weit im Voraus
geplante Zettel-Choreo. Niemand wusste, was sie zeigen
wurde, doch allein durch seine Anwesenheit erklarte man
sich stillschweigend mit jeder Botschaft einverstanden. Ein
riesiges Banner aus Kunststoff wurde von unten nach oben
entrollt, und binnen weniger Augenblicke wurde es darunter
heils und stickig. Jedem Einzelnen war in diesem kollektiven
Theaterstuck eine Rolle zugedacht. Doch erst nach dem
Spiel sah ich auf einer Fotografie, was die Choreografie
eigentlich zeigte: das UberlebensgroRe Bild eines Fans mit
nach vorn gereckten Armen, in den Handen einen Schal in
Rot und Blauviolett, den Farben der Torcida. Darunter zog
sich Uber die gesamte Breite der NordtriblUne ein einziges
Wort in riesigen weilsen Buchstaben: »ULTRAS«.

Was sehen Sie, wenn Sie ein Fullballspiel sehen? Sehen Sie
ein Mannschaftsschauspiel vor sich ablaufen? Sehen Sie
einzelne Spieler, die ihr einzigartiges Konnen vorfuhren?
Sehen Sie ein Schachspiel, beherrscht von Zahlen, Taktiken
und Mustern? Es gibt keine richtige oder falsche Antwort,
und Millionen Menschen rund um den Globus werden das
Spiel auf eine ganz andere Weise als Sie sehen. Unmittelbar
hinter den Begrenzungen des Spielfelds jedoch, auf den
Rangen hinter den Toren, herrscht noch einmal ein
vollkommen anderes Verstandnis vom FulSball fur das eine
Subkultur steht, die seit Mitte des 20. Jahrhunderts das



Antlitz und die Atmosphare des Fulsballs wesentlich pragt:
die Ultras.

Dennoch wissen wir so gut wie nichts Uber diese
Fangruppierungen, deren Rauchschwaden die Stadien
einhullen. Als eigenstandige Kultur haben sie ihre eigenen
Regeln und Normen entwickelt. Sie fuhren ein Leben
aullerhalb des Gesetzes oder geraten zumindest standig in
Konflikt damit. Sie kommunizieren mittels spektakularer
Inszenierungen: riesiger Banner, farbenfroher
Choreografien, politischer  Parolen, Rauchschwaden,
Ehrenbezeugungen, Schmahungen, Gewaltausbrichen und
Gedenkbotschaften. Sie sind gegen die Autoritaten und
hegen ein unversohnliches Misstrauen gegen Polizei und
Medien. Sie kampfen gegen die Kommerzialisierung des
Sports und die Kriminalisierung ihrer Bruder. Und sie
verfugen uber ein internationales Netz der Freundschaften
und Feindschaften, einen eigenen Ehrencode und eine
ausgepragte Solidaritat.

Der FulBball und das Fuliballbusiness sind allgegenwartig.
Ein Milliardenpublikum verfolgt das Geschehen auf und
neben dem Rasen und saugt noch die winzigsten Meldungen
auf, die auch nur entfernt den Sport betreffen. Noch uber
das kleinste Detail auf dem Platz wird genauestens
berichtet, genauso wie Uber das Leben der Spieler, die zu
Stars eines globalen Entertainmentprodukts aufgebaut
werden. Jede Regung von Klubbesitzern, Trainern, Managern
und Verantwortlichen wird wie unter dem Mikroskop
analysiert. Doch die Fans? Die Ultras? In einem Sport, in
dem wir Uber jeden alles wissen, sind sie weitgehend ein
Geheimnis geblieben. GegeiRelt als bedrohliche Fremde,
verteidigen sie ihre hart errungene Anonymitat und ihren
AulBenseiterstatus. Es gibt sie auf allen Kontinenten, auch
wenn ihre Ansichten und Weltanschauungen unterschiedlich
sind. Gibt es Uberhaupt die Definition, was oder wer »die



Ultras« sind? So sichtbar sie sein mogen, sind die Ultras
stets ein Ratsel geblieben.

Split ist eine alte Stadt an Kroatiens karstiger Kuste, 400
Kilometer und rund funf Stunden Fahrt von Zagreb entfernt.
Im Lauf der Jahrhunderte sind viele Machte durch die Stadt
oder an ihr vorbei gezogen: Romer, Griechen, Byzantiner,
Osmanen, Venezianer, Italiener, Faschisten und
Kommunisten. Split pflegt seine dalmatinische und
kroatische Identitat und hat einen entschiedenen
Widerstand gegen alle Auswartigen entwickelt. Es gibt in der
Stadt sogar einen eigenen Begriff dafur, dispet, eine
Haltung des Trotzes ungeachtet aller Konsequenzen. » Dispet
heilst, gegen alles und jeden zu sein«, erklarte mir ein
Mitglied der Torcida. Split besitzt dispet. Dalmatien besitzt
dispet. Und auch die Torcida und die Ultras besitzen dispet.
Als Hajduk 1911 gegrundet wurde, bezogen sich die
Grunder des Vereins mit dem Namen auf die Heiducken,
christliche Aufstandische in der Art Robin Hoods, die sich ab
dem 16. Jahrhundert gegen die osmanische Herrschaft in
Europa auflehnten.! Im Zweiten Weltkrieg wurde das
Konigreich Jugoslawien 1941 besetzt, und Split geriet unter
italienisches Kommando. Hajduk jedoch widersetzte sich
lukrativen Angeboten zur Teilnahme an der Serie A, die 1926
vom faschistischen Regime des Diktators Benito Mussolini
als nationale Liga etabliert worden war. Nachdem die
Italiener Split an die Partisanen verloren hatten, besetzte
kurz darauf die deutsche Wehrmacht die Stadt. Unter der
Herrschaft der mit den Nationalsozialisten verbundeten
Ustascha-Bewegung wurde der Unabhangige Staat Kroatien
als deutscher Vasallenstaat gegrindet und eine kroatische
FulBballliga ins Leben gerufen. Doch Hajduk verweigerte
abermals die Teilnahme. Stattdessen gingen die Mitglieder
des Vereins geschlossen zu den kommunistischen
Partisanen, die unter Josip Broz Titos FUhrung gegen die
Faschisten kampften. Die Mannschaft wurde zu einer Art



Balkan-Propagandaversion der Harlem Globetrotters und
trat in Kroatien, Italien und dem Mittleren Osten zu
Freundschaftsspielen gegen Gegner aus Reihen der
Allilerten an, um auf die Misere des Landes aufmerksam zu
machen. Tito war beeindruckt und bot dem Verein an, als
offizielle jugoslawische Armeemannschaft nach Belgrad
umzuziehen. Doch auch Tito kassierte eine Abfuhr.?

Nach dem Krieg grundete Tito in Belgrad mit Partizan
kurzerhand seine eigene Armeemannschaft. Hajduk wurde
wieder in Split sesshaft und entwickelte sich zu einem
bedeutenden Symbol der kroatischen Identitat. Allerdings
war der Begriff der nationalen Identitat hochst umstritten.
Als Tito Jugoslawien als sozialistischen Bundesstaat von
sechs Teilrepubliken wiederauferstehen lie3, wollte er die
regionalen Unterschiede in einem sozialistischen Ganzen
aufgehen lassen. Dass ausgerechnet Fuliballfans den
schlafenden und gefahrlichen Nationalismus wecken
konnten, ahnten wohl nur wenige der Machthaber, als die
Hajduk-Anhanger sich nach der WM 1950 in Brasilien, an der
Jugoslawien teilgenommen hatte, anschickten, mit einer
neuartigen Fanorganisation den Gesangen und der
Leidenschaft der brasilianischen torcida-Fangruppierungen
nachzueifern. Laut einer Grundungslegende erzahlten
Seeleute von der Insel KorCula nach ihrer Rickkehr von der
WM nach Split unvorstellbar klingende Geschichten von den
brasilianischen Fans, die mit Musikinstrumenten,
Leuchtfeuern und Cleverness ihrer Mannschaft einen Vorteil
verschafft hatten. Wahrscheinlicher jedoch ist, dass die
jugoslawischen Spieler selbst von ihren Eindricken berichtet
haben.

Der jugoslawischen Mannschaft, die zuvor, 1948, bei den
Olympischen Spielen die Silbermedaille gewonnen hatte,
gehorten funf Hajduk-Spieler an, darunter der junge
Torhuter Vladimir Beara. Als Lew Jaschin 1963 den Ballon
d’'Or erhielt, erklarte er in seiner Dankrede, er sei Uberhaupt



nicht der beste Spieler der Welt. Er sei noch nicht einmal der
beste Torwart der Welt. Diese Ehre gebihre Beara.? Auch
wenn die enttauschten Jugoslawen bei der WM 1950 von
Brasilien aus dem Turnier geworfen wurden, waren sie von
den Zuschauern tief beeindruckt. 142.000 Menschen waren
zu dem Spiel ins Maracana von Rio gestromt. In Europa war
es bis dahin Ublich, dass die kaum organisierten Fans ihre
Mannschaft auf eher beschauliche Art unterstltzten. Doch
nun lieferten Beara und sein Hajduk-Teamkamerad Bernard
Vukas einer Gruppe von in Zagreb studierenden Hajduk-Fans
unfassbare Berichte von dem, was sie im Maracana gesehen
und gehort hatten. Beara beschrieb bildlich den
fremdartigen Sound, fur den die torcida in den Stadien
sorgte: »Sie waren wie eine Maschine, die fur ihr Heimatland
und ihre Nationalmannschaft stampfte.«*

Die Hajduk-Fans beschlossen, genau dasselbe zu
versuchen. »Den Ausschlag gegeben hat ganz sicher das,
was wir ihnen erzahlt haben. Das kann gar nicht anders
sein, denn sie wussten nicht, dass es so etwas wie die
torcida Uberhaupt geben konnte.«?

Hajduks Splits Torcida wurde just in dem Moment
gegrundet, da fur ein ganz besonderes Spiel eine ganz
besondere Atmosphare vonnoten war, vier Monate nach
Jugoslawiens Niederlage gegen Brasilien am anderen Ende
der Welt. Am vorletzten Spieltag der ersten jugoslawischen
Liga musste Hajduk gegen Roter Stern Belgrad antreten. Mit
einem Sieg hatte der Verein seinen allerersten Titel so gut
wie sicher gehabt. Die Torcida-AnfUhrer rusteten ihre
Mitglieder mit »Schulglocken, Trompeten, Rasseln und
Pfeifen [aus] und bestiegen mit ihnen den Zug nach Split«®.
Am 28. Oktober 1950 wurde die Torcida offiziell gegrindet.
Unterstutzt von lokalen Funktionaren der Kommunistischen
Partei suchten Hunderte Torcida-Mitglieder das
Mannschaftshotel von Roter Stern auf und brachten den
Spielern ein Standchen, »ein mitreilendes Konzert, bei dem



sie ihren Instrumenten schrille Tone entlockten und damit
die Vorbereitung des Gegners storten«’. Rund 20.000 Fans
quetschten sich am 29. Oktober in das Stadion Stari plac im
Zentrum von Split, um das Spiel auf dem Ascheplatz zu
verfolgen. Zunachst wurde der Torcida wund ihren
Instrumenten der Eintritt verweigert, doch dann schaltete
sich Hajduks Prasident (ein hochrangiger Funktionar der
Kommunistischen Partei) ein. In einer ortlichen Parteizeitung
hiels es, das Stadion »glich einem Hexenkessel. Die Schlacht
auf dem Spielfeld nahm begleitet von der frenetischen
Unterstltzung der Zuschauer ihren Lauf ... Alle - die Spieler
auf dem Feld und die Zuschauer auf den TriblUnen -
kdmpften Seite an Seite.«8

Der Torcida gelang es tatsachlich, die fiebrige Atmosphare
Brasiliens zu kopieren. Doch die Sache lief aus dem Ruder.
Mitten im Spiel schlug ein Hajduk-Spieler dem Kapitan von
Roter Stern ins Gesicht, und als Hajduk kurz vor Schluss den
2:1-Siegtreffer erzielte - und damit den Titel so gut wie in
der Tasche hatte -, sturmten die Zuschauer das Feld.
(Letztlich sollte Hajduk als einzige Mannschaft der
jugoslawischen Geschichte ungeschlagen Meister werden.)
Am Abend feierte die Torcida in der Altstadt, und ein
Mitglied verlas vor der Menge einen Nachruf auf Roter Stern
Belgrad. In Belgrad wurde das Spektakel verurteilt, und eine
Zeitung beklagte den »Hoéllenlarm« der Torcida und dass die
Gruppe an »unzivilisierten und obszdonen Vorfallen«?
beteiligt gewesen sei. Die Kommunistische Partei war
erschrocken uUber das unverhullt kroatische Gebaren der
Torcida und furchtete, dadurch konnten nationalistische
Tendenzen geschurt werden, zumal die faschistische
Ustascha erst funf Jahre zuvor besiegt worden war. Sie griff
zu rabiaten MalBnahmen. Drei der Torcida-Grinder wurden
aus der Partei ausgeschlossen. Der Schiffsjunge Vjenceslav
Zuvela von der Insel Kor¢ula, der maRgeblich an der
Grindung beteiligt gewesen war, wurde zu drei Jahren



Gefangnis verurteilt, allerdings wurde die Strafe im
Nachhinein auf drei Monate reduziert. Hajduk durfte 50
Jahre lang das rot-weilse Schachbrettmuster der kroatischen
Flagge nicht in seinem Vereinswappen verwenden. Die
Torcida erlebte nur dieses eine Spiel, dann wurde sie
verboten. Doch so kurzlebig die Torcida auch war, als
Europas erste organisierte Fanvereinigung entfaltete sie
eine enorme Wirkung. Hajduk Split war seinem dispet-Ruf
wieder einmal gerecht geworden. Ein rebellischer Klub far
eine rebellische Stadt.

Nach Titos Tod 1980 zerfiel Jugoslawien und steuerte in
einer zehnjahrigen Abwartsspirale auf einen grausamen
ethnisch-nationalistischen Krieg zu, derweil die Torcida als
Stimme des Nationalismus in Split ein Comeback feierte.
Auch in den anderen jugoslawischen Republiken entstanden
neue Fanclubs, wesentlich beeinflusst von den italienischen
Ultra-Gruppen, die jenseits der Adria ihre Hochzeit erlebten.
Jede einzelne der neuen Gruppen kundigte bereits den
zerstorerischen Nationalismus an, der am Horizont aufzoqg.
Begegnungen von Dinamo oder Hajduk gegen Roter Stern
Belgrad endeten oftmals mit Krawallen, bei denen die
jeweiligen Ultras in vorderster Front standen.

Nach dem Unabhangigkeitskrieg trat Dinamo Zagreb an
die Stelle von Roter Stern als Hajduks Erzrivale. Der neue,
nationalistische Prasident des Landes, Franjo Tudman, wollte
Dinamo Zagreb zum nationalen Aushangeschild machen.
Allerdings war ihm der Name »Dinamo« als zu
kommunistisch verhasst, und so wurde der Klub kurzzeitig in
Croatia Zagreb umbenannt.19 Im Februar 2000, zwei Monate
nach Tudmans Tod, kehrte der Verein zu seinem alten
Namen Dinamo zuruck. In den Nullerjahren leitete Zdravko
Mamic die Geschicke des Vereins, ein korrupter Funktionar,
der lange den kroatischen FufSball kontrollierte und sich bis
heute in Bosnien-Herzegowina dem Zugriff der kroatischen
Justiz entzieht, nachdem er in Abwesenheit wegen



Veruntreuung und Steuerhinterziehung verurteilt wurde.l
Hajduks Ultras hatten die Proteste gegen ihn und seine
Helfershelfer im kroatischen FulSball angefuhrt. Bei der EM
2016 hatten Torcida-Mitglieder aus Protest gegen den
kroatischen FuBBballverband HNS in St. Etienne Bengalos auf
das Spielfeld geworfen, dabei hatte Kroatien in Fuhrung
gelegen. Nach der Partie war es unter den kroatischen Fans
Zu Schlagereien gekommen.12 Vor dem EM-
Qualifikationsspiel gegen Italien 2015 war ein riesiges
Hakenkreuz auf den Rasen des Poljud-Stadions gemalt
worden, obwohl das Spiel aufgrund rassistischer
Sprechchore bei einem vorangegangenen Spiel ohnehin
schon vor leeren Rangen stattfinden musste.13 Vermutlich
hatte der Verband in Zagreb mit der Aktion noch starker in
Verlegenheit gebracht werden sollen. Mami¢ war sogar in
die Adria gestollen worden, als er auf der vor Split
gelegenen Insel BraC aus einem schicken Restaurant
gekommen war. Dass der Angreifer der Torcida angehort
hatte, war nicht bewiesen worden, dennoch kritisierte
Mami¢ die Gruppe kurz darauf in einem in den sozialen
Medien veroffentlichten Brief. »lhr kdnnt euch nur hinter
dem Wort »Torcida< verstecken und so tun, als ob ihr Helden
waret. Doch als Hajduk ausgenommen wurde, habt ihr kein
Wort gesagt.«14

Mamic¢ spielte in seinem Post auf das Jahr 2011 an, als
Hajduk nach Jahren des Missmanagements und der
Korruption beinahe in die Insolvenz geschlittert ware.
Allerdings erwahnte er nicht, dass die Torcida mit einem
Mamics Profitmaximierung entgegengesetzten Modell zur
Rettung des Klubs beigetragen hatte. Eine Gesellschaft
namens NasS Hajduk (»Unser Hajduk«) war gegrindet
worden, um den Klub nach strengen, demokratisch
uberwachten Grundsatzen zu fuhren. Die Torcida erwarb
Anteile des Vereins, bis sie Uber annahernd 25 Prozent
verfugte und damit eine Kontrollfunktion austben konnte.



Der Leiter von Nas Hajduk und Hajduk-Fan Ivan Rilov
sagte: »Das einzige Ziel, die einzige Absicht war, ein Modell
durchzusetzen, das eine demokratische und transparente
FUhrung gewahrleistet. Der Aufsichtsrat wird demokratisch
gewahlt. Dann wahlt der Aufsichtsrat den
Vorstandsvorsitzenden, und der Vorstandsvorsitzende leitet
den Verein.« Die Torcida hatte kein Interesse daran, selbst
den Verein zu fuhren. Die Fanbasis sollte lediglich das letzte
Wort haben, wer das tat. Rilov strich die Ehrenhaftigkeit der
Fans heraus: »Letzten Sommer gab es hier in der Nahe von
Split einen grofBen Brand. Und wer war ganz vorn dabei, um
den Menschen zu helfen? Torcida. Als es vor ein paar Jahren
in Nordkroatien groRe Uberschwemmungen gab, waren die
Torcida-Mitglieder sofort vor Ort. Wenn in Split ein
Krankenhaus Blutspenden braucht, stehen die Torcida-
Mitglieder als erste auf der Matte.«

Das neue Modell funktioniert. Inzwischen zahlt die
Gesellschaft 40.000 zahlende Mitglieder. Rilov erhalt E-Mails
und Briefe aus aller Welt, nicht nur von FulSballfans, sondern
auch von Menschenrechtsaktivisten und -anwalten, die Nas
Hajduk als ein rares - noch dazu erfolgreiches - kroatisches
Modell ansehen, das fur andere zum Beispiel werden sollte.
Auch wenn es bisher dennoch nicht zu einem Meistertitel
gelangt hat. Gleichzeitig zeigt die Geschichte die
Januskopfigkeit der Ultra-Bewegung. Rilov sagte: »In Split
sind wir immer gegen etwas. Das ist nicht unbedingt
gesund, aber manchmal kann das auch ganz nutzlich sein.«

Vor dem Derby versammelten sich die Torcida-Mitglieder auf
einem Platz unweit der Altstadt und erfreuten sich am Bier
und ihren Gesangen. Eine wichtige Aufgabe lag bereits
hinter ihnen. Sie hatten an ZOB und Bahnhof die Ausweise
aller Ankommenden Uberpruft, damit nicht etwa einer der
Bad Boys Blue auf diesem Weg in die Stadt gelangte. Von
dem Platz fuhrte der Weg nach Norden, vorbei am alten
Stadion Stari plac, vorbei am Hauptquartier der Torcida,



vorbei an den Grillstanden mit cevapcici, bis man zu einem
kleinen Park kam, von wo man den Ausblick auf das
prachtvolle Poljud-Stadion am Adriaufer genielSen konnte.
Das Stadion mit seinem muschelartig zweigeteilten Dach
wurde von Boris Magas entworfen und gilt als eine der
letzten Perlen der jugoslawischen Architektur. Als Zeugnis
des vor Titos Tod herrschenden jugoslawischen Utopismus
wurde es kurzlich in einer Ausstellung im New York Museum
of Modern Art prasentiert.1>

Samtliche Gebaude, Hochhauser, Laden und
Einkaufszentren auf dem Weg zum Stadion waren nicht nur
mit Hajduk-Graffiti, sondern auch mit rechtsextremen
Symbolen ubersat, mit Hakenkreuzen, dem keltischen
Kreuz, faschistischen Zahlencodes. Auf eine Wand war Nazi
Ragazzi (italienisch fur »Nazi-Jungen«) aufgespruht. Hajduk
mochte eine antifaschistische Tradition haben,doch im 21.
Jahrhundert ist alles ein wenig komplizierter geworden. Wie
viele Kroaten steht auch ein betrachtlicher Anteil der
Torcida-Mitglieder der Ustascha aus nationalsozialistischer
Zeit wieder wohlwollend gegenuber. Immer wieder kann
man die Ustascha-Parole »Za dom spremni« (»Fur die
Heimat - Bereit!«) vernehmen, das kroatische Pendant zu
»Sieg Heil« - insbesondere rund um das Gedenken an die
Operation Sturm, die entscheidende Offensive des
»Vaterlandischen Krieges« fur Kroatiens Unabhangigkeit, bei
der Hunderte Zivilisten starben und mindestens 200.000
Serben in Todesangst flohen.'® In Kroatien wird die
Operation von vielen gefeiert, in Serbien dagegen als im
Grunde ungesuhnt gebliebenes Kriegsverbrechen verurteilt.
Ante Gotovina, einer der verantwortlichen Kommandanten,
wurde zunachst vom Internationalen Strafgerichtshof fur das
ehemalige Jugoslawien (UN-Kriegsverbrechertribunal) zu 24
Jahren Gefangnis verurteilt, doch in der
Berufungsverhandlung freigesprochen. Laut einem Ex-
Torcida-Mitglied bieten die Gesange Zu Verdis



»Triumphmarsch« mit dem wechselseitigen Grufs von Nord-
und Westtribine immer wieder einen willkommenen
Vorwand fur den HitlergruB, da man anschlieRend jegliche
Absicht glaubhaft abstreiten kann.

Polizisten tasteten an den Stadiontoren die Besucher grob
ab. Auf der zur Haupthalle hinauffUhrenden Treppe
sammelten mit Eimern ausgestattete Torcida-Mitglieder
Spenden. Normalerweise wurde damit die Choreo finanziert,
doch an diesem Tag war das Geld fur eine ehemalige
Klublegende gedacht. Der Mann war krank und mittellos.
Die Torcida wollte 1.000 Euro zusammenbekommen, damit
er dennoch Anteile am Verein erwerben konnte. Trotz der
Durchsuchungen durch die Polizei waren Hunderte Bengalos
ins Stadion gelangt. Nach der Choreo, nach dem Rauch und
dem Feuer, stand schlielSlich noch ein Fulballspiel an. Es
endete mit einem tristen 1:0-Sieg far Dinamo Zagreb. Der
aufregendste Moment auf dem Spielfeld war noch, als
Hajduks Mijo Caktas mit einem Ellbogenschlag eine
Rudelbildung samtlicher 22 Spieler ausloste. Auch nach dem
Schlusspfiff gingen die Gesange weiter: gegen Mamic,
gegen Zagreb, gegen den HNS, gegen die Serben. Gesange
gegen alles. Mit der Nordtribune hatte die Torcida sich einen
Freiraum geschaffen, dessen Regeln allein sie bestimmte.
Zugleich war das, was man hier erlebte, eine fluchtige
Erfahrung. Von der Choreografie Uber die Gesange und
Banner bis zu den Klagen Uber das Kapital und den
Forderungen nach Gerechtigkeit war alles real. Doch kaum
war die Show vorbei, trat Saison fur Saison, Spieltag fur
Spieltag eine andere, neue Show an ihre Stelle. Jede Aktion
war bereits Vergangenheit, kaum dass sie begonnen hatte.
Doch jede wurde eine Spur zurucklassen, den Hauch einer
Erinnerung im kollektiven Gedachtnis. Wie die versteinerten
Uberreste eines urzeitlichen Tieres, das vergangen und
vergessen sein mochte, doch dessen Umrisse sich fur immer
dem Gestein eingepragt haben.



TEIL EINS:
LOS PRIMEROS HINCHAS

»Sind Sie schon jemals in einem leeren Stadion gewesen? Machen Sie einmal die
Probe. Stellen Sie sich mitten auf den Platz und lauschen Sie genau. Es gibt
nichts volleres als ein leeres Stadion. Es gibt nichts lauteres als die Réange, auf
denen niemand steht. «

Eduardo Galeano, Der Ball ist rund und Tore lauern iberall



1
Uruguay

MoNTEVIDEO

Vor dem Estadio Centenario wartete nicht eine
Menschenseele, dennoch 6ffnete das Museo del Futbol um
Punkt 10 Uhr seine Pforten. Das Stadion war 1930 fur die
allererste WM-Endrunde erbaut worden und hatte schon
bessere Tage gesehen, doch aus der Nahe war es nach wie
vor ein architektonisches Wunderwerk mit seinem
geflugelten, einhundert Meter hohen Art-Deco-Turm La Torre
de los Homenajes und dem abgesenkten Spielfeld in der
Betonschussel. Die Fertigstellung des Stadions hatte sich
wegen sintflutartiger Regenfalle verzogert, sodass die
ersten WM-Partien in anderen Stadien hatten stattfinden
mussen. Doch einige Wochen nach dem geplanten Termin
war es schliefSlich fertig, und so konnten noch eine Handvoll
Gruppenspiele, beide Halbfinals und das erste WM-Finale
der Geschichte zwischen Uruguay und Argentinien hier
ausgetragen werden. Mehr als 60.000 Zuschauer - darunter
rund 20.000 per Schiff Uber den Rio de la Plata gekommene
Gastefans - sahen den 4:2-Sieg Uruguays, nachdem das
Team zur Pause noch 1:2 zuruckgelegen hatte.

Dass ein Land mit gerade einmal 1,75 Millionen
Einwohnern (wie Uruguay 1930) Weltmeister wird, ist
normalerweise in etwa so wahrscheinlich wie ein
Lottogewinn. In diesem Fall jedoch nicht. Uruguays FulRball
konnte in den zuruckliegenden mehr als 90 Jahren
aullergewohnliche Erfolge feiern, eine Geschichte, die das



Museo del Futbol auf zwei Stockwerken des Stadionturms
genauer prasentiert. Unzahlige Vitrinen voller Fotografien
und Devotionalien fuhren anschaulich vor Augen, wie ein
winziges Land einen derart Uberproportionalen Einfluss auf
die Geschichte einer weltumspannenden Sportart gewinnen
konnte. In einem flachen Glaskasten im Erdgeschoss
befindet sich ein zerrissenes, fadenscheiniges Exemplar der
blau-weil8  gestreiften Flagge Uruguays mit der
charakteristischen, auf den Sonnengott der Inkas
zuruckgehende Maisonne in der linken oberen Ecke; eben
diese Flagge hatte bei den Olympischen Spielen von Paris
1924 geweht, bei denen das uruguayische Team Gold
gewann. Im Obergeschoss sind die Schuhe ausgestellt, mit
denen der Mittelfeldspieler Roberto Figueroa bei den
Olympischen Spielen von Amsterdam 1928 bei dem 2:1-Sieg
Uber Argentinien im Final-Wiederholungsspiel traf.

Das Herzstuck des Museums bildet ein gewaltiges
zeitgenodssisches Gemalde, das Vergangenheit und
Gegenwart der Celeste verbindet. »Los 23 Orientales« (»Die
23 aus dem Osten«) wurde von dem uruguayischen Kinstler
Santiago Vecino zur WM 2018 in Russland gemalt. Das einen
auf zwei Meter groBe Querformat gleicht einem modernen
Historiengemalde. Egidio Arévalo Rios stemmt nach dem
Triumph 2011 die Copa América in die Hohe, die Uruguay
insgesamt bereits 15 Mal gewonnen hat, haufiger als jedes
sonstige sudamerikanische Land. Rechts prasentiert eine
vorwarts gebeugte Figur, vermutlich Edinson Cavani, den
Jules-Rimet-Pokal, den Uruguay nach 1930 ein zweites Mal
1950 durch den beruhmten Triumph Uber Brasilien vor
200.000 Fans im Maracana-Stadion gewann. Links wird
Alvaro Pereira von zwei Mannschaftskameraden gestitzt,
nachdem er bei der WM 2014 in der Partie gegen England
durch einen Knietreffer Raheem Sterlings ausgeknockt
worden war. Uruguay entschied die Partie mit 2:1 fur sich;
beide Treffer erzielte Luis Suarez, aktuell der unbestritten



