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»In einem Universum, das sich ausdehnt,
gehört die Zeit den Verstoßenen.

Jene, die einst die Vorstädte menschlicher Ächtung bewohnten,
finden sich schließlich in der Metropole wieder,
ohne dass sie die Adresse gewechselt hätten.«

Quentin Crisp, Aus dem Leben eines englischen Exzentrikers
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Zu diesem Buch

Um den Teil des Spiels, der mich stets am meisten
interessiert hat, ranken sich zugleich die meisten
Missverständnisse: die Fans, oder genauer, die Ultras, die
Hooligans, die barras bravas, die torcidas, die Fanatiker oder
wie auch immer die leidenschaftlichsten und extremsten
unter den Anhängern in ihrer jeweiligen Heimat auch
genannt werden. Schon in jungen Jahren wurde ich von der
Gefahr und dem Rätsel angezogen. Es war eine
verführerische und extreme Kultur. Der Blick auf jenen
Bereich hinter dem Tor und die unwiderstehliche von ihm
ausgehende Anziehungskraft war, als würde man ein Magic-
Eye-Bild betrachten. Entweder man sah das, was darin
verborgen war, oder nicht.

Allerdings ist das eine Welt, die mich niemals wirklich als
einen der ihren akzeptieren wird. Journalisten sind für sie
genauso sehr ihr Feind wie die Polizei. Organisierte
Fangruppen begegnen jedem, der über sie schreiben will,
mit Misstrauen. Das entschied in gewissen Ausmaß darüber,
welche Szenen und welche Orte in diesem Buch
vorkommen. Den Szenen, zu denen ich keinen Zugang
bekam, habe ich kein eigenes Kapitel gewidmet. Viele
Versuche blieben vergeblich, aus dem Grund findet man in
diesem Buch nicht mehr über Russland, Polen und Ägypten.
Wenn der problematische Zugang selbst von Interesse war,
wie in Marokko, habe ich das aufgenommen.



Doch nach und nach haben die einzelnen Akteure und
Gruppen mir Zutritt zu ihrer Welt gewährt. Das führte zu
einer Reihe moralischer Fragen. Häufig hatte ich es mit
Menschen zu tun, mit deren Ansichten ich nicht
übereinstimme und deren Aussagen manchem Leser bei der
Lektüre Bauchschmerzen bereiten werden. Ich habe
Geschichten von Gewalt und Rassismus gehört und sie oft
selbst erlebt. Gebe ich dem Rechtsextremismus und dem
organisierten Verbrechen eine Plattform, indem ich über sie
schreibe? Rechtfertige ich die Ansichten dieser Menschen,
indem ich wiedergebe, was sie mir erzählt haben? Doch um
die Welt zu verstehen, müssen wir wissen, wie sie ist, nicht
wie wir sie uns wünschen, auch wenn manche Menschen
zusammenzucken werden. In meinen Augen ist das die
einzige Möglichkeit, um zu begreifen, wie diese riesige
Subkultur entstanden ist und wieso sie agiert, wie sie agiert.

Eine andere moralische Frage war die Identifizierbarkeit
meiner Gesprächspartner. Die meisten von ihnen haben
gebeten, nur unter Pseudonym zitiert zu werden, da ihre
Auskünfte mir gegenüber sie in Gefahr bringen könnten.
Dieser Bitte bin ich nachgekommen. Eine Ausnahme bilden
diejenigen meiner Gesprächspartner, die derart öffentlich
auftreten, dass sie in ihren Heimatländern beinahe schon so
etwas wie Berühmtheiten sind. Moralische Erwägungen
standen für mich bei der Arbeit stets im Vordergrund. Diese
innere Stimme hat es mir, so hoffe ich, ermöglicht, getreu
alles wiederzugeben, was ich gesehen und gehört habe, und
es zugleich in den jeweiligen gesellschaftlichen und
politischen Kontext einzubetten. Meiner Ansicht nach sollten
Sie, die Leser, sich selbst eine Meinung bilden können zu
dem, was ich erlebt und hier festgehalten habe.



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Im vergangenen Jahr, als der Sommer vom Herbst abgelöst
wurde und sich die Arbeit an Unter Ultras dem Ende
zuneigte, beschäftigte mich vor allem eine Frage: Wie sieht
die Zukunft der Ultras aus? Wie sieht die Zukunft einer
Subkultur aus, die sich in einer Zeit der Konformität und des
Überwachungskapitalismus ihres Widerspruchsgeists und
ihrer Anonymität rühmt? Letzten Endes war ich optimistisch.
Bei allen Problemen, auf die ich gestoßen war –
insbesondere die Nähe der Ultras zur rechtsextremen Szene
und zum organisierten Verbrechen in manchen Teilen der
Welt –,gab die Bewegung Hunderttausenden, wenn nicht
sogar Millionen Menschen auf allen Kontinenten ein Gefühl
der Heimat und der Identität. Die Szene besaß politische
Macht und sorgte im Idealfall für Veränderungen zum Guten.
Natürlich passt die anarchische Freiheit der Ultras nicht zu
dem Geschäftsmodell des globalisierten Fußballs, der ein
keimfreies Unterhaltungsprodukt erschaffen und verkaufen
will. Doch wie mir ein deutscher Ultra bei den Recherchen zu
dem Buch erzählte, hat die Szene für sich selbst und ihr
Überleben »zu Kämpfen gelernt«.

Und dann kam Corona.
Die letzten Spiele vor dem Lockdown sah ich in England.

Ich war für ein Wochenende nach Hause geflogen, wo ich
mit drei befreundeten Fans von Roter Stern Belgrad – zwei
von ihnen Mitglieder der Delije – bei empfindlicher Kälte
einem trostlosen 0:0 zwischen Millwall und Birmingham



beiwohnte. In Serbien ist die britische Sitcom »Only Fools
and Horses«, die in Südostlondon unweit der Heimstätte von
Millwall spielt, äußerst populär, und so hatten die drei
unbedingt fahren wollen und sich auch nicht von meinem
Einwand beirren lassen, dass überhaupt nicht klar sei, ob
Del Boy nun eigentlich für Millwall oder für Charlton Athletic
war. Tags darauf machten wir uns in den Londoner Norden
auf, wo Arsenal in der Europa League gegen Olympiakos
spielte. Die Ultras von Roter Stern und Olympiakos verbindet
eine innige Freundschaft, die vor allem auf dem
gemeinsamen christlich-orthodoxen Glauben gründet. Die
zahlreich anwesenden Gate-7-Ultras empfingen ihre
serbischen Gäste mit offenen Armen, mir dagegen
begegneten sie eher misstrauisch.

Das Spiel endete auf spektakuläre Weise mit dem
Siegtreffer durch Youssef El-Arabi in der letzten Minute der
Verlängerung. Doch im Rückblick ist nicht das der
erinnerungswürdigste Moment des Abends. Stattdessen
geht mir nun nicht mehr das Bild des rundlichen
Olympiakos-Eigners Evangelos Marinakis aus dem Sinn, wie
er über das Spielfeld watschelte und die Fans seiner
Mannschaft abklatschte. Zehn Tage darauf wurde bei ihm
das neuartige Coronavirus festgestellt. Für mich war das der
Moment, in dem eine weit entfernt scheinende globale
Pandemie vor meiner Haustür ankam.

Innerhalb weniger Wochen verschwand der Fußball.
Weltweit wurde der Spielbetrieb der Ligen eingestellt. Bei
der Rückkehr nach einigen Monate wurde hinter
verschlossenen Toren gespielt. Allerdings gab es mehrere
bemerkenswerte Ausnahmen. Belarus machte weiter, als
wäre nichts geschehen. In Bulgarien kehrten die Ultras zu
den Spielen zurück. Im Juni ließ Serbien beim Pokal-
Halbfinale zwischen Roter Stern und Partizan 16.000
Zuschauer zu, allerdings wurden auch dort die Fans wieder
ausgeschlossen, als die Infektionszahlen durch die Decke



schossen. Doch der überwiegende Teil der Stadien blieb leer.
Ein verbreiteter, ursprünglich dem legendären Celtics-Coach
Jock Stein zugeschriebener Spruch unter Ultras und
sonstigen organisierten Fangruppierungen lautet: »Ohne die
Fans ist der Fußball nichts.« Diese Weisheit wurde nun einer
ultimativen Prüfung unterzogen. Mehr als das: Das Ganze
war eine existenzielle Krise. Stimmt es? Ist der Fußball ohne
Fans tatsächlich nichts? Und falls der Sport auch ohne sie
überleben sollte, würde dann bei einer Rückkehr der Fans in
die Stadien die gesamte Subkultur strengen Regeln
unterworfen, die sie schließlich zum Verschwinden bringen
würden, wie es in den 1990er-Jahren in England geschehen
ist?

Doch zunächst standen dringlichere Probleme an. Die
Ultra-Kultur reicht weit über die Stadien hinaus und
engagiert sich seit Langem in Krisenzeiten in den
Gemeinden vor Ort. In Deutschland wurden die Ultra-
Gruppen besonders aktiv. Laut dem Journalisten Felix
Tamsut, der in seiner Twitter-Timeline (@ftamsut) die Ultra-
Aktionen in der Corona-Krise zusammentrug, sammelte bei
Borussia Dortmund The Unity (ebenso wie die Desperados
und Jubos) Lebensmittel und verteilte sie an Bedürftige der
Stadt. Bei Hansa Rostock organisierten die Suptras (ein
Kofferwort aus »Supporters« und »Ultras«) eine
Blutspendeaktion. Die Ultras Frankfurt sammelten Geld für
die örtliche Tafel. Die Weekend Brothers beim VfL Wolfsburg
gründeten eine eigene Tafel. Darüber hinaus gab es
Solidaritätsaktionen für andere curve, etwa durch die Ultras
Nürnberg, die knapp 16.000 Euro an die Curva Nord Brescia
im europäischen Corona-Hotspot Lombardei spendeten. Die
womöglich beeindruckendste Aktion starteten die Ultras von
Brescias Erzrivalen Atalanta aus Bergamo, die halfen, ein
Feldlazarett für die unzähligen Infizierten der Stadt zu
errichten. In Kroatien, Marokko, Spanien, Frankreich, Israel



und anderen Ländern gab es zahllose weitere Aktionen. Und
die Liste wird bis heute länger.

Als der Fußball nach drei Monaten ohne Fans
zurückkehrte, erschienen die Spiele derart leblos, dass
Zuschauergeräusche eingespielt wurden, um die von den
Ultras geschaffene Atmosphäre zu imitieren. Manche
Vereine füllten die Tribünen mit Pappfiguren der Anhänger.
Die Fernsehsender erkannten, dass ihr Produkt nunmehr
weniger wert war, und so machten sie überall in Europa
Abstriche an ihren TV-Deals mit den Ligen. Corona tötete
nicht etwa die Fankultur, sondern demonstrierte die
Bedeutung der Ultras für das Spiel und die lokale
Gemeinschaft.

Doch selbstverständlich gab es auch weniger selbstlose
Tendenzen. Die organisierte Kampfszene machte auch in der
Krise anscheinend unverändert weiter. So fand etwa im
August ein berühmt-berüchtigt gewordenes nächtliches
Match 100 gegen 120 zwischen den Firms von Darmstadt 98
und Eintracht Frankfurt statt (zwei Minuten, 30 Sekunden,
Sieg für Frankfurt).

Corona wird nicht so bald verschwinden. Bisher hat die
globale Pandemie vor allem gezeigt, wie wichtig die
organisierte Fankultur ist. Doch so kann es nicht auf ewig
weitergehen. Die Bewegung muss wiederbelebt werden
durch die Erfahrung, der sie ihre Lebenskraft verdankt: das
kollektive Erlebnis, seine Mannschaft 90 Minuten im Stadion
spielen zu sehen. Wie sieht also die Zukunft der Ultras aus?
Wie die übrige Gesellschaft werden sie sich an die Situation
anpassen müssen. Doch die Szene hat sich als
bemerkenswert widerstandsfähig erwiesen. Sie weiß, um ihr
eigenes Überleben zu kämpfen.

James Montague
Istanbul, September 2020



»Ich bin dir nicht böse wegen dem, was du über mich geschrieben hast. Du
musstest dich auf andere Geschichten verlassen, und ich weiß nicht, ob

überhaupt irgendjemand irgendetwas Gutes über mich für wahr halten würde.«

Billy the Kid



Kroatien
SPLIT
Zuerst kam das Feuer, dann brach die Hölle los. Dichte,
ätzende Rauchschwaden verschlangen uns, bissen in den
Augen und brannten mit ihrem unverkennbaren
metallischen Aroma auf der Zunge. Einige Momente lang
sah man kaum die eigene Hand vor Augen, zugleich hallten
ohrenbetäubende Schlachtrufe durch den Dunst. Tausende
Fans brannten rote Bengalos ab, warfen Rauchbomben und
hüpften im Gleichtakt auf und ab. Die Nordtribüne des
Poljud-Stadions, Heimat der Torcida-Ultras bei Hajduk Split,
bebte. Zu unseren Füßen trennte ein schmaler Spalt zwei
mächtige Tribünenteile, und die Betonstufen schwangen wie
bei einem Erdbeben.

Langsam zog die Dunstwolke von der Nordtribüne hinab
auf das Spielfeld. Junge, mit Sturmhauben maskierte
Männer enterten den Metallzaun und warfen ihre Bengalos
Richtung Rasen. Die Fackeln zeichneten einen
verblassenden Bogen an den dämmrigen Abendhimmel, um
sodann am Rand des Spielfelds zu landen, auf dem das
heißblütigste Derby des kroatischen Fußballs, das Ewige
Duell zwischen Hajduk Split und Dinamo Zagreb, bereits in
vollem Gange war. Mehrere Bengalos loderten auf den
Sitzen der Nordtribüne weiter und entzündeten ein Feuer,
ohne dass Panik ausgebrochen wäre. Die Menge wich
lediglich ein paar Meter zurück, ohne die um sich greifenden
Flammen und die schmelzenden Sitze weiter zu beachten.
Ein Löschwagen jagte um den Platz, und zwei



Feuerwehrleute kletterten mit einem Schlauch auf die
Tribüne, um die Gefahr zu beseitigen.

Dem Schiedsrichter blieb nichts anderes übrig, als die
Partie zu unterbrechen. Das Spiel war ohnehin nur
Nebensache, und das nicht nur, weil Dinamo den Titel in der
Saison 2018/19 bereits so gut wie in der Tasche hatte. Das
Team hatte zehn der vorangegangenen elf Meisterschaften
gewonnen, dagegen lag Hajduks letzter Titelgewinn bereits
knapp 15 Jahre zurück. Nein, im Mittelpunkt standen allein
die Show und die Botschaft. Die 1950 gegründete Torcida ist
die älteste Fanorganisation Europas. Ihr Einfluss ist immens.
Indessen die Spieler noch darauf warteten, dass der
künstliche Nebel sich verzog, reckten die Mitglieder der
Torcida auf der Nordtribüne und die Fans auf der Osttribüne
einander den rechten Arm zum wechselweisen Gruß
entgegen, begleitet von Gesängen zur Melodie des
Triumphmarsches aus Verdis Oper Aida. Ganz vorn standen
die Capos mit dem Gesicht zur Nordtribüne und dem Rücken
zum Spielfeld, das Megafon in Händen, und dirigierten die
Tausende Stimmen, die überwiegend wüste Schmähparolen
auf die Rivalen aus der Hauptstadt schmetterten.

»Tötet, tötet, tötet die Purgera«, beleidigten die Torcidas
die Gäste mit dem dalmatinischen Slang-Begriff für die
Zagreber.

Dinamo, und Zagreb allgemein, wurde für die Torcida aus
einer ganzen Reihe komplizierter historischer Gründe zum
Erzrivalen. Zur Zeit des ehemaligen Jugoslawiens hatte die
Rivalität einen weit verbreiteten, doch mehr oder weniger
harmlosen Grund, nämlich den Neid und das Gefühl der
Benachteiligung der Menschen fern der Hauptstadt ihrer
Teilrepublik. Doch nach dem 1995 zu Ende gegangenen
kroatischen Unabhängigkeitskrieg und der Auflösung
Jugoslawiens avancierten Dinamo und Hajduk zu den beiden
größten Mannschaften der neugegründeten unabhängigen
Liga. Partien gegen die alten Belgrader Feinde – Roter Stern



und Partizan – standen nicht länger auf dem Spielplan. Also
gingen die beiden Lager aufeinander los.

Der kleine, nur wenige Hundert Mann starke schwarze
Block der Dinamo-Ultras von den Bad Blue Boys war in
einen abgelegenen Teil des Poljud-Stadions weit oben auf
der Westtribüne verbannt worden, durch leere Sitzreihen
weiträumig vom Rest der Arena isoliert. Die Show gehörte
der Torcida. Fahnen wurden von den oberen Sitzreihen nach
unten durchgereicht, und auf den Sitzen lagen kleine
Plastikbögen in Rot oder Blau bereit für eine weit im Voraus
geplante Zettel-Choreo. Niemand wusste, was sie zeigen
würde, doch allein durch seine Anwesenheit erklärte man
sich stillschweigend mit jeder Botschaft einverstanden. Ein
riesiges Banner aus Kunststoff wurde von unten nach oben
entrollt, und binnen weniger Augenblicke wurde es darunter
heiß und stickig. Jedem Einzelnen war in diesem kollektiven
Theaterstück eine Rolle zugedacht. Doch erst nach dem
Spiel sah ich auf einer Fotografie, was die Choreografie
eigentlich zeigte: das überlebensgroße Bild eines Fans mit
nach vorn gereckten Armen, in den Händen einen Schal in
Rot und Blauviolett, den Farben der Torcida. Darunter zog
sich über die gesamte Breite der Nordtribüne ein einziges
Wort in riesigen weißen Buchstaben: »ULTRAS«.

Was sehen Sie, wenn Sie ein Fußballspiel sehen? Sehen Sie
ein Mannschaftsschauspiel vor sich ablaufen? Sehen Sie
einzelne Spieler, die ihr einzigartiges Können vorführen?
Sehen Sie ein Schachspiel, beherrscht von Zahlen, Taktiken
und Mustern? Es gibt keine richtige oder falsche Antwort,
und Millionen Menschen rund um den Globus werden das
Spiel auf eine ganz andere Weise als Sie sehen. Unmittelbar
hinter den Begrenzungen des Spielfelds jedoch, auf den
Rängen hinter den Toren, herrscht noch einmal ein
vollkommen anderes Verständnis vom Fußball für das eine
Subkultur steht, die seit Mitte des 20. Jahrhunderts das



Antlitz und die Atmosphäre des Fußballs wesentlich prägt:
die Ultras.

Dennoch wissen wir so gut wie nichts über diese
Fangruppierungen, deren Rauchschwaden die Stadien
einhüllen. Als eigenständige Kultur haben sie ihre eigenen
Regeln und Normen entwickelt. Sie führen ein Leben
außerhalb des Gesetzes oder geraten zumindest ständig in
Konflikt damit. Sie kommunizieren mittels spektakulärer
Inszenierungen: riesiger Banner, farbenfroher
Choreografien, politischer Parolen, Rauchschwaden,
Ehrenbezeugungen, Schmähungen, Gewaltausbrüchen und
Gedenkbotschaften. Sie sind gegen die Autoritäten und
hegen ein unversöhnliches Misstrauen gegen Polizei und
Medien. Sie kämpfen gegen die Kommerzialisierung des
Sports und die Kriminalisierung ihrer Brüder. Und sie
verfügen über ein internationales Netz der Freundschaften
und Feindschaften, einen eigenen Ehrencode und eine
ausgeprägte Solidarität.

Der Fußball und das Fußballbusiness sind allgegenwärtig.
Ein Milliardenpublikum verfolgt das Geschehen auf und
neben dem Rasen und saugt noch die winzigsten Meldungen
auf, die auch nur entfernt den Sport betreffen. Noch über
das kleinste Detail auf dem Platz wird genauestens
berichtet, genauso wie über das Leben der Spieler, die zu
Stars eines globalen Entertainmentprodukts aufgebaut
werden. Jede Regung von Klubbesitzern, Trainern, Managern
und Verantwortlichen wird wie unter dem Mikroskop
analysiert. Doch die Fans? Die Ultras? In einem Sport, in
dem wir über jeden alles wissen, sind sie weitgehend ein
Geheimnis geblieben. Gegeißelt als bedrohliche Fremde,
verteidigen sie ihre hart errungene Anonymität und ihren
Außenseiterstatus. Es gibt sie auf allen Kontinenten, auch
wenn ihre Ansichten und Weltanschauungen unterschiedlich
sind. Gibt es überhaupt die Definition, was oder wer »die



Ultras« sind? So sichtbar sie sein mögen, sind die Ultras
stets ein Rätsel geblieben.

Split ist eine alte Stadt an Kroatiens karstiger Küste, 400
Kilometer und rund fünf Stunden Fahrt von Zagreb entfernt.
Im Lauf der Jahrhunderte sind viele Mächte durch die Stadt
oder an ihr vorbei gezogen: Römer, Griechen, Byzantiner,
Osmanen, Venezianer, Italiener, Faschisten und
Kommunisten. Split pflegt seine dalmatinische und
kroatische Identität und hat einen entschiedenen
Widerstand gegen alle Auswärtigen entwickelt. Es gibt in der
Stadt sogar einen eigenen Begriff dafür, dišpet, eine
Haltung des Trotzes ungeachtet aller Konsequenzen. »Dišpet
heißt, gegen alles und jeden zu sein«, erklärte mir ein
Mitglied der Torcida. Split besitzt dišpet. Dalmatien besitzt
dišpet. Und auch die Torcida und die Ultras besitzen dišpet.
Als Hajduk 1911 gegründet wurde, bezogen sich die
Gründer des Vereins mit dem Namen auf die Heiducken,
christliche Aufständische in der Art Robin Hoods, die sich ab
dem 16. Jahrhundert gegen die osmanische Herrschaft in
Europa auflehnten.1 Im Zweiten Weltkrieg wurde das
Königreich Jugoslawien 1941 besetzt, und Split geriet unter
italienisches Kommando. Hajduk jedoch widersetzte sich
lukrativen Angeboten zur Teilnahme an der Serie A, die 1926
vom faschistischen Regime des Diktators Benito Mussolini
als nationale Liga etabliert worden war. Nachdem die
Italiener Split an die Partisanen verloren hatten, besetzte
kurz darauf die deutsche Wehrmacht die Stadt. Unter der
Herrschaft der mit den Nationalsozialisten verbündeten
Ustascha-Bewegung wurde der Unabhängige Staat Kroatien
als deutscher Vasallenstaat gegründet und eine kroatische
Fußballliga ins Leben gerufen. Doch Hajduk verweigerte
abermals die Teilnahme. Stattdessen gingen die Mitglieder
des Vereins geschlossen zu den kommunistischen
Partisanen, die unter Josip Broz Titos Führung gegen die
Faschisten kämpften. Die Mannschaft wurde zu einer Art



Balkan-Propagandaversion der Harlem Globetrotters und
trat in Kroatien, Italien und dem Mittleren Osten zu
Freundschaftsspielen gegen Gegner aus Reihen der
Alliierten an, um auf die Misere des Landes aufmerksam zu
machen. Tito war beeindruckt und bot dem Verein an, als
offizielle jugoslawische Armeemannschaft nach Belgrad
umzuziehen. Doch auch Tito kassierte eine Abfuhr.2

Nach dem Krieg gründete Tito in Belgrad mit Partizan
kurzerhand seine eigene Armeemannschaft. Hajduk wurde
wieder in Split sesshaft und entwickelte sich zu einem
bedeutenden Symbol der kroatischen Identität. Allerdings
war der Begriff der nationalen Identität höchst umstritten.
Als Tito Jugoslawien als sozialistischen Bundesstaat von
sechs Teilrepubliken wiederauferstehen ließ, wollte er die
regionalen Unterschiede in einem sozialistischen Ganzen
aufgehen lassen. Dass ausgerechnet Fußballfans den
schlafenden und gefährlichen Nationalismus wecken
könnten, ahnten wohl nur wenige der Machthaber, als die
Hajduk-Anhänger sich nach der WM 1950 in Brasilien, an der
Jugoslawien teilgenommen hatte, anschickten, mit einer
neuartigen Fanorganisation den Gesängen und der
Leidenschaft der brasilianischen torcida-Fangruppierungen
nachzueifern. Laut einer Gründungslegende erzählten
Seeleute von der Insel Korčula nach ihrer Rückkehr von der
WM nach Split unvorstellbar klingende Geschichten von den
brasilianischen Fans, die mit Musikinstrumenten,
Leuchtfeuern und Cleverness ihrer Mannschaft einen Vorteil
verschafft hätten. Wahrscheinlicher jedoch ist, dass die
jugoslawischen Spieler selbst von ihren Eindrücken berichtet
haben.

Der jugoslawischen Mannschaft, die zuvor, 1948, bei den
Olympischen Spielen die Silbermedaille gewonnen hatte,
gehörten fünf Hajduk-Spieler an, darunter der junge
Torhüter Vladimir Beara. Als Lew Jaschin 1963 den Ballon
d’Or erhielt, erklärte er in seiner Dankrede, er sei überhaupt



nicht der beste Spieler der Welt. Er sei noch nicht einmal der
beste Torwart der Welt. Diese Ehre gebühre Beara.3 Auch
wenn die enttäuschten Jugoslawen bei der WM 1950 von
Brasilien aus dem Turnier geworfen wurden, waren sie von
den Zuschauern tief beeindruckt. 142.000 Menschen waren
zu dem Spiel ins Maracanã von Rio geströmt. In Europa war
es bis dahin üblich, dass die kaum organisierten Fans ihre
Mannschaft auf eher beschauliche Art unterstützten. Doch
nun lieferten Beara und sein Hajduk-Teamkamerad Bernard
Vukas einer Gruppe von in Zagreb studierenden Hajduk-Fans
unfassbare Berichte von dem, was sie im Maracanã gesehen
und gehört hatten. Beara beschrieb bildlich den
fremdartigen Sound, für den die torcida in den Stadien
sorgte: »Sie waren wie eine Maschine, die für ihr Heimatland
und ihre Nationalmannschaft stampfte.«4

Die Hajduk-Fans beschlossen, genau dasselbe zu
versuchen. »Den Ausschlag gegeben hat ganz sicher das,
was wir ihnen erzählt haben. Das kann gar nicht anders
sein, denn sie wussten nicht, dass es so etwas wie die
torcida überhaupt geben konnte.«5

Hajduks Splits Torcida wurde just in dem Moment
gegründet, da für ein ganz besonderes Spiel eine ganz
besondere Atmosphäre vonnöten war, vier Monate nach
Jugoslawiens Niederlage gegen Brasilien am anderen Ende
der Welt. Am vorletzten Spieltag der ersten jugoslawischen
Liga musste Hajduk gegen Roter Stern Belgrad antreten. Mit
einem Sieg hätte der Verein seinen allerersten Titel so gut
wie sicher gehabt. Die Torcida-Anführer rüsteten ihre
Mitglieder mit »Schulglocken, Trompeten, Rasseln und
Pfeifen [aus] und bestiegen mit ihnen den Zug nach Split«6.
Am 28. Oktober 1950 wurde die Torcida offiziell gegründet.
Unterstützt von lokalen Funktionären der Kommunistischen
Partei suchten Hunderte Torcida-Mitglieder das
Mannschaftshotel von Roter Stern auf und brachten den
Spielern ein Ständchen, »ein mitreißendes Konzert, bei dem



sie ihren Instrumenten schrille Töne entlockten und damit
die Vorbereitung des Gegners störten«7. Rund 20.000 Fans
quetschten sich am 29. Oktober in das Stadion Stari plac im
Zentrum von Split, um das Spiel auf dem Ascheplatz zu
verfolgen. Zunächst wurde der Torcida und ihren
Instrumenten der Eintritt verweigert, doch dann schaltete
sich Hajduks Präsident (ein hochrangiger Funktionär der
Kommunistischen Partei) ein. In einer örtlichen Parteizeitung
hieß es, das Stadion »glich einem Hexenkessel. Die Schlacht
auf dem Spielfeld nahm begleitet von der frenetischen
Unterstützung der Zuschauer ihren Lauf … Alle – die Spieler
auf dem Feld und die Zuschauer auf den Tribünen –
kämpften Seite an Seite.«8

Der Torcida gelang es tatsächlich, die fiebrige Atmosphäre
Brasiliens zu kopieren. Doch die Sache lief aus dem Ruder.
Mitten im Spiel schlug ein Hajduk-Spieler dem Kapitän von
Roter Stern ins Gesicht, und als Hajduk kurz vor Schluss den
2:1-Siegtreffer erzielte – und damit den Titel so gut wie in
der Tasche hatte –, stürmten die Zuschauer das Feld.
(Letztlich sollte Hajduk als einzige Mannschaft der
jugoslawischen Geschichte ungeschlagen Meister werden.)
Am Abend feierte die Torcida in der Altstadt, und ein
Mitglied verlas vor der Menge einen Nachruf auf Roter Stern
Belgrad. In Belgrad wurde das Spektakel verurteilt, und eine
Zeitung beklagte den »Höllenlärm« der Torcida und dass die
Gruppe an »unzivilisierten und obszönen Vorfällen«9
beteiligt gewesen sei. Die Kommunistische Partei war
erschrocken über das unverhüllt kroatische Gebaren der
Torcida und fürchtete, dadurch könnten nationalistische
Tendenzen geschürt werden, zumal die faschistische
Ustascha erst fünf Jahre zuvor besiegt worden war. Sie griff
zu rabiaten Maßnahmen. Drei der Torcida-Gründer wurden
aus der Partei ausgeschlossen. Der Schiffsjunge Vjenceslav
Žuvela von der Insel Korčula, der maßgeblich an der
Gründung beteiligt gewesen war, wurde zu drei Jahren



Gefängnis verurteilt, allerdings wurde die Strafe im
Nachhinein auf drei Monate reduziert. Hajduk durfte 50
Jahre lang das rot-weiße Schachbrettmuster der kroatischen
Flagge nicht in seinem Vereinswappen verwenden. Die
Torcida erlebte nur dieses eine Spiel, dann wurde sie
verboten. Doch so kurzlebig die Torcida auch war, als
Europas erste organisierte Fanvereinigung entfaltete sie
eine enorme Wirkung. Hajduk Split war seinem dišpet-Ruf
wieder einmal gerecht geworden. Ein rebellischer Klub für
eine rebellische Stadt.

Nach Titos Tod 1980 zerfiel Jugoslawien und steuerte in
einer zehnjährigen Abwärtsspirale auf einen grausamen
ethnisch-nationalistischen Krieg zu, derweil die Torcida als
Stimme des Nationalismus in Split ein Comeback feierte.
Auch in den anderen jugoslawischen Republiken entstanden
neue Fanclubs, wesentlich beeinflusst von den italienischen
Ultra-Gruppen, die jenseits der Adria ihre Hochzeit erlebten.
Jede einzelne der neuen Gruppen kündigte bereits den
zerstörerischen Nationalismus an, der am Horizont aufzog.
Begegnungen von Dinamo oder Hajduk gegen Roter Stern
Belgrad endeten oftmals mit Krawallen, bei denen die
jeweiligen Ultras in vorderster Front standen.

Nach dem Unabhängigkeitskrieg trat Dinamo Zagreb an
die Stelle von Roter Stern als Hajduks Erzrivale. Der neue,
nationalistische Präsident des Landes, Franjo Tuđman, wollte
Dinamo Zagreb zum nationalen Aushängeschild machen.
Allerdings war ihm der Name »Dinamo« als zu
kommunistisch verhasst, und so wurde der Klub kurzzeitig in
Croatia Zagreb umbenannt.10 Im Februar 2000, zwei Monate
nach Tuđmans Tod, kehrte der Verein zu seinem alten
Namen Dinamo zurück. In den Nullerjahren leitete Zdravko
Mamić die Geschicke des Vereins, ein korrupter Funktionär,
der lange den kroatischen Fußball kontrollierte und sich bis
heute in Bosnien-Herzegowina dem Zugriff der kroatischen
Justiz entzieht, nachdem er in Abwesenheit wegen



Veruntreuung und Steuerhinterziehung verurteilt wurde.11
Hajduks Ultras hatten die Proteste gegen ihn und seine
Helfershelfer im kroatischen Fußball angeführt. Bei der EM
2016 hatten Torcida-Mitglieder aus Protest gegen den
kroatischen Fußballverband HNS in St. Etienne Bengalos auf
das Spielfeld geworfen, dabei hatte Kroatien in Führung
gelegen. Nach der Partie war es unter den kroatischen Fans
zu Schlägereien gekommen.12 Vor dem EM-
Qualifikationsspiel gegen Italien 2015 war ein riesiges
Hakenkreuz auf den Rasen des Poljud-Stadions gemalt
worden, obwohl das Spiel aufgrund rassistischer
Sprechchöre bei einem vorangegangenen Spiel ohnehin
schon vor leeren Rängen stattfinden musste.13 Vermutlich
hatte der Verband in Zagreb mit der Aktion noch stärker in
Verlegenheit gebracht werden sollen. Mamić war sogar in
die Adria gestoßen worden, als er auf der vor Split
gelegenen Insel Brač aus einem schicken Restaurant
gekommen war. Dass der Angreifer der Torcida angehört
hatte, war nicht bewiesen worden, dennoch kritisierte
Mamić die Gruppe kurz darauf in einem in den sozialen
Medien veröffentlichten Brief. »Ihr könnt euch nur hinter
dem Wort ›Torcida‹ verstecken und so tun, als ob ihr Helden
wäret. Doch als Hajduk ausgenommen wurde, habt ihr kein
Wort gesagt.«14

Mamić spielte in seinem Post auf das Jahr 2011 an, als
Hajduk nach Jahren des Missmanagements und der
Korruption beinahe in die Insolvenz geschlittert wäre.
Allerdings erwähnte er nicht, dass die Torcida mit einem
Mamićs Profitmaximierung entgegengesetzten Modell zur
Rettung des Klubs beigetragen hatte. Eine Gesellschaft
namens Naš Hajduk (»Unser Hajduk«) war gegründet
worden, um den Klub nach strengen, demokratisch
überwachten Grundsätzen zu führen. Die Torcida erwarb
Anteile des Vereins, bis sie über annähernd 25 Prozent
verfügte und damit eine Kontrollfunktion ausüben konnte.



Der Leiter von Naš Hajduk und Hajduk-Fan Ivan Rilov
sagte: »Das einzige Ziel, die einzige Absicht war, ein Modell
durchzusetzen, das eine demokratische und transparente
Führung gewährleistet. Der Aufsichtsrat wird demokratisch
gewählt. Dann wählt der Aufsichtsrat den
Vorstandsvorsitzenden, und der Vorstandsvorsitzende leitet
den Verein.« Die Torcida hatte kein Interesse daran, selbst
den Verein zu führen. Die Fanbasis sollte lediglich das letzte
Wort haben, wer das tat. Rilov strich die Ehrenhaftigkeit der
Fans heraus: »Letzten Sommer gab es hier in der Nähe von
Split einen großen Brand. Und wer war ganz vorn dabei, um
den Menschen zu helfen? Torcida. Als es vor ein paar Jahren
in Nordkroatien große Überschwemmungen gab, waren die
Torcida-Mitglieder sofort vor Ort. Wenn in Split ein
Krankenhaus Blutspenden braucht, stehen die Torcida-
Mitglieder als erste auf der Matte.«

Das neue Modell funktioniert. Inzwischen zählt die
Gesellschaft 40.000 zahlende Mitglieder. Rilov erhält E-Mails
und Briefe aus aller Welt, nicht nur von Fußballfans, sondern
auch von Menschenrechtsaktivisten und -anwälten, die Naš
Hajduk als ein rares – noch dazu erfolgreiches – kroatisches
Modell ansehen, das für andere zum Beispiel werden sollte.
Auch wenn es bisher dennoch nicht zu einem Meistertitel
gelangt hat. Gleichzeitig zeigt die Geschichte die
Janusköpfigkeit der Ultra-Bewegung. Rilov sagte: »In Split
sind wir immer gegen etwas. Das ist nicht unbedingt
gesund, aber manchmal kann das auch ganz nützlich sein.«

Vor dem Derby versammelten sich die Torcida-Mitglieder auf
einem Platz unweit der Altstadt und erfreuten sich am Bier
und ihren Gesängen. Eine wichtige Aufgabe lag bereits
hinter ihnen. Sie hatten an ZOB und Bahnhof die Ausweise
aller Ankommenden überprüft, damit nicht etwa einer der
Bad Boys Blue auf diesem Weg in die Stadt gelangte. Von
dem Platz führte der Weg nach Norden, vorbei am alten
Stadion Stari plac, vorbei am Hauptquartier der Torcida,



vorbei an den Grillständen mit ćevapčići, bis man zu einem
kleinen Park kam, von wo man den Ausblick auf das
prachtvolle Poljud-Stadion am Adriaufer genießen konnte.
Das Stadion mit seinem muschelartig zweigeteilten Dach
wurde von Boris Magaš entworfen und gilt als eine der
letzten Perlen der jugoslawischen Architektur. Als Zeugnis
des vor Titos Tod herrschenden jugoslawischen Utopismus
wurde es kürzlich in einer Ausstellung im New York Museum
of Modern Art präsentiert.15

Sämtliche Gebäude, Hochhäuser, Läden und
Einkaufszentren auf dem Weg zum Stadion waren nicht nur
mit Hajduk-Graffiti, sondern auch mit rechtsextremen
Symbolen übersät, mit Hakenkreuzen, dem keltischen
Kreuz, faschistischen Zahlencodes. Auf eine Wand war Nazi
Ragazzi (italienisch für »Nazi-Jungen«) aufgesprüht. Hajduk
mochte eine antifaschistische Tradition haben,doch im 21.
Jahrhundert ist alles ein wenig komplizierter geworden. Wie
viele Kroaten steht auch ein beträchtlicher Anteil der
Torcida-Mitglieder der Ustascha aus nationalsozialistischer
Zeit wieder wohlwollend gegenüber. Immer wieder kann
man die Ustascha-Parole »Za dom spremni« (»Für die
Heimat – Bereit!«) vernehmen, das kroatische Pendant zu
»Sieg Heil« – insbesondere rund um das Gedenken an die
Operation Sturm, die entscheidende Offensive des
»Vaterländischen Krieges« für Kroatiens Unabhängigkeit, bei
der Hunderte Zivilisten starben und mindestens 200.000
Serben in Todesangst flohen.16 In Kroatien wird die
Operation von vielen gefeiert, in Serbien dagegen als im
Grunde ungesühnt gebliebenes Kriegsverbrechen verurteilt.
Ante Gotovina, einer der verantwortlichen Kommandanten,
wurde zunächst vom Internationalen Strafgerichtshof für das
ehemalige Jugoslawien (UN-Kriegsverbrechertribunal) zu 24
Jahren Gefängnis verurteilt, doch in der
Berufungsverhandlung freigesprochen. Laut einem Ex-
Torcida-Mitglied bieten die Gesänge zu Verdis



»Triumphmarsch« mit dem wechselseitigen Gruß von Nord-
und Westtribüne immer wieder einen willkommenen
Vorwand für den Hitlergruß, da man anschließend jegliche
Absicht glaubhaft abstreiten kann.

Polizisten tasteten an den Stadiontoren die Besucher grob
ab. Auf der zur Haupthalle hinaufführenden Treppe
sammelten mit Eimern ausgestattete Torcida-Mitglieder
Spenden. Normalerweise wurde damit die Choreo finanziert,
doch an diesem Tag war das Geld für eine ehemalige
Klublegende gedacht. Der Mann war krank und mittellos.
Die Torcida wollte 1.000 Euro zusammenbekommen, damit
er dennoch Anteile am Verein erwerben konnte. Trotz der
Durchsuchungen durch die Polizei waren Hunderte Bengalos
ins Stadion gelangt. Nach der Choreo, nach dem Rauch und
dem Feuer, stand schließlich noch ein Fußballspiel an. Es
endete mit einem tristen 1:0-Sieg für Dinamo Zagreb. Der
aufregendste Moment auf dem Spielfeld war noch, als
Hajduks Mijo Caktaš mit einem Ellbogenschlag eine
Rudelbildung sämtlicher 22 Spieler auslöste. Auch nach dem
Schlusspfiff gingen die Gesänge weiter: gegen Mamić,
gegen Zagreb, gegen den HNS, gegen die Serben. Gesänge
gegen alles. Mit der Nordtribüne hatte die Torcida sich einen
Freiraum geschaffen, dessen Regeln allein sie bestimmte.
Zugleich war das, was man hier erlebte, eine flüchtige
Erfahrung. Von der Choreografie über die Gesänge und
Banner bis zu den Klagen über das Kapital und den
Forderungen nach Gerechtigkeit war alles real. Doch kaum
war die Show vorbei, trat Saison für Saison, Spieltag für
Spieltag eine andere, neue Show an ihre Stelle. Jede Aktion
war bereits Vergangenheit, kaum dass sie begonnen hatte.
Doch jede würde eine Spur zurücklassen, den Hauch einer
Erinnerung im kollektiven Gedächtnis. Wie die versteinerten
Überreste eines urzeitlichen Tieres, das vergangen und
vergessen sein mochte, doch dessen Umrisse sich für immer
dem Gestein eingeprägt haben.



TEIL EINS:
LOS PRIMEROS HINCHAS

»Sind Sie schon jemals in einem leeren Stadion gewesen? Machen Sie einmal die
Probe. Stellen Sie sich mitten auf den Platz und lauschen Sie genau. Es gibt

nichts volleres als ein leeres Stadion. Es gibt nichts lauteres als die Ränge, auf
denen niemand steht.«

Eduardo Galeano, Der Ball ist rund und Tore lauern überall



1
Uruguay

MONTEVIDEO

Vor dem Estadio Centenario wartete nicht eine
Menschenseele, dennoch öffnete das Museo del Fútbol um
Punkt 10 Uhr seine Pforten. Das Stadion war 1930 für die
allererste WM-Endrunde erbaut worden und hatte schon
bessere Tage gesehen, doch aus der Nähe war es nach wie
vor ein architektonisches Wunderwerk mit seinem
geflügelten, einhundert Meter hohen Art-Deco-Turm La Torre
de los Homenajes und dem abgesenkten Spielfeld in der
Betonschüssel. Die Fertigstellung des Stadions hatte sich
wegen sintflutartiger Regenfälle verzögert, sodass die
ersten WM-Partien in anderen Stadien hatten stattfinden
müssen. Doch einige Wochen nach dem geplanten Termin
war es schließlich fertig, und so konnten noch eine Handvoll
Gruppenspiele, beide Halbfinals und das erste WM-Finale
der Geschichte zwischen Uruguay und Argentinien hier
ausgetragen werden. Mehr als 60.000 Zuschauer – darunter
rund 20.000 per Schiff über den Río de la Plata gekommene
Gästefans – sahen den 4:2-Sieg Uruguays, nachdem das
Team zur Pause noch 1:2 zurückgelegen hatte.

Dass ein Land mit gerade einmal 1,75 Millionen
Einwohnern (wie Uruguay 1930) Weltmeister wird, ist
normalerweise in etwa so wahrscheinlich wie ein
Lottogewinn. In diesem Fall jedoch nicht. Uruguays Fußball
konnte in den zurückliegenden mehr als 90 Jahren
außergewöhnliche Erfolge feiern, eine Geschichte, die das



Museo del Fútbol auf zwei Stockwerken des Stadionturms
genauer präsentiert. Unzählige Vitrinen voller Fotografien
und Devotionalien führen anschaulich vor Augen, wie ein
winziges Land einen derart überproportionalen Einfluss auf
die Geschichte einer weltumspannenden Sportart gewinnen
konnte. In einem flachen Glaskasten im Erdgeschoss
befindet sich ein zerrissenes, fadenscheiniges Exemplar der
blau-weiß gestreiften Flagge Uruguays mit der
charakteristischen, auf den Sonnengott der Inkas
zurückgehende Maisonne in der linken oberen Ecke; eben
diese Flagge hatte bei den Olympischen Spielen von Paris
1924 geweht, bei denen das uruguayische Team Gold
gewann. Im Obergeschoss sind die Schuhe ausgestellt, mit
denen der Mittelfeldspieler Roberto Figueroa bei den
Olympischen Spielen von Amsterdam 1928 bei dem 2:1-Sieg
über Argentinien im Final-Wiederholungsspiel traf.

Das Herzstück des Museums bildet ein gewaltiges
zeitgenössisches Gemälde, das Vergangenheit und
Gegenwart der Celeste verbindet. »Los 23 Orientales« (»Die
23 aus dem Osten«) wurde von dem uruguayischen Künstler
Santiago Vecino zur WM 2018 in Russland gemalt. Das einen
auf zwei Meter große Querformat gleicht einem modernen
Historiengemälde. Egidio Arévalo Rios stemmt nach dem
Triumph 2011 die Copa América in die Höhe, die Uruguay
insgesamt bereits 15 Mal gewonnen hat, häufiger als jedes
sonstige südamerikanische Land. Rechts präsentiert eine
vorwärts gebeugte Figur, vermutlich Edinson Cavani, den
Jules-Rimet-Pokal, den Uruguay nach 1930 ein zweites Mal
1950 durch den berühmten Triumph über Brasilien vor
200.000 Fans im Maracanã-Stadion gewann. Links wird
Alvaro Pereira von zwei Mannschaftskameraden gestützt,
nachdem er bei der WM 2014 in der Partie gegen England
durch einen Knietreffer Raheem Sterlings ausgeknockt
worden war. Uruguay entschied die Partie mit 2:1 für sich;
beide Treffer erzielte Luis Suárez, aktuell der unbestritten


