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Hi ha un silenci angoixant dins la garriga. Un silenci que fa possible la
remor de la mar, P'aleteig dels ocells entre fulles i branques de pi, el vol
adormissat de mosques verdes. Hi cau a plom el sol de les tres de la tarda
—ni un bri de vent remou la pols tranquil-la, la fullaca seca. Parets de mares
tanquen les quaranta quarterades de mates i pins, esparregueres i roman{
just a punt de treure flor. La finca es tomba cap a la mar, que reposa en
platges on creixen cards. La remor de les ones puja per la costa suau i
omple la garriga de records de llibertat. A la garriga hi ha caminois i
dreceres que duen sempre, en direccions distintes, cap a fora. Sempre hi ha
la mar, i la remor de les ones com una esperanca de vegades assumida amb
angunia i temor. La mar que és la vida més enlla d’aquestes parets de mares
que tanquen les quaranta quarterades de garriga. La solquen vaixells
mandrosos, que deixen un nuavol allargassat —camins intransitables, rutes
de fum. De vegades hi ha un cos que bota la paret de mares, i es perd i
s’oblida. Dins una nit d’insomni, aleshores, el record el persegueix i vol
concretar-lo lluny d’aqui. Pero ja pertany al misteri, a les boires d’un mén
que no és aquest i que comenca just devora la mar.

Aquli, ara, el vol adormissat de les mosques enrevolta la pell tibant, els
gestos tesos i la por.

Apareix, com de pedra, el rostre del pare Sales dins el silenci de les tres
de la tarda. Per un instant s’ha sentit, tota sola, amb una for¢a infinita, la
remor de la mar. Al rostre s’ha format I’ordre de partir. Surten de la barraca
amb la pell aferrada a la roba, les mans suades, el sexe encara tremolds.

Hi ha la soledat en aquest caminoi cap a I’edifici. Les cames dubten en
el seu moviment seguint la negra figura del pare Sales, quatre passes
davant, dins un silenci que fa renéixer, a poc a poc, renous confusos de la
garriga. Una ombra humida i I’olor de la cuina els envesteixen en entrar per



la porta de l’est, 'inica per on entren exclusivament els frares i els
seminaristes, la que déna tot d’'una a I’escala més estreta. En arribar al
primer pis, la figura del pare superior que, capbaix, es passeja pel corredor
de banda a banda de ’edifici els sobta a tots tres. El pare Sales camina més
de pressa. Els fa un gest i ells I’en tenen: de pressa, de pressa, el pare
superior els dona I’esquena pero esta a punt d’arribar als finestrals de
I’enfront i, si es gira, li demanara explicacions.

El pare Sales fica la clau dins el pany, entra a la cel-la i fa 'ordre que
passin aviat. Es quan ells tornen a veure aquell rostre, ara preocupat per si
el pare superior els haura vist entrar. Ha tancat la porta i per un moment
sembla que el desassossegui la buidor d’aquest instant: no vol topar-se amb
les mirades aterrides d’ells dos, se’n va a la finestra i els deixa sols, que
ocupin i omplin la cel-la. Es gira al cap d’un temps diluit en la voluntat
d’abséncia i camina cap a la porta. Abans, els ha fet un gest per
immobilitzar-los. El pare Sales guaita al corredor, després els mira, ara amb
el rostre descompost i tremolds, i dona I’ordre:

—Vés-te’n a estudiar. Després de classe vine a veure’m. No baixis a
recreo.

En Gori Montcada reacciona mecanicament i abans de sortir no gosa
mirar en Miquel Moragues, per por que se li pugui detectar a la mirada
algun vestigi de complicitat. No diu res, gira en rodo i les seves passes
ressonen dins el cervell d’en Miquel, que no troba ni un sol color on
refugiar els ulls. Fa d’esma els moviments per asseure’s a la cadira del
davant de la taula i espera que el pare Sales s’assegui primer o li mani que
ho faci ell, com moltes vegades que ordena en un prestatge de fusta les
capsetes de llumins buides. El pare Sales col-lecciona les capsetes de la
serie de monstres d’abans del diluvi. Els té ordenats per ’alcaria que la
capseta atribueix a aquells éssers. De vegades comenta que no hi ha manera
que li pugin al seminari aquella on hi ha pintat el Baluchitherium, i parla del
que devia menjar. Els estima, aquells monstres, i en lamenta la desaparicio.
Aixi ho havia volgut Déu. Li pega per temporades de tenir les capsetes
dretes o tombades. Sovint diu a tota la seccid que el col-leccionisme és una
manera molt aconsellable de passar el temps lliure, i és aixi que entre tots



s’ha establert I’intercanvi i el comerc de segells. El pare Sales, durant les
passejades, sol parlar de les seves capsetes al grup que I’enrevolta i diu que,
quan tengui diners, es fara fer una capsa gran amb tapadora de vidre per
guardar les capsetes de la serie de monstres —car aixi com ara estan, entra
algd a la cel-la i toca una capseta o una altra, i sempre hi ha el perill que es
perdin o siguin malmenades.

Pero ara no ha col-locat cap capseta, ni tan sols se les ha mirades de cua
d’ull. S’asseu i fa un gest amb el cap perque en Miquel Moragues també
s’assegui. Per la finestra s’escola un airet fresc, que transporta el pol-len
dels entorxesis i el silenci que dorm en tota la garriga. Lluny, com de somni,
la remor de la mar, que ara s’alca com una queixa.

El pare Sales no el mira. Cerca entre els calaixos un llapis verd fosc i
obre una carpeta negra, de taula, que en obrir-se crea un misteri més en el
cor d’en Miquel Moragues. Treu un full, i per un moment sembla que
comengara a dibuixar el perfil del darrer monstre de la serie, com sol fer en
parlar, més o menys distret, dels problemes de la seccid. Traga una corba
dubtosa, potser una esquena, pero torna a deixar el llapis dins el calaix,
plega les mans i li puja de cop la sang al rostre. Mira en Miquel un instant, i
en Miquel es nota els ulls travessats per un llamp. Es quan es tem que les
pipelles li tremolen, que el mén s’emboira, que els polsos el colpegen.
Només veu la corba verda al full de paper i li creix pel clatell una remor
d’ones colpejant la blanca sabonera de roques. Potser és una llagrima aixo
que li cou als ulls. Quasi el fa vomitar la corba verda al full de paper, la
corba —i ara ho veu— que perfila ’esquena d’algun monstre d’abans del
diluvi, un monstre com de fang negre.

Amb la dreta, el pare Sales s’estira un per un els dits de la ma esquerra i
se sent un xisclet que esglaia, perque tal volta és la veu. La veu del pare
Sales, que ara voldra ser la de la consciencia. Estreny el puny, més per saber
on acaba el seu cos que no per contreure un compromis davant en Miquel
Moragues. S’espolsa una maniga de I’habit i mira el cel net, creuat per un
nuvol lent que li recorda un monstre de la col-leccié. Tyrannosaurus. Els
nuvols. Damunt la taula, entre la fusta i el vidre, una verge de Murillo
plastificada mira els navols, també. El pare Sales podria comencar per la



Verge. Pero la gravetat del cas el fa dubtar i només se li ocorren paraules
desordenades, com si les arrossegas una bufada de vent dins un carrerd
estret sense sortida. ’horabaixa aspergeix la seva calma semblant a la mort,
pero ell sap que ara la cel:la és "inic infern possible. No es tem de la
durissima expressio del seu rostre i per un moment voldria deixar-ho anar,
posar-ho tot en mans del director espiritual.

En Miquel Moragues no té nocid del temps que li ha anat passant per
damunt. Una llarga tremolor, la pell de gallina, un gemec ofegat i la remor
llunyana de la mar: només aix0, que no pot explicar ni explicar-se, podria
guardar-lo del pare Sales. Recorda en Gori Montcada i la seva pell, i se
I'imagina a laula d’estudi, encara més desemparat. A poc a poc
aconsegueix adonar-se dels seus propis, minims moviments, retorna al
mon i va creant el seu entorn, delimita els objectes de la cel-la. Creu que no
és tan dura com abans I’expressid del pare Sales. Es va descongestionant,
potser ara mateix haura de donar compte dels seus actes. Hi ha un Crista la
creu, de butxaca, damunt la taula. En Miquel Moragues se’l mira una estona
llarga, fins que la boira esborra la cel-la i el temps i només queda el Crist.
Els remordiments li construeixen com una torre de paraules. Tot ho donaria
de cop per fer desapareixer aquest dia sencer i quedar-se per sempre davant
la creu a punt de ser besada. Sent paraules i oracions de contricié que
recorda dels darrers exercicis espirituals, les va reproduint amb la mateixa
entonacid de plor dins la fosca. Per primera vegada des que els ha trobat el
pare Sales, es tem del pecat. Crida en silenci el Crist i recorda tot d’una la
mare. Se sent amb les mans fermades, sense cap veu molt endins que li
contesti les preguntes de la soledat. Potser cauria de genolls davant el pare
Sales, demanaria perdd i ploraria llargament. L’inspector mira I’infinit per
la finestra i li diu:

—¢Que t’estimes més? {Contar-m’ho a mi o que...

S’atura. (O que? En Miquel voldria en tot cas contar-s’ho ell mateix a la
capella. Pero ha fet una capadeta i sap que ara, d’'un moment a I’altre, li
aniran sortint les paraules com d’una estreta de cilici. Sap que tornara a
viure els fets des de ’angunia, no des del joc.
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La mare s’havia amagat dues llagrimes i ara caminava cap a les barreres
acompanyada del pare superior. La mare endolada per la mort encara fresca
del pare: en Miquel Moragues se la va estar mirant fins que volta la corba de
la carretera.

—Jo encara puc fer feina molts d’anys, fins que tu arribis a cantar
missa.

Pero en Miquel la veia, sabia que els seus 0ssos ja no aguantaven més,
d’enca d’aquella operacié que li havia instal-lat un dolor incurable a
Iespinada. Quan la mare gira I’esquena, empesa per un copet
tranquil-litzador del pare superior, en Miquel Moragues es temé per
primera vegada que no sabia com ho havia fet, fins aleshores, per caminar,
per mirar els arbres i les persones. Seia en un pedris, quasi amagat entre
branques d’entorxesi. Amb els ulls clucs, anava recordant els rostres i els
jocs dels seus amics, alla, a Alanaria. ¢Per quina banda devia caure Alanaria?
Lluny. S’hi anava... S’hi anava per on la mare havia partit ara mateix. Primer
es caminava cap a la mar. Després, un autobus els duia a Palma. I un tren,
que xiulava entre els sembrats, s’obria pas entre els turons fins arribar
lluny, lluny...

No coneixia ni I’olor ni les veus, ni fins i tot el propi cos. Obri els ulls i
va veure als seus peus la bossa color caqui de la roba, amb el seu nom
brodat per les monges en lletra vermella. La bossa havia aplegat un poc de
pols durant el viatge. Al llarg del pedris, altres al-lots solitaris amb una
bossa en terra i, lluny, el grup dels que jugaven a bolles i a futbol, suats,
cridaners, absents.

—<¢De quin poble ets?

—D’Alanaria.

—TJo som de Santa Maria.



Va dir un “ah” minuscul que no degué sentir I’altre i va mirar I’edifici de
dalt a baix. El pare superior torna al cap d’una estona i travessa I’esplanada
a poc a poc, fins a ficar-se a I’edifici per la porta principal. En Miquel tenia
ganes d’escometre’l, pero era lluny i semblava preocupat. Pensa que
deixaria la bossa i es ficaria entre els que jugaven a futbol. Tengué por, cop
en sec, dels seus moviments, i no es mogué fins que arriba el pare Sales i
crida tots els que seien al pedris vora els entorxesis. Duia un xiulet penjat al
coll. Els digué “anem” i tots s’aixecaren i el seguiren.

Pujant I’escala estreta, sentia que I’enyoranca ’ennuegava. Els altres
quatre o cinc pujaven al davant, amb una certa decisid a les passes. Trobar-
se de sobte amb tants de rostres desconeguts i tantes escales i parets el
desassossegava, caminava com cansat i desitjava que al final d’aquell
corredor que travessava el darrer pis hi hagués una porta que donas a
Alanaria. Tenia els peus suats i sentia que els calcetins i la sola de les
sabates s’aferraven amb una pasta que el feia caminar insegur. Nota la ma
esquerra del pare Sales damunt el clatell i sentf un fred mortal a tot el cos;
pressentia que havia perdut ja per sempre tot un mén que ara dipositava a la
ma esquerra de la mare, passejant-se pels guarets d’Alanaria quan anaven a
veure ’oncle Bernat, que feia de garriguer a ses Comunes.

Els altres ja xerraven entre ells i el pare Sales els xita amablement,
perque aquell de Santa Maria havia comencat a cOrrer, i aleshores tots
intuiren que per dins I’edifici estava prohibit correr.

El pare Sales els va fer entrar dins una llarga nau emblanquinada, amb
els llits plegables col-locats a cada banda, perfectament alineats sota els
cobertors blancs. Entre llit i llit, caixes de fusta. A les parets, taques
grogues d’humitat que desterraven la cal¢ com si fossin crosteres de
buranyes. El pare Sales mira la caixa que hi havia devora un llit desfet, amb
el matalas doblegat, i pregunta en veu alta, com si no fossin quatre o cinc
sind dos-cents:

—¢Miquel Moragues?

Ell va fer un moviment indecis. El pare Sales el mira i requeri una
confirmacio:

—Ets tu?



Va fer una capadeta i comenca a caminar cap a ’espai lliure entre dos
llits que assenyalava el dit del pare inspector. Entre llit i llit hi havia la caixa
que ell ja coneixia: I’havia vista fer al fuster d’Alanaria especialment per
venir aqui.

—Col-loca la roba i espera que jo torni.

El deixaren sol. Desferma la bossa i anava traient-ne la roba, que
col-locava dins la caixa de fusta mig plena de llencols i flassades, amb el
cobertor nou comprat uns quants dies abans, quan baixaren a Ciutat amb la
mare, perque els faltaven un parell de coses que no venien a les botigues del
poble. Després va ser quan es temé que tenia, devora, una finestra. Es posa
de genolls damunt la caixa i obri les persianes. Al seu davant, un safareig
verdds i un hort mindscul. Quatre vaques pasturant dins un camp d’alfals. A
la seva esquerra, el camp de futbol. A la dreta, pins altissims del jardi, la
carretera i I’horitz6 de mar que guaitava, lluny, entre dues palmeres.
Abandona el cap entre les mans. Volia cdrrer i encalcar la mare perque la
distancia ja era llarga i anava a perdre I’altre mon. La mare ja havia partit de
cap a la remor, la mare...

Sentf un calfred a les venes quan la ma del pare Sales li allisa els cabells i
s’atura just al clatell.

—¢Per que plores?

No se n’havia temut. Pero aleshores si, i mai com aleshores no va ser
tan dolords rompre aquell nus; s’esqueixa la gargamella i senti com tot
rebentava en crits que ningd no podia percebre ni de lluny, ni tan sols la
mare. Sanglotava pels quatre costats de la seva desesperacio, mentre la ma
blanca i finissima del pare Sales experimentava una tremolor desconeguda
en pujar i baixar pel clatell.

—<¢T’enyores? No t’has d’enyorar, hombre, ja tens deu anys. Aix0 no és
edat d’enyorar-se!

No, no s’enyorava. Ni plorava, fins i tot. Era que...

—Es que... no ho sé...

—Mira aquests, com no s’enyoren.

Alca el cap i veié els rostres d’aquells quatre o cinc que abans, al pedris,
seien entre branques d’entorxesi. Les llagrimes desfiguraven els rostres,



que ara semblaven d’homes paorosos de malson. I aquests eren els nous
companys! No en Tomeu de sa Garriga, ni en Blai s’Arianyer, ni en Joanet de
sa Comuna, ni en Toni Gallina, ni en Miquel de Son Alcaines... I el pare
Sales no era don Lloreng, el vell rector.

Un rostre blanc, on acabava un cos tot ossos, comenga a gemegar
debilment. En Miquel comprova que de sobte se li aclarien els ulls, havia
deixat de plorar. Va veure que el pare Sales es posava nervids, dubtava,
mirava el rellotge i els deia que al cap de deu minuts fossin tots amb els
altres al camp de futbol. Després parti escales avall amb el xiulet a la boca,
que deixava sentir baixet les expiracions.

En Miquel Moragues s’acosta al cos debil que gemegava. Els altres
companys havien desaparegut i tal vegada ploraven dins un altre dormitori.
Volia preguntar-li “(per que plores?” o “(t’enyores?”. Li passa la ma per
I’espatlla i li va preguntar:

—<¢Que noms?

—Gori Montcada. Som de...

—¢Es vella, ta mare? —el va interrompre.

En Gori Montcada va dir amb el cap que ni vella ni jove. Comencaren a
caminar pel corredor fins a I’escala estreta. Baixant els esglaons varen
veure, al repla del primer pis, als peus d’una estatua de la Mare de Déu, un
cartell aferrat a una xapa de suro: una ciutat, de nit, amb llums de color
vermell i lila, xapada pel puny vigorés d’una ma. I unes lletres negres que
ordenaven: iNo al mundo y a sus tentaciones!

En Gori ja no plorava. Sortiren al camp de futbol. Més de quaranta
al-lots corrien rere una pilota. D’altres xerraven en grups a ’esplanada,
davall els pins. Un xiulo fort crida tothom cap a la porta de D’est.
S’ordenaren en doble renglera per anar a dinar. En Miquel Moragues no
sabia com, pero també estava amb els altres i en silenci. A partir d’aquell
moment comencga a viure en silenci sempre, excepte durant les tres
recreacions diaries. Dinaven i sopaven en silenci, en silenci passaven d’una
aula a I’altra, es rentaven i es colgaven, s’aixecaven en silenci.



Al cap de quatre dies tenia la impressié que el mén havia estat un somni
irrecuperable. Es va sentir debil, tenia mal de cap. Era la febre i va haver de
pujar al dormitori i colgar-se. Es deixa submergir en la soledat. Encara no
havien comencat el curs.

Aquells dies arriba el primer fred de la tardor, i ell tenia el cos arrufat
perque no es veia amb forces per fer-se de nou el llit i posar-s’hi més
flassades. I dins el Illit, sol, va recrear les imatges d’Alanaria, que
I’envoltaven com fantasmes i el mantenien en un perenne estat d’entrada de
somni. Adesiara pujava el pare Sales i li posava el termometre, o algun
company que jugant s’havia destrossat una sabata i necessitava canviar-se-
la. Les hores pausades de la febre li trencaren els contactes inicials que
havia establert amb la gent de la seccid menor, i li duien I’enyoranca
d’Alanaria i dels seus amics.

Va rebre un dia la visita d’en Mateu Pong, un al-lot de catorze anys,
també del seu poble, que ja pertanyia a la seccié major. Li digué que prest
sortiria, que cada dia se li feia feixuc continuar en el seminari. Nota que
parlaven un llenguatge diferent, que en Pon¢ emprava normalment paraules
que ell només havia sentit dir o havia vist escrites. “Vocacidé” n’era una. Per
a en Miquel Moragues, la vocacié era un mot que pertanyia al mén encara
desconegut i hostil del seminari.

—¢Per que te’n vols anar? —Ili pregunta, amb la secreta esperanca que
en Mateu Pong¢ adduis motius que els fossin comuns, i aleshores ell, qui
sap, podria seguir el mateix cami.

Pero en Mateu Pong tampoc no ho tenia molt clar, parlava vagament de
projectes que no podia dur a terme si no sortia com més aviat millor. També
al-ludia a coses que no funcionaven bé en aquell seminari.

—Pero aix0 ja ho aniras veient.

En Miquel Moragues li hauria dit que no volia cOrrer aquesta
experiencia, que no volia estar tres o quatre anys alli. Pocs dies li havien
bastat per tenir clara voluntat de no continuar al seminari. Després d’un
llarg silenci, va rompre el nus de la gargamella i abraca en Mateu Pong,
tombat damunt el llit.

—TJo vull venir amb tu a Alanaria!



