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Hi ha un silenci angoixant dins la garriga. Un silenci que fa possible la
remor de la mar, l’aleteig dels ocells entre fulles i branques de pi, el vol
adormissat de mosques verdes. Hi cau a plom el sol de les tres de la tarda
—ni un bri de vent remou la pols tranquil·la, la fullaca seca. Parets de marès
tanquen les quaranta quarterades de mates i pins, esparregueres i romaní
just a punt de treure flor. La finca es tomba cap a la mar, que reposa en
platges on creixen cards. La remor de les ones puja per la costa suau i
omple la garriga de records de llibertat. A la garriga hi ha caminois i
dreceres que duen sempre, en direccions distintes, cap a fora. Sempre hi ha
la mar, i la remor de les ones com una esperança de vegades assumida amb
angúnia i temor. La mar que és la vida més enllà d’aquestes parets de marès
que tanquen les quaranta quarterades de garriga. La solquen vaixells
mandrosos, que deixen un núvol allargassat —camins intransitables, rutes
de fum. De vegades hi ha un cos que bota la paret de marès, i es perd i
s’oblida. Dins una nit d’insomni, aleshores, el record el persegueix i vol
concretar-lo lluny d’aquí. Però ja pertany al misteri, a les boires d’un món
que no és aquest i que comença just devora la mar.

Aquí, ara, el vol adormissat de les mosques enrevolta la pell tibant, els
gestos tesos i la por.

Apareix, com de pedra, el rostre del pare Sales dins el silenci de les tres
de la tarda. Per un instant s’ha sentit, tota sola, amb una força infinita, la
remor de la mar. Al rostre s’ha format l’ordre de partir. Surten de la barraca
amb la pell aferrada a la roba, les mans suades, el sexe encara tremolós.

Hi ha la soledat en aquest caminoi cap a l’edifici. Les cames dubten en
el seu moviment seguint la negra figura del pare Sales, quatre passes
davant, dins un silenci que fa renéixer, a poc a poc, renous confusos de la
garriga. Una ombra humida i l’olor de la cuina els envesteixen en entrar per



la porta de l’est, l’única per on entren exclusivament els frares i els
seminaristes, la que dóna tot d’una a l’escala més estreta. En arribar al
primer pis, la figura del pare superior que, capbaix, es passeja pel corredor
de banda a banda de l’edifici els sobta a tots tres. El pare Sales camina més
de pressa. Els fa un gest i ells l’en tenen: de pressa, de pressa, el pare
superior els dóna l’esquena però està a punt d’arribar als finestrals de
l’enfront i, si es gira, li demanarà explicacions.

El pare Sales fica la clau dins el pany, entra a la cel·la i fa l’ordre que
passin aviat. És quan ells tornen a veure aquell rostre, ara preocupat per si
el pare superior els haurà vist entrar. Ha tancat la porta i per un moment
sembla que el desassossegui la buidor d’aquest instant: no vol topar-se amb
les mirades aterrides d’ells dos, se’n va a la finestra i els deixa sols, que
ocupin i omplin la cel·la. Es gira al cap d’un temps diluït en la voluntat
d’absència i camina cap a la porta. Abans, els ha fet un gest per
immobilitzar-los. El pare Sales guaita al corredor, després els mira, ara amb
el rostre descompost i tremolós, i dóna l’ordre:

—Vés-te’n a estudiar. Després de classe vine a veure’m. No baixis a
recreo.

En Gori Montcada reacciona mecànicament i abans de sortir no gosa
mirar en Miquel Moragues, per por que se li pugui detectar a la mirada
algun vestigi de complicitat. No diu res, gira en rodó i les seves passes
ressonen dins el cervell d’en Miquel, que no troba ni un sol color on
refugiar els ulls. Fa d’esma els moviments per asseure’s a la cadira del
davant de la taula i espera que el pare Sales s’assegui primer o li mani que
ho faci ell, com moltes vegades que ordena en un prestatge de fusta les
capsetes de llumins buides. El pare Sales col·lecciona les capsetes de la
sèrie de monstres d’abans del diluvi. Els té ordenats per l’alçària que la
capseta atribueix a aquells éssers. De vegades comenta que no hi ha manera
que li pugin al seminari aquella on hi ha pintat el Baluchitherium, i parla del
que devia menjar. Els estima, aquells monstres, i en lamenta la desaparició.
Així ho havia volgut Déu. Li pega per temporades de tenir les capsetes
dretes o tombades. Sovint diu a tota la secció que el col·leccionisme és una
manera molt aconsellable de passar el temps lliure, i és així que entre tots



s’ha establert l’intercanvi i el comerç de segells. El pare Sales, durant les
passejades, sol parlar de les seves capsetes al grup que l’enrevolta i diu que,
quan tengui diners, es farà fer una capsa gran amb tapadora de vidre per
guardar les capsetes de la sèrie de monstres —car així com ara estan, entra
algú a la cel·la i toca una capseta o una altra, i sempre hi ha el perill que es
perdin o siguin malmenades.

Però ara no ha col·locat cap capseta, ni tan sols se les ha mirades de cua
d’ull. S’asseu i fa un gest amb el cap perquè en Miquel Moragues també
s’assegui. Per la finestra s’escola un airet fresc, que transporta el pol·len
dels entorxesis i el silenci que dorm en tota la garriga. Lluny, com de somni,
la remor de la mar, que ara s’alça com una queixa.

El pare Sales no el mira. Cerca entre els calaixos un llapis verd fosc i
obre una carpeta negra, de taula, que en obrir-se crea un misteri més en el
cor d’en Miquel Moragues. Treu un full, i per un moment sembla que
començarà a dibuixar el perfil del darrer monstre de la sèrie, com sol fer en
parlar, més o menys distret, dels problemes de la secció. Traça una corba
dubtosa, potser una esquena, però torna a deixar el llapis dins el calaix,
plega les mans i li puja de cop la sang al rostre. Mira en Miquel un instant, i
en Miquel es nota els ulls travessats per un llamp. És quan es tem que les
pipelles li tremolen, que el món s’emboira, que els polsos el colpegen.
Només veu la corba verda al full de paper i li creix pel clatell una remor
d’ones colpejant la blanca sabonera de roques. Potser és una llàgrima això
que li cou als ulls. Quasi el fa vomitar la corba verda al full de paper, la
corba —i ara ho veu— que perfila l’esquena d’algun monstre d’abans del
diluvi, un monstre com de fang negre.

Amb la dreta, el pare Sales s’estira un per un els dits de la mà esquerra i
se sent un xisclet que esglaia, perquè tal volta és la veu. La veu del pare
Sales, que ara voldrà ser la de la consciència. Estreny el puny, més per saber
on acaba el seu cos que no per contreure un compromís davant en Miquel
Moragues. S’espolsa una màniga de l’hàbit i mira el cel net, creuat per un
núvol lent que li recorda un monstre de la col·lecció. Tyrannosaurus. Els
núvols. Damunt la taula, entre la fusta i el vidre, una verge de Murillo
plastificada mira els núvols, també. El pare Sales podria començar per la



Verge. Però la gravetat del cas el fa dubtar i només se li ocorren paraules
desordenades, com si les arrossegàs una bufada de vent dins un carreró
estret sense sortida. L’horabaixa aspergeix la seva calma semblant a la mort,
però ell sap que ara la cel·la és l’únic infern possible. No es tem de la
duríssima expressió del seu rostre i per un moment voldria deixar-ho anar,
posar-ho tot en mans del director espiritual.

En Miquel Moragues no té noció del temps que li ha anat passant per
damunt. Una llarga tremolor, la pell de gallina, un gemec ofegat i la remor
llunyana de la mar: només això, que no pot explicar ni explicar-se, podria
guardar-lo del pare Sales. Recorda en Gori Montcada i la seva pell, i se
l’imagina a l’aula d’estudi, encara més desemparat. A poc a poc
aconsegueix adonar-se dels seus propis, mínims moviments, retorna al
món i va creant el seu entorn, delimita els objectes de la cel·la. Creu que no
és tan dura com abans l’expressió del pare Sales. Es va descongestionant,
potser ara mateix haurà de donar compte dels seus actes. Hi ha un Crist a la
creu, de butxaca, damunt la taula. En Miquel Moragues se’l mira una estona
llarga, fins que la boira esborra la cel·la i el temps i només queda el Crist.
Els remordiments li construeixen com una torre de paraules. Tot ho donaria
de cop per fer desaparèixer aquest dia sencer i quedar-se per sempre davant
la creu a punt de ser besada. Sent paraules i oracions de contrició que
recorda dels darrers exercicis espirituals, les va reproduint amb la mateixa
entonació de plor dins la fosca. Per primera vegada des que els ha trobat el
pare Sales, es tem del pecat. Crida en silenci el Crist i recorda tot d’una la
mare. Se sent amb les mans fermades, sense cap veu molt endins que li
contesti les preguntes de la soledat. Potser cauria de genolls davant el pare
Sales, demanaria perdó i ploraria llargament. L’inspector mira l’infinit per
la finestra i li diu:

—¿Què t’estimes més? ¿Contar-m’ho a mi o que...
S’atura. ¿O què? En Miquel voldria en tot cas contar-s’ho ell mateix a la

capella. Però ha fet una capadeta i sap que ara, d’un moment a l’altre, li
aniran sortint les paraules com d’una estreta de cilici. Sap que tornarà a
viure els fets des de l’angúnia, no des del joc.
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La mare s’havia amagat dues llàgrimes i ara caminava cap a les barreres
acompanyada del pare superior. La mare endolada per la mort encara fresca
del pare: en Miquel Moragues se la va estar mirant fins que voltà la corba de
la carretera.

—Jo encara puc fer feina molts d’anys, fins que tu arribis a cantar
missa.

Però en Miquel la veia, sabia que els seus ossos ja no aguantaven més,
d’ençà d’aquella operació que li havia instal·lat un dolor incurable a
l’espinada. Quan la mare girà l’esquena, empesa per un copet
tranquil·litzador del pare superior, en Miquel Moragues es temé per
primera vegada que no sabia com ho havia fet, fins aleshores, per caminar,
per mirar els arbres i les persones. Seia en un pedrís, quasi amagat entre
branques d’entorxesi. Amb els ulls clucs, anava recordant els rostres i els
jocs dels seus amics, allà, a Alanària. ¿Per quina banda devia caure Alanària?
Lluny. S’hi anava... S’hi anava per on la mare havia partit ara mateix. Primer
es caminava cap a la mar. Després, un autobús els duia a Palma. I un tren,
que xiulava entre els sembrats, s’obria pas entre els turons fins arribar
lluny, lluny...

No coneixia ni l’olor ni les veus, ni fins i tot el propi cos. Obrí els ulls i
va veure als seus peus la bossa color caqui de la roba, amb el seu nom
brodat per les monges en lletra vermella. La bossa havia aplegat un poc de
pols durant el viatge. Al llarg del pedrís, altres al·lots solitaris amb una
bossa en terra i, lluny, el grup dels que jugaven a bolles i a futbol, suats,
cridaners, absents.

—¿De quin poble ets?
—D’Alanària.
—Jo som de Santa Maria.



Va dir un “ah” minúscul que no degué sentir l’altre i va mirar l’edifici de
dalt a baix. El pare superior tornà al cap d’una estona i travessà l’esplanada
a poc a poc, fins a ficar-se a l’edifici per la porta principal. En Miquel tenia
ganes d’escometre’l, però era lluny i semblava preocupat. Pensà que
deixaria la bossa i es ficaria entre els que jugaven a futbol. Tengué por, cop
en sec, dels seus moviments, i no es mogué fins que arribà el pare Sales i
cridà tots els que seien al pedrís vora els entorxesis. Duia un xiulet penjat al
coll. Els digué “anem” i tots s’aixecaren i el seguiren.

Pujant l’escala estreta, sentia que l’enyorança l’ennuegava. Els altres
quatre o cinc pujaven al davant, amb una certa decisió a les passes. Trobar-
se de sobte amb tants de rostres desconeguts i tantes escales i parets el
desassossegava, caminava com cansat i desitjava que al final d’aquell
corredor que travessava el darrer pis hi hagués una porta que donàs a
Alanària. Tenia els peus suats i sentia que els calcetins i la sola de les
sabates s’aferraven amb una pasta que el feia caminar insegur. Notà la mà
esquerra del pare Sales damunt el clatell i sentí un fred mortal a tot el cos;
pressentia que havia perdut ja per sempre tot un món que ara dipositava a la
mà esquerra de la mare, passejant-se pels guarets d’Alanària quan anaven a
veure l’oncle Bernat, que feia de garriguer a ses Comunes.

Els altres ja xerraven entre ells i el pare Sales els xità amablement,
perquè aquell de Santa Maria havia començat a córrer, i aleshores tots
intuïren que per dins l’edifici estava prohibit córrer.

El pare Sales els va fer entrar dins una llarga nau emblanquinada, amb
els llits plegables col·locats a cada banda, perfectament alineats sota els
cobertors blancs. Entre llit i llit, caixes de fusta. A les parets, taques
grogues d’humitat que desterraven la calç com si fossin crosteres de
buranyes. El pare Sales mirà la caixa que hi havia devora un llit desfet, amb
el matalàs doblegat, i preguntà en veu alta, com si no fossin quatre o cinc
sinó dos-cents:

—¿Miquel Moragues?
Ell va fer un moviment indecís. El pare Sales el mirà i requerí una

confirmació:
—¿Ets tu?



Va fer una capadeta i començà a caminar cap a l’espai lliure entre dos
llits que assenyalava el dit del pare inspector. Entre llit i llit hi havia la caixa
que ell ja coneixia: l’havia vista fer al fuster d’Alanària especialment per
venir aquí.

—Col·loca la roba i espera que jo torni.
El deixaren sol. Desfermà la bossa i anava traient-ne la roba, que

col·locava dins la caixa de fusta mig plena de llençols i flassades, amb el
cobertor nou comprat uns quants dies abans, quan baixaren a Ciutat amb la
mare, perquè els faltaven un parell de coses que no venien a les botigues del
poble. Després va ser quan es temé que tenia, devora, una finestra. Es posà
de genolls damunt la caixa i obrí les persianes. Al seu davant, un safareig
verdós i un hort minúscul. Quatre vaques pasturant dins un camp d’alfals. A
la seva esquerra, el camp de futbol. A la dreta, pins altíssims del jardí, la
carretera i l’horitzó de mar que guaitava, lluny, entre dues palmeres.
Abandonà el cap entre les mans. Volia córrer i encalçar la mare perquè la
distància ja era llarga i anava a perdre l’altre món. La mare ja havia partit de
cap a la remor, la mare...

Sentí un calfred a les venes quan la mà del pare Sales li allisà els cabells i
s’aturà just al clatell.

—¿Per què plores?
No se n’havia temut. Però aleshores sí, i mai com aleshores no va ser

tan dolorós rompre aquell nus; s’esqueixà la gargamella i sentí com tot
rebentava en crits que ningú no podia percebre ni de lluny, ni tan sols la
mare. Sanglotava pels quatre costats de la seva desesperació, mentre la mà
blanca i finíssima del pare Sales experimentava una tremolor desconeguda
en pujar i baixar pel clatell.

—¿T’enyores? No t’has d’enyorar, hombre, ja tens deu anys. Això no és
edat d’enyorar-se!

No, no s’enyorava. Ni plorava, fins i tot. Era que...
—És que... no ho sé...
—Mira aquests, com no s’enyoren.
Alçà el cap i veié els rostres d’aquells quatre o cinc que abans, al pedrís,

seien entre branques d’entorxesi. Les llàgrimes desfiguraven els rostres,



que ara semblaven d’homes paorosos de malson. I aquests eren els nous
companys! No en Tomeu de sa Garriga, ni en Blai s’Arianyer, ni en Joanet de
sa Comuna, ni en Toni Gallina, ni en Miquel de Son Alcaines... I el pare
Sales no era don Llorenç, el vell rector.

Un rostre blanc, on acabava un cos tot ossos, començà a gemegar
dèbilment. En Miquel comprovà que de sobte se li aclarien els ulls, havia
deixat de plorar. Va veure que el pare Sales es posava nerviós, dubtava,
mirava el rellotge i els deia que al cap de deu minuts fossin tots amb els
altres al camp de futbol. Després partí escales avall amb el xiulet a la boca,
que deixava sentir baixet les expiracions.

En Miquel Moragues s’acostà al cos dèbil que gemegava. Els altres
companys havien desaparegut i tal vegada ploraven dins un altre dormitori.
Volia preguntar-li “¿per què plores?” o “¿t’enyores?”. Li passà la mà per
l’espatlla i li va preguntar:

—¿Què noms?
—Gori Montcada. Som de...
—¿És vella, ta mare? —el va interrompre.
En Gori Montcada va dir amb el cap que ni vella ni jove. Començaren a

caminar pel corredor fins a l’escala estreta. Baixant els esglaons varen
veure, al replà del primer pis, als peus d’una estàtua de la Mare de Déu, un
cartell aferrat a una xapa de suro: una ciutat, de nit, amb llums de color
vermell i lila, xapada pel puny vigorós d’una mà. I unes lletres negres que
ordenaven: ¡No al mundo y a sus tentaciones!

En Gori ja no plorava. Sortiren al camp de futbol. Més de quaranta
al·lots corrien rere una pilota. D’altres xerraven en grups a l’esplanada,
davall els pins. Un xiulo fort cridà tothom cap a la porta de l’est.
S’ordenaren en doble renglera per anar a dinar. En Miquel Moragues no
sabia com, però també estava amb els altres i en silenci. A partir d’aquell
moment començà a viure en silenci sempre, excepte durant les tres
recreacions diàries. Dinaven i sopaven en silenci, en silenci passaven d’una
aula a l’altra, es rentaven i es colgaven, s’aixecaven en silenci.



Al cap de quatre dies tenia la impressió que el món havia estat un somni
irrecuperable. Es va sentir dèbil, tenia mal de cap. Era la febre i va haver de
pujar al dormitori i colgar-se. Es deixà submergir en la soledat. Encara no
havien començat el curs.

Aquells dies arribà el primer fred de la tardor, i ell tenia el cos arrufat
perquè no es veia amb forces per fer-se de nou el llit i posar-s’hi més
flassades. I dins el llit, sol, va recrear les imatges d’Alanària, que
l’envoltaven com fantasmes i el mantenien en un perenne estat d’entrada de
somni. Adesiara pujava el pare Sales i li posava el termòmetre, o algun
company que jugant s’havia destrossat una sabata i necessitava canviar-se-
la. Les hores pausades de la febre li trencaren els contactes inicials que
havia establert amb la gent de la secció menor, i li duien l’enyorança
d’Alanària i dels seus amics.

Va rebre un dia la visita d’en Mateu Ponç, un al·lot de catorze anys,
també del seu poble, que ja pertanyia a la secció major. Li digué que prest
sortiria, que cada dia se li feia feixuc continuar en el seminari. Notà que
parlaven un llenguatge diferent, que en Ponç emprava normalment paraules
que ell només havia sentit dir o havia vist escrites. “Vocació” n’era una. Per
a en Miquel Moragues, la vocació era un mot que pertanyia al món encara
desconegut i hostil del seminari.

—¿Per què te’n vols anar? —li preguntà, amb la secreta esperança que
en Mateu Ponç adduís motius que els fossin comuns, i aleshores ell, qui
sap, podria seguir el mateix camí.

Però en Mateu Ponç tampoc no ho tenia molt clar, parlava vagament de
projectes que no podia dur a terme si no sortia com més aviat millor. També
al·ludia a coses que no funcionaven bé en aquell seminari.

—Però això ja ho aniràs veient.
En Miquel Moragues li hauria dit que no volia córrer aquesta

experiència, que no volia estar tres o quatre anys allí. Pocs dies li havien
bastat per tenir clara voluntat de no continuar al seminari. Després d’un
llarg silenci, va rompre el nus de la gargamella i abraçà en Mateu Ponç,
tombat damunt el llit.

—Jo vull venir amb tu a Alanària!


