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Prólogo

Los textos literarios están vivos. Quizá es precisamente en
esta idea donde habita la magia que los convierte en arte:
siempre tienen algo nuevo que decirnos. La forma de leer
un mismo relato (¡y de traducirlo!) cambia a lo largo del
tiempo, ya que descubrimos facetas ignoradas con
anterioridad debido a que su lectura se ha realizado bajo
determinados supuestos (el heterosexual, por ejemplo) o
porque ni siquiera ha existido hasta hace poco más de un
siglo el lenguaje para nombrar lo que latía en aquellos
párrafos.

Desde los años sesenta, las académicas feministas han
puesto en cuestión el canon literario pretendidamente
universal, y lo han hecho escuchando sus silencios y
cultivando la genealogía para sacar a la luz a las escritoras
que fueron desterradas al país del olvido. Asimismo, han
analizado la forma en que los escritores varones han
caracterizado a sus personajes femeninos, demostrándonos
con su labor que la literatura es un diálogo constante entre
distintas obras y entre las obras y quienes las leen.

El acto de leer está pues atravesado por las
intersecciones que nos recorren —raza, género, sexualidad,
clase social— y por tanto nunca es neutral. El modo de leer
desde un prisma lésbico añade la posibilidad de que entre
dos mujeres haya deseo sexual, amor o pasión, se explicite
en el texto o no. Estamos, no obstante, ante una categoría
problemática. ¿Cómo incluimos relatos en ella cuando el



sexo no es siempre evidente y a veces ni siquiera tiene
lugar? Además, la identidad lésbica no debería basarse
únicamente en el acto sexual, pues a veces dos mujeres
pueden sentir amor o atracción la una por la otra sin que
tenga por qué concretarse con una relación física, lo mismo
que ocurre con la identidad heterosexual. Podríamos decir
que la respuesta está en su recepción. Un texto es lésbico
si quien lo lee decide leerlo como tal.

Resulta sorprendente —y al mismo tiempo no— la falta de
una tradición literaria del amor entre mujeres, cuando sí
que podemos hallarla en lo que respecta a las relaciones
homosexuales entre hombres. Además del supuesto
heterosexual bajo el que se han leído los textos de autoría
femenina, no debemos olvidar el enorme esfuerzo que han
hecho los críticos literarios para negar la existencia
lesbiana. Uno de los casos más llamativos es el de los
poemas de amor de Emily Dickinson a su cuñada Susan
Gilbert, atribuidos hasta hace no mucho a distintos
hombres —todavía hay quien lo mantiene, extraño empeño
— a pesar de su obviedad lésbica. Si quien leía estos
poemas, o piezas de ficción como las que recopilamos en
este volumen, tenía la sospecha de estar ante una historia
de amor entre mujeres, le resultaba muy difícil
corroborarlo buscando en las biografías de sus autoras,
pues su lesbianismo solía ser omitido para salvar su
reputación, o más bien, para salvar la reputación de la
heterosexualidad obligatoria. Las propias autoras han
codificado en muchos casos sus textos para que estos
pudieran pasar la censura patriarcal, seguramente con la
intención de que solo fueran reconocidos por aquellas
embarcadas en relaciones similares.



La historiadora estadounidense Lillian Faderman fue, con
su estudio Surpassing the Love of Men, de 1981, pionera
en tratar de establecer esta tradición lésbica mediante la
relectura de escritoras que hasta ese momento se habían
considerado heterosexuales, «muy amigas», solteronas…
Las relaciones intensas entre mujeres se habían vivido sin
asomo de culpa hasta su verbalización como anormales por
parte de los sexólogos que desplegaron sus teorías a finales
del siglo XIX. Krafft-Ebing, Havelock Ellis y compañía
hicieron de estas preferencias una patología que debía
curarse. La permisividad anterior a esta época (Faderman
encuentra textos lésbicos explícitos de ficción anglosajona
que se remontan al siglo XVII) puede deberse a que las
mujeres eran consideradas asexuales, además de que las
relaciones entre ellas tendían a trivializarse, siempre y
cuando no amenazaran el estatus y los privilegios de los
hombres de sus vidas.

La amistad entre mujeres, tan variopinta, tiene
consecuencias políticas. La intimidad entre mujeres —no
desear a los hombres, no necesitarlos— es aún más
transgresora. Se trata de lo que la poeta e intelectual
Adrienne Rich denomina continuum lesbiano: una
definición más amplia y menos limitada del lesbianismo que
tiene que ver con el hecho de que las emociones, afectos y
deseos más fuertes de las mujeres estén dirigidos a otras
mujeres. Antes del siglo XX estas afinidades se describían
como las de dos almas gemelas, amigas sentimentales o
matrimonios bostonianos, esto último en alusión a las
damas que vivían juntas en la Nueva Inglaterra
decimonónica. Esta es la amistad romántica que
encontraremos en este libro.

Conscientes de que el término «lésbico» es un
anacronismo en lo referente a las autoras de los siglos XVIII
y XIX de este volumen, hemos optado por entrecomillar la



palabra «amigas» en el título con el fin de invitar a lectoras
y lectores a entrar en un juego de voluptuosidad, guiños y
dobles sentidos, y así descubrir las estrategias de sus
autoras a la hora de construir y de ocultar ese «amor que
no se atreve a pronunciar su nombre», en palabras de
Oscar Wilde. Nuestra intención no es otra que invitar, no
tanto a razonar, sino a sentir que estas historias nos hablan
de amor romántico entre mujeres, a descubrir una
sensibilidad lésbica que en muchos casos se había pasado
por alto hasta ahora. La tarea de descodificación de la
literatura del amor entre mujeres no es solo una cuestión
de justicia y recuperación de lo silenciado, sino que nos
permite comprender dimensiones de estas obras que hasta
este momento habían estado ocultas, lo cual, qué duda
cabe, las enriquece.

Los relatos que componen esta recopilación son tan
diversos como sus autoras. El amor entre mujeres resulta
explícito en algunos, mientras que está velado en otros. Lo
que reconocemos en ellos como criterios para su selección,
además de su calidad literaria, es que son historias de
mujeres que aman a mujeres. Nos encontraremos en estas
páginas mujeres enamoradas, por supuesto, como la
protagonista de Martha y su señora de Sarah Orne Jewett
(1897); mujeres que comparten vida, hogar y economía,
como las Dos amigas de Mary Eleanor Wilkins Freeman
(1887); mujeres que lloran la pérdida de su amada, como
Max, o el retrato de Alice French (1899); historias de los
primeros amores de la niñez y de la adolescencia, como
Felipa de Constance Fenimore Woolson (1876), Anhelo del
corazón de Sui Sin Far (1912) o Natalie de Alice Dunbar-
Nelson (1898); poemas en prosa que invitan a jugar y
descifrar, como La señorita Piell y la señorita Cueero de
Gertrude Stein (1923); sin que puedan faltar los relatos



sobrenaturales como Mi aparición de Rose Terry (1858),
Desde mi muerte de Elizabeth Stuart Phelps (1873) y Allí y
aquí de Alice Brown (1897). La fascinación victoriana por la
muerte y el espiritismo fue una buena coartada para
encubrir los deseos prohibidos, qué duda cabe. Resulta
imprescindible en una colección así que se expongan los
desafíos a los roles de género, como en el caso de Tommy
es poco sentimental de Willa Cather (1896) y El hombre
que se creía una mujer (1857), publicado de forma anónima
pero que hemos querido incluir a modo de declaración de
intenciones, así como el subgénero de historias «de
internados» y tensión sexual, que tan bien ejemplifica Lilas
de Kate Chopin (1896). Está presente la incomprensión del
mundo ante dos mujeres que se aman, narrativa de La
esposa inexplicable de Jane Barker (1723), el cuento más
antiguo de la colección. En la mayor parte de los relatos
podemos encontrarnos un rechazo del papel de madre,
esposa y ángel del hogar adjudicado a las mujeres. Este
cuestionamiento se retrata de forma aún más devastadora
en La puerta que se cerraba de Angelina Weld Grimké
(1919), la historia de una mujer afroamericana que no
puede soportar que su bebé llegue a un mundo donde ser
negro es una sentencia de muerte. La riqueza de estos
textos reside en que no tienen solo «un tema». En cada
lectura de los quince cuentos podemos descubrir una nueva
capa, una alusión a la clase social, a la raza, al contexto
cultural o al propio amor entre mujeres, en la que no
habíamos reparado previamente. Ya sean alegorías,
historias góticas, narrativas realistas, románticas o sobre
adolescentes que descubren su sexualidad, la complejidad
de estos relatos y su belleza literaria los hacen
imprescindibles, no solo para completar el famélico canon
heteropatriarcal, sino para cualquier persona que desee



descubrir el lado más oculto de escritoras que en muchos
casos conocíamos por otras obras literarias.

Contrarrestar la supresión de la existencia lesbiana
convierte la búsqueda de literatura lésbica del pasado en
un proyecto político, proyecto en el que nos hemos
embarcado las traductoras de este libro como un acto de
memoria histórica feminista y de amor por la literatura.
Ojalá logremos trasmitir en su lectura el gozo que ha
supuesto el hallazgo de estos textos y su traducción, y que
las protagonistas de estos quince relatos acaben siendo
para quien tiene este libro entre sus manos las «amigas»
que faltaban en sus estanterías.

Gloria Fortún



Mary Eleanor Wilkins
Freeman



Mary Eleanor Wilkins Freeman (1852-1930) nació en
Randolph, Massachusetts. De estrictos padres
congregacionistas, se mudó con su familia a Vermont
durante la niñez. Lectora entusiasta, comenzó escribiendo
versos y cuentos para niños. En 1883, tras la muerte de sus
padres, regresó a su lugar de nacimiento para vivir con
amigos y aquel mismo año publicó su primer relato para
adultos en un periódico de Boston. Escribió sus mejores
obras mientras vivió en Randolph en las décadas de 1880 y
1890. Los relatos de Freeman, narrados de forma firme y
objetiva con alguna concesión al humor y la ironía, eran
hábiles retratos de personas excepcionales atrapadas en
situaciones adversas, con diversas reacciones. Utilizó los
escenarios y dialectos de los pueblos de Nueva Inglaterra,
lo que colocó sus historias en el movimiento del color local.
Publicó una docena de volúmenes de relatos cortos y otras
tantas novelas.

Relato publicado en Harper’s Bazaar el 25 de junio de
1887.



Dos amigas



—Podría usted mirar de nuevo al camino, señora Dunbar, y
decirme si alcanza a ver a Abby de vuelta.

—No hay rastro de ella. Es un auténtico fastidio ser corta
de vista, ¿verdad, Sarah?

—Supongo que sí. No me creerá si le digo que no puedo
ver a alguien por el camino y decirle quién es. Puedo
advertir algo que se mueve, eso es todo, a menos que
tengan algo peculiar por lo que pueda distinguirles.
Siempre puedo reconocer al viejo señor Whitcomb… tiene
algún tipo de problema al caminar, ya sabe; y la señora
Addison White siempre lleva un parasol y por eso la
reconozco. Puedo ver algo balanceándose sobre su cabeza,
y por eso sé quién es.

—Qué raro que lleve siempre ese parasol, ¿verdad? La he
visto con él en lo más crudo del invierno, cuando lucía el
sol y hacía un frío de muerte y no había necesidad de
parasol…

—Tiene que llevarlo para protegerse del sol y del viento
porque tiene los ojos delicados, supongo.

—¡Vaya, no sabía yo eso!
—Abby me dijo que se lo había contado. Abby se rio en su

cara un día cuando la vio con el parasol.
—¡No!
—¡Como lo oye! Se rio en su cara. Dijo que no pudo

evitarlo; ya sabe que Abby se ríe con mucha facilidad. Iba
la señora White navegando con el parasol izado, dijo,
elegante como un violín. Ya sabe que la señora White
camina siempre un poco apresurada y es bastante
llamativa. Y además hacía un frío terrible, y estaba
nublado, me dijo Abby. No brillaba el sol, ni tampoco llovía,
y no había motivo alguno para usar un parasol, que ella
supiera. La señora White fue igual de rápida, según Abby, y
le contó brevemente que tenía los ojos muy delicados y



tenía que llevar sombrilla siempre que estuviera en el
exterior; el doctor así se lo había ordenado. A Abby aquello
le causó cierta confusión. No la ve llegar, ¿verdad?

—No. No obstante, veo a alguien, pero no es ella. Es el
chico de los Patch, creo. Sí, es él. ¿Qué piensas de Abby,
Sarah?

—¿Que qué pienso de Abby? ¿A qué se refiere, señora
Dunbar?

—Bueno, quiero decir, ¿cómo crees que está? ¿Crees que
la tos sigue igual de mal que antes?

Sarah Arnold, una mujercita menuda de cincuenta años,
con el cuello delgado y la espalda redondeada, los ojos
azules saltones en un rostro pequeño y pálido, apretó los
labios y siguió con su labor. Estaba cosiendo unas rosas
rojas a un sombrero de encaje negro.

—Por lo que a mí respecta, nunca he pensado que fuese
una tos muy mala, en cualquier caso —dijo al fin—. No es
más que una carraspera. Su madre la tenía igual. Suena un
poco dura, pero no es el tipo de tos que se lleva a nadie por
delante. Yo misma toso a menudo.

Sarah tosió un poco mientras hablaba.
—La señora Vane murió de tisis, ¿no?
—¡Tisis! La mismita tisis que yo tengo. La señora Vane

murió de un mal de hígado. Lo sabré yo, que vivía en la
misma casa.

—Claro que debes saberlo. Solo me pareció haber oído
que fue eso, nada más.

—Algunos lo llamaron tisis, pero no lo era. ¿Ve a Abby?
—No. No estás preocupada por ella, ¿verdad?
—¿Preocupada…? No. No tengo razón para

preocuparme, que yo sepa. Es lo suficientemente adulta
para cuidar de sí misma. Es solo que la mesa para la cena



lleva puesta una hora y no sé dónde está. Solo bajó a la
tienda a comprar café.

—Es una noche húmeda.
—No lo suficiente para hacerle mal, supongo, sana como

está.
—Tal vez no. Es un sombrero muy bonito ese que estás

cosiendo.
—Sí, creo que va a quedar bastante bien. ¡Quién lo iba a

decir! No tenía mucho con qué coserlo.
—Supongo que es de Abby.
—¡Por supuesto que es de Abby! No me verá a mí salir

con un sombrero como este.
—¿Por qué no? No eres mayor que Abby, Sarah.
—Mi aspecto es distinto —dijo Sarah, con una mirada

que podría haber significado orgullo.
Las dos mujeres estaban sentadas en una placita junto a

la casa blanca de una altura y media.
Ante la casa se extendía un pequeño jardín con dos

cerezos. Después estaba el camino, más allá algunos
prados lisos y verdes donde cantaban las ranas. La hierba
de esos prados era de un verdor húmedo y había algunas
matas de lirios azules que asomaban a lo lejos. Más allá de
los prados estaba el cielo del suroeste, que parecía bajo y
rojizo y despejado, por el que volaban los pájaros. Eran las
siete de una tarde estival.

La señora Dunbar, alta y erguida, con un rostro sombrío
y curtido con las facciones marcadas con gracia, estaba
sentada con delicadeza sobre una silla de madera, más alta
que la mecedora de Sarah.

—A Abby le sienta bien casi cualquier cosa —dijo ella.
—Nunca la he visto probarse nada que no le quedara

bien. Hay mujeres guapas, pero no hay muchas como Abby.
La mayoría de la gente depende de sus sombreros, pero



ella, nunca. Azul celeste o verde hierba, da igual; todo
parece haber sido hecho para ella. ¿La ve venir?

La señora Dunbar giró la cabeza y su perfil oscuro
resaltó en el aire transparente.

—Alguien viene, pero creo que no… Sí, sí. Es ella.
—Ya la veo —dijo Sarah, alegre, un poco después.
—Abby Vane, ¿dónde te has metido? —gritó.
La mujer que se acercaba levantó la mirada y rio.
—¿Pensabas que me habías perdido? —dijo, subiendo el

escalón de la plazuela—. Fui a casa de la señora Parson y
me quedé más de lo que pretendía. Agnes estaba allí, acaba
de volver a casa… y… —Comenzó a toser violentamente.

—No deberías ceder ante a ese picor de garganta, Abby
—dijo Sarah con brusquedad.

—Será mejor que se meta en casa y que evite este aire
húmedo —dijo la señora Dunbar.

—¡Cáscaras! ¡Ni que el aire le fuese a hacer daño! Pero
quizá sea mejor que entres, Abby. Quiero probarte este
sombrero. Entre usted también, señora Dunbar. Quiero que
vea si cree que tiene el suficiente fondo.

—¡Ya está! —dijo Sarah, después de que las tres mujeres
hubieron entrado y le hubo atado el sombrero a Abby,
colocando los lazos con cuidado.

—Le queda precioso —dijo la señora Dunbar.
—¡Rosas rojas en una mujer de mi edad! —rio Abby—.

Sarah quiere emperifollarme como si fuese una jovencita.
Abby se quedó de pie en la salita de estar frente al

espejo. Las contraventanas estaban abiertas de par en par
para dejar entrar la luz de la tarde. Abby era una mujer
grande y bien formada. Levantó la cabeza con el sombrero,
metió la barbilla con aire de orgullo. Las rosas rojas
sobresalían lo suficiente sobre su inocente y femenina
frente.



—Si tú no puedes llevar rosas rojas, no sé quién puede —
dijo Sarah mirándola con dignidad y resentimiento—.
Podrías llevar un vestido blanco a una reunión y tener tan
buen aspecto como cualquiera de ellas.

—Oye, ¿de dónde has sacado el encaje para este
sombrero? —preguntó Abby, de repente. Se lo había
quitado y lo estaba examinando de cerca.

—Ah, tenía algo por ahí.
—Dime ahora mismo la verdad, Sarah Arnold. ¿No lo

habrás sacado de tu vestido de seda negra?
—¿Qué importa de dónde lo haya sacado?
—Sí que importa. ¿Por qué lo has hecho?
—No merece la pena hablar de ello. No me gustaba cómo

quedaba en el vestido.
—¡Pero Sarah! Esto es lo que hace siempre —le dijo Abby

a la señora Dunbar—. Si no la vigilara, se quedaría sin un
trapo que ponerse.

Cuando la señora Dunbar se fue, Abby se sentó en una
mecedora grande tapizada y recostó la cabeza. Tenía los
ojos entreabiertos y se le veían los dientes. De repente
tenía un aspecto terrible.

—¿Qué te duele? —dijo Sarah.
—Nada. Solo estoy un poco cansada.
—¿Por qué te sujetas el costado?
—No es nada. Me dolía un poco, eso es todo.
—A mí me ha estado doliendo toda la tarde. Será mejor

que vengas a comer algo; la mesa lleva puesta una hora y
media.

Abby se levantó con resignación y siguió a Sarah hasta la
cocina con débil majestuosidad. Siempre había tenido una
forma regia de caminar. Si Abby Vane fuese víctima de la
tisis algún día, nadie podría decir que se lo había buscado
por no cumplir las normas de higiene. Habían sido muchas



las millas de caminos rurales que, en su día, había
atravesado con su elegante paso, los hombros bien echados
hacia atrás, la cabeza erguida. Se había ocupado del
huerto, había quitado las malas hierbas, escardado y
cavado, había cortado leña y amontonado heno, y recogido
manzanas y cerezas.

Siempre había existido una pactada y amigable división
del trabajo entre ambas mujeres. Abby hacía el trabajo
duro, el trabajo masculino de la casa, y Sarah, con su
constitución pequeña, delgada y nerviosa, el trabajo
femenino. La elaboración de vestidos y sombreros era cosa
de Sarah, la cocina, la limpieza y cuidado de la casa. Abby
se levantaba la primera por la mañana y encendía el fuego,
bombeaba el agua y traía los cubos para el aseo. Abby
también llevaba el monedero. Entre las dos tenían,
literalmente, uno: una cartera de cuero negro gastado.
Cuando iban a la tienda del pueblo, si Sarah hacía una
compra, Abby sacaba el dinero para pagar la cuenta.

La casa pertenecía a Abby, la había heredado de su
madre. Sarah tenía algunas acciones en el banco del
pueblo, que cubrían los gastos de comida y ropa.

Casi toda la ropa nueva que se compraba era para Abby,
aunque Sarah tenía que emplear más de un subterfugio
para conseguirlo. Solo ella podría desplegar la sutilidad de
una diplomacia mediante la cual esa nueva prenda de
cachemir era para Abby en lugar de para ella misma, o por
la que un nuevo manto se ajustaba a los hombros
proporcionados y generosos de Abby en lugar de a los
suyos, delgados y encorvados.

Si Abby hubiera sido una emperatriz bárbara, que
cortase la cabeza de su cocinero como castigo por un error,
no habría encontrado un artista más fiel e inquieto que
Sarah. Todas las recetas caseras de Nueva Inglaterra que a



Abby le encantaban relucían ante Sarah como si estuvieran
escritas en letras de oro.

La delicadeza de la medida precisa, a través de la cual el
apetito no debería ni verse empalagado por la frecuencia ni
embrujado por el deseo, era una cuestión de estudio
constante para ella.

—He descubierto cuántas veces exactas le gusta a Abby
el pastel de carne —le dijo, triunfante, a la señora Dunbar
en una ocasión—. Lo he estado estudiando. Le gusta el
pastel de carne dos veces por semana para disfrutarlo
realmente. Lo come en otras ocasiones, pero no lo ansía de
veras. Llevo contando seis semanas y puedo decir que lo sé
bastante bien.

Sarah no se había comido su propia cena esa noche, así
que se sentó con Abby a la pequeña mesa cuadrada
colocada contra la pared de la cocina. Abby no pudo comer
mucho, aunque lo intentó. Sarah la observaba, tomando
apenas un bocado ella misma. Tenía la manía de tragar de
forma exagerada cada vez que Abby lo hacía, tanto si
estaba comiendo como si no.

—¿No vas a tomar un poco de pastel de crema? —dijo
Sarah—. ¿Por qué no? Lo he hecho expresamente.

Abby se echó a reír.
—Te diré por qué, Sarah —dijo—, tan claro como pueda:

tengo tantas ganas de tomar vituallas como una funda de
almohada de que la rellenen de plumas.

—¿No has comido nada esta tarde?
—Nada, salvo unas cuantas cerezas antes de salir.
—Lo suficiente para quitarte el apetito. Yo no puedo

comer nada entre horas sin lamentarlo después.
—Supongo que será eso. ¿Queda alguna cereza en la

casa?
—Sí, hay algunas en la alacena. ¿Quieres unas pocas?



—Yo las cojo.
Sarah se puso en pie de un salto y tomó un plato de

hermosas cerezas rojas y lo colocó sobre la mesa.
—Déjame ver, estas son del árbol de Sarah —dijo Abby,

meditativa—. No había ninguna en el de Abby este año.
—No —respondió Sarah.
—Es raro, ¿no crees? Siempre ha dado, desde que puedo

recordar.
—No veo nada raro en ello. Se heló aquel día, la última

primavera; eso es lo que le ocurre.
—¡Vaya! ¿Y el otro no?
—Este está más expuesto.
Los dos cerezos del patio delantero, redondeados y

simétricos, se habían llamado Abby y Sarah desde que
ambas mujeres podían recordar. El capricho surgió en
algún lejano momento de la infancia, y desde entonces
habían sido el árbol de Sarah y el árbol de Abby. Ambos
habían dado abundante fruto hasta esta temporada, cuando
el árbol de Abby comenzó a mostrar sus delgadas hojas
verdes cuando ya debería estar dando frutos, y las cerezas
teñían de rojo solo el árbol de Sarah. Ella misma había
recogido algunas aquella tarde, subida con cuidado a una
silla bajo una de las ramas, con una cestita en el brazo,
metiendo su pálido e inquisitivo rostro entre las hermosas
hojas de su leñoso tocayo. Abby solía recoger cerezas de
una forma más vigorosa, encaramada a una escalera, pero
no se había ofrecido a hacerlo esta temporada.

—No pude coger muchas… no llegaba más que a las
ramas más bajas —dijo Sarah esa noche, observando a
Abby comerse las cerezas—. Supongo que sería mejor que
sacaras la escalera mañana. Están todas maduras y los
pájaros empiezan a comérselas. Hoy espanté toda una
bandada.



—Bueno, lo haré si puedo —dijo Abby.
—¡Lo harás si puedes! No hay razón por la que no vayas

a poder hacerlo, ¿no?
—No, que yo sepa.
A la mañana siguiente, Abby arrastró dolorosamente la

larga escalera alrededor de la casa hasta el árbol y realizó
la tarea asignada. Sarah salió a la puerta para observarla
en una ocasión y Abby estaba tosiendo sin parar entre las
ramas verdes.

—No cedas ante ese picor de garganta, por amor de
Dios, Abby —gritó.

Escuchó la risa de Abby como respuesta, como una
canción valiente, desde el árbol.

En ese momento llegaba la señora Dunbar por el camino;
ella vivía sola y era una visitante asidua. Se quedó bajo el
árbol, alta, lacia y vigorosa con su vestido de falda recta de
algodón marrón.

—¡Caramba, Abby! ¿No me dirás que estás cogiendo
cerezas? —gritó—. ¿Estás loca?

—¡Shh! —susurró Abby entre las hojas.
—No veo por qué ha de estar loca —dijo Sarah—;

siempre las coge.
—No me verás dejar de coger cerezas hasta que cumpla

los cien —dijo Abby en voz alta—. Soy un pájaro habitual de
las cerezas.

Sarah entró enseguida en la casa, y Abby se bajó de la
escalera de inmediato. Estaba empapada en sudor y
temblaba.

—Abby Vane, se me ha acabado la paciencia —dijo la
señora Dunbar.

Abby se dejó caer sobre el suelo.
—Es la última temporada de este pájaro cerecero —dijo,

con un triste guiño de ojo.



—No tiene sentido que hagas esto.
—Bueno, he cogido suficientes para un tiempo, supongo.
—Dame la otra cesta —dijo la señora Dunbar, subiéndose

ella misma a la escalera—. Acércamela y vete adentro.
Abby obedeció sin más palabras. Se sentó en la

mecedora de la sala de estar y recostó la cabeza. Sarah
estaba mariposeando por la cocina y no entró, y ella lo
agradeció.

En el curso de unos meses esta anticuada silla, con su
cojín verde, albergó a Abby de la mañana a la noche. Ya no
volvió a salir. Se había mantenido en pie todo lo posible.
Cada domingo de verano se había sentado muy elegante
junto a Sarah en la iglesia, con aquellas osadas rosas rojas
sobre la cabeza. Pero cuando llegó el frío, las flechas de su
enemigo eran demasiado afiladas incluso para su resistente
cota de malla de amor y resolución.

El comportamiento de Sarah parecía inexplicable.
Incluso ahora que Abby estaba innegablemente débil, ella
la instaba constantemente a hacer sus antiguas tareas. Se
negaba a admitir que estaba enferma. Se rebeló cuando
llamaron al doctor: «No hay ninguna necesidad de un
médico», dijo.

Las cosas siguieron así hasta mediados del invierno.
Abby estaba cada vez más débil, pero Sarah parecía
ignorarlo. Un día fue a casa de la señora Dunbar. Uno de
los vecinos estaba cuidando a Abby. Sarah entró de
repente. La puerta exterior se abría directamente al salón
de la señora Dunbar y una ráfaga de aire helado entró con
ella.

—¿Cómo está Abby? —preguntó la señora Dunbar.
—Igual. —Sarah se sentó erguida, con la mirada fija. Solo

llevaba un chal azul pálido sobre la cabeza y lo agarraba
con sus dedos huesudos y enrojecidos—. Se me ha ocurrido



algo —dijo— y tengo que contárselo a alguien. Me estoy
volviendo loca.

—¿Qué quieres decir?
—Abby se va a morir y a mí se me ha metido algo en la

cabeza. No he sido buena con ella.
—Sarah Arnold, hazme el favor de sentarte y calmarte.
—Estoy calmada. ¿Qué voy a hacer?
La señora Dunbar obligó a Sarah a sentarse y le quitó el

chal.
—No deberías pensar eso —dijo—. Has dedicado toda tu

vida a Abby y todo el mundo lo sabe. Sé que cuando alguien
muere somos muy proclives a sentir que no nos hemos
portado bien con ellos, pero no hay por qué sentirse así.

—Sé de lo que hablo. Tengo algo terrible en la cabeza.
Tengo que contárselo a alguien.

—Sarah Arnold, ¿qué es lo que estás diciendo?
—Tengo que contarlo.
Hubo una mirada confusa en el rostro delgado y fuerte

de la otra mujer.
—Bueno, si tienes algo que quieras contar, puedes

contarlo, pero no tengo ni idea de adónde quieres llegar.
Sarah fijó la mirada en la pared a la derecha de la señora

Dunbar.
—Todo comenzó hace mucho, cuando éramos unas niñas.

Sabe que me fui a vivir con Abby y su madre cuando mis
padres murieron. Abby y yo siempre hemos estado juntas.
¿Se acuerda de aquel John Marshall que tenía la tienda
donde está ahora la de Simmons, hace unos treinta años?
Cuando Abby tenía unos veinte, empezó a cortejarla. Era
un buen tipo, y supongo que era inteligente, pero nunca me
gustó. Estaba loco por Abby, pero a su madre no le gustaba.
Habló en su contra desde el primer momento y hacía como
si no existiese. Declaró que Abby no se casaría con él. Abby



no dijo mucho. Se rio y le dijo a su madre que no se
preocupara, pero ella le trataba bastante bien cuando
venía.

»Supongo que a ella le gustaba. Yo solía observarla, y así
era. Y él seguía viniendo y viniendo. Todos los tipos estaban
locos por ella, en cualquier caso. Era la chica más guapa
que jamás se haya visto por aquí. Ella reía y charlaba con
todos ellos, pero supongo que Marshall era el elegido.

»Al final la señora Vane montó tal escándalo que él dejó
de venir. Fue algo más de un año antes de que ella muriera.
Nunca lo supe, pero supongo que Abby se lo dijo. Él se fue
directo a México. Abby no dijo palabra, pero sé que se
sintió mal. No parecía que le importase mucho tener
compañía y no actuaba como era habitual en ella.

»Bueno, la señora Vane murió de repente, ya sabe. Tuvo
tisis durante años, tosía desde que soy capaz de recordar,
pero al final empeoró muy rápido y Abby estaba fuera. Se
había ido a ver a su tío en Colebrook, para quedarse un par
de días. Su tía tampoco estaba muy allá y quería verla y su
madre parecía estar bien, así que pensó que podía irse.
Enviamos a buscarla en cuanto la señora Vane empeoró,
pero no pudo llegar a casa a tiempo.

»Así que yo estaba con la señora Vane cuando murió.
Estaba consciente y le dejó un mensaje a Abby. Me dijo que
le dijera que le daba su consentimiento para casarse con
John Marshall.

Sarah se detuvo. La señora Dunbar esperó, con los ojos
muy abiertos.

—No se lo he dicho nunca.
—¿Cómo?
—Nunca le he contado lo que dijo su madre.
—¿Por qué, Sarah, por qué no se lo dijiste?



—No podía hacerlo de ningún modo, no podía, no podía,
señora Dunbar. Me sentía morir de solo pensarlo. No podía
soportar que le gustara otra persona, y que se casara. No
sabe por lo que he pasado. Toda mi familia había muerto
antes de que yo cumpliera los dieciséis y la señora Vane
también había muerto, y había sido como una madre para
mí. No tenía a nadie en el mundo salvo a Abby. No podía
hacerlo, no podía.

—Sarah Arnold, has estado viviendo con ella todos estos
años, habéis sido tan amigas, y tú te guardabas algo así.
¿De qué estás hecha?

—¡Oh, he hecho todo lo que he podido por Abby… todo!
—Pero eso no pudiste hacerlo.
—Tampoco parece que le importara mucho.
—Eso no lo sabes.
—Claro que lo sé. Ay, señora Dunbar, ¿tengo que

contárselo?
La señora Dunbar, con su rostro decidido y ascético, se

enfrentó a Sarah como la conciencia hecha carne.
—¿Contárselo? Sarah Arnold, no dejes que el sol se

ponga otra vez sobre tu cabeza sin habérselo contado.
—Ay, no creo que pueda.
—No esperes ni un minuto más. Ve derecha a casa ahora

y díselo, si quieres seguir teniendo paz en este mundo.
Sarah se quedó en pie mirándola fijamente durante un

minuto, temblorosa. Después se puso el chal sobre la
cabeza y se volvió hacia la puerta.

—Bueno, ya veré —dijo.
—¡No esperes ni un minuto! —gritó la señora Dunbar de

nuevo tras ella. Después se quedó observando la figura
magra y patética escabullirse calle abajo. Se preguntó
muchas veces después si Sarah se lo habría contado;
sospechaba que no.



Sarah la evitaba y nunca volvió a mencionar la cuestión.
Volvió a su filosofía de siempre.

—No es nada, Abby se recuperará —le decía a la gente—.
No es cosa de los pulmones. Se repondrá en cuanto llegue
el buen tiempo.

Ahora trataba a Abby con la mayor ternura. Se esforzaba
por ella día y noche. Cada delicia que la mujer enferma
había deseado alguna vez esperaba en los estantes de la
despensa. Sarah pasó sin zapatos y ropa de franela para
comprar estas cosas, aunque la posibilidad de que Abby
llegara a probarlas era pequeña.

Cada momento libre que tenía cosía para Abby, y doblaba
y colgaba nuevas prendas que jamás luciría. Si Abby se
atrevía a protestar, Sarah se indignaba y cosía aún más;
sentada durante las largas noches de invierno, hilvanaba y
cosía con fiero entusiasmo. Arrasó su propio armario en
busca de material y casi no le quedaron prendas que
ponerse.

Hacia la primavera, cuando llegaban sus exiguos
dividendos, compró tela para un nuevo vestido para Abby,
un suave cachemir de un bonito color azul. Compró
patrones y los ajustó y plisó con lo mejor de sus escasas
habilidades.

—Ya está —dijo cuando lo terminó—. Ya tienes un vestido
decente para ponerte cuando vuelvas a salir, Abby.

—Es realmente bonito, Sarah —dijo Abby con una
sonrisa.

Abby no murió hasta finales de mayo. Se sentaba en la
silla junto a la ventana y observaba débilmente los brotes
de hierba que crecían y cómo el verdor se extendía sobre
las ramas de los árboles. A lo lejos, en el jardín de un
vecino, había un melocotonero. Abby podía verlo.


