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Prologo

Los textos literarios estan vivos. Quizé es precisamente en
esta idea donde habita la magia que los convierte en arte:
siempre tienen algo nuevo que decirnos. La forma de leer
un mismo relato (jy de traducirlo!) cambia a lo largo del
tiempo, ya que descubrimos facetas ignoradas con
anterioridad debido a que su lectura se ha realizado bajo
determinados supuestos (el heterosexual, por ejemplo) o
porque ni siquiera ha existido hasta hace poco méas de un
siglo el lenguaje para nombrar lo que latia en aquellos
parrafos.

Desde los anos sesenta, las académicas feministas han
puesto en cuestién el canon literario pretendidamente
universal, y lo han hecho escuchando sus silencios y
cultivando la genealogia para sacar a la luz a las escritoras
que fueron desterradas al pais del olvido. Asimismo, han
analizado la forma en que los escritores varones han
caracterizado a sus personajes femeninos, demostrandonos
con su labor que la literatura es un didlogo constante entre
distintas obras y entre las obras y quienes las leen.

El acto de leer estd pues atravesado por Ilas
intersecciones que nos recorren —raza, género, sexualidad,
clase social— y por tanto nunca es neutral. El modo de leer
desde un prisma lésbico anade la posibilidad de que entre
dos mujeres haya deseo sexual, amor o pasion, se explicite
en el texto o no. Estamos, no obstante, ante una categoria
problematica. (Cémo incluimos relatos en ella cuando el



sexo no es siempre evidente y a veces ni siquiera tiene
lugar? Ademaéds, la identidad lésbica no deberia basarse
unicamente en el acto sexual, pues a veces dos mujeres
pueden sentir amor o atraccion la una por la otra sin que
tenga por qué concretarse con una relacion fisica, lo mismo
que ocurre con la identidad heterosexual. Podriamos decir
que la respuesta esta en su recepcion. Un texto es lésbico
si quien lo lee decide leerlo como tal.

Resulta sorprendente —y al mismo tiempo no— la falta de
una tradicion literaria del amor entre mujeres, cuando si
que podemos hallarla en lo que respecta a las relaciones
homosexuales entre hombres. Ademéas del supuesto
heterosexual bajo el que se han leido los textos de autoria
femenina, no debemos olvidar el enorme esfuerzo que han
hecho los criticos literarios para negar la existencia
lesbiana. Uno de los casos mas llamativos es el de los
poemas de amor de Emily Dickinson a su cunada Susan
Gilbert, atribuidos hasta hace no mucho a distintos
hombres —todavia hay quien lo mantiene, extrano empeno
— a pesar de su obviedad lésbica. Si quien leia estos
poemas, o piezas de ficcion como las que recopilamos en
este volumen, tenia la sospecha de estar ante una historia
de amor entre mujeres, le resultaba muy dificil
corroborarlo buscando en las biografias de sus autoras,
pues su lesbianismo solia ser omitido para salvar su
reputacion, o mas bien, para salvar la reputacion de la
heterosexualidad obligatoria. Las propias autoras han
codificado en muchos casos sus textos para que estos
pudieran pasar la censura patriarcal, seguramente con la
intencion de que solo fueran reconocidos por aquellas
embarcadas en relaciones similares.



La historiadora estadounidense Lillian Faderman fue, con
su estudio Surpassing the Love of Men, de 1981, pionera
en tratar de establecer esta tradicion lésbica mediante la
relectura de escritoras que hasta ese momento se habian
considerado heterosexuales, «muy amigas», solteronas...
Las relaciones intensas entre mujeres se habian vivido sin
asomo de culpa hasta su verbalizacion como anormales por
parte de los sexélogos que desplegaron sus teorias a finales
del siglo xix. Krafft-Ebing, Havelock Ellis y compaiia
hicieron de estas preferencias una patologia que debia
curarse. La permisividad anterior a esta época (Faderman
encuentra textos lésbicos explicitos de ficcién anglosajona
que se remontan al siglo xvii) puede deberse a que las
mujeres eran consideradas asexuales, ademas de que las
relaciones entre ellas tendian a trivializarse, siempre y
cuando no amenazaran el estatus y los privilegios de los
hombres de sus vidas.

La amistad entre mujeres, tan variopinta, tiene
consecuencias politicas. La intimidad entre mujeres —no
desear a los hombres, no necesitarlos— es aun mas
transgresora. Se trata de lo que la poeta e intelectual
Adrienne Rich denomina continuum Ilesbiano: una
definicién mas amplia y menos limitada del lesbianismo que
tiene que ver con el hecho de que las emociones, afectos y
deseos mas fuertes de las mujeres estén dirigidos a otras
mujeres. Antes del siglo xx estas afinidades se describian
como las de dos almas gemelas, amigas sentimentales o
matrimonios bostonianos, esto ultimo en alusién a las
damas que vivian juntas en la Nueva Inglaterra
decimonodnica. Esta es la amistad romantica que
encontraremos en este libro.

Conscientes de que el término «lésbico» es un
anacronismo en lo referente a las autoras de los siglos xviir
y Xix de este volumen, hemos optado por entrecomillar la



palabra «amigas» en el titulo con el fin de invitar a lectoras
y lectores a entrar en un juego de voluptuosidad, guinos y
dobles sentidos, y asi descubrir las estrategias de sus
autoras a la hora de construir y de ocultar ese «amor que
no se atreve a pronunciar su nombre», en palabras de
Oscar Wilde. Nuestra intencién no es otra que invitar, no
tanto a razonar, sino a sentir que estas historias nos hablan
de amor romantico entre mujeres, a descubrir una
sensibilidad lésbica que en muchos casos se habia pasado
por alto hasta ahora. La tarea de descodificacién de la
literatura del amor entre mujeres no es solo una cuestion
de justicia y recuperacion de lo silenciado, sino que nos
permite comprender dimensiones de estas obras que hasta
este momento habian estado ocultas, lo cual, qué duda
cabe, las enriquece.

Los relatos que componen esta recopilaciéon son tan
diversos como sus autoras. El amor entre mujeres resulta
explicito en algunos, mientras que estd velado en otros. Lo
que reconocemos en ellos como criterios para su seleccion,
ademéas de su calidad literaria, es que son historias de
mujeres que aman a mujeres. Nos encontraremos en estas
paginas mujeres enamoradas, por supuesto, como la
protagonista de Martha y su senora de Sarah Orne Jewett
(1897); mujeres que comparten vida, hogar y economia,
como las Dos amigas de Mary Eleanor Wilkins Freeman
(1887); mujeres que lloran la pérdida de su amada, como
Max, o el retrato de Alice French (1899); historias de los
primeros amores de la ninez y de la adolescencia, como
Felipa de Constance Fenimore Woolson (1876), Anhelo del
corazon de Sui Sin Far (1912) o Natalie de Alice Dunbar-
Nelson (1898); poemas en prosa que invitan a jugar y
descifrar, como La senorita Piell y la senorita Cueero de
Gertrude Stein (1923); sin que puedan faltar los relatos



sobrenaturales como Mi aparicion de Rose Terry (1858),
Desde mi muerte de Elizabeth Stuart Phelps (1873) vy Alli' y
aqui de Alice Brown (1897). La fascinacion victoriana por la
muerte y el espiritismo fue una buena coartada para
encubrir los deseos prohibidos, qué duda cabe. Resulta
imprescindible en una coleccién asi que se expongan los
desafios a los roles de género, como en el caso de Tommy
es poco sentimental de Willa Cather (1896) y EI hombre
que se creia una mujer (1857), publicado de forma andonima
pero que hemos querido incluir a modo de declaracién de
intenciones, asi como el subgénero de historias «de
internados» y tensidon sexual, que tan bien ejemplifica Lilas
de Kate Chopin (1896). Estd presente la incomprensién del
mundo ante dos mujeres que se aman, narrativa de La
esposa inexplicable de Jane Barker (1723), el cuento mas
antiguo de la colecciéon. En la mayor parte de los relatos
podemos encontrarnos un rechazo del papel de madre,
esposa y angel del hogar adjudicado a las mujeres. Este
cuestionamiento se retrata de forma ain mas devastadora
en La puerta que se cerraba de Angelina Weld Grimké
(1919), la historia de una mujer afroamericana que no
puede soportar que su bebé llegue a un mundo donde ser
negro es una sentencia de muerte. La riqueza de estos
textos reside en que no tienen solo «un tema». En cada
lectura de los quince cuentos podemos descubrir una nueva
capa, una alusién a la clase social, a la raza, al contexto
cultural o al propio amor entre mujeres, en la que no
habiamos reparado previamente. Ya sean alegorias,
historias goticas, narrativas realistas, romanticas o sobre
adolescentes que descubren su sexualidad, la complejidad
de estos relatos y su belleza literaria los hacen
imprescindibles, no solo para completar el famélico canon
heteropatriarcal, sino para cualquier persona que desee



descubrir el lado mas oculto de escritoras que en muchos
casos conociamos por otras obras literarias.

Contrarrestar la supresién de la existencia lesbiana
convierte la busqueda de literatura lésbica del pasado en
un proyecto politico, proyecto en el que nos hemos
embarcado las traductoras de este libro como un acto de
memoria histérica feminista y de amor por la literatura.
Ojala logremos trasmitir en su lectura el gozo que ha
supuesto el hallazgo de estos textos y su traduccién, y que
las protagonistas de estos quince relatos acaben siendo
para quien tiene este libro entre sus manos las «amigas»
que faltaban en sus estanterias.

Gloria Fortun



Mary Eleanor Wilkins
Freeman



Mary Eleanor Wilkins Freeman (1852-1930) nacié en
Randolph, Massachusetts. De estrictos padres
congregacionistas, se mudo con su familia a Vermont
durante la ninez. Lectora entusiasta, comenzé escribiendo
versos y cuentos para ninos. En 1883, tras la muerte de sus
padres, regresé a su lugar de nacimiento para vivir con
amigos y aquel mismo afno publicé su primer relato para
adultos en un periédico de Boston. Escribié sus mejores
obras mientras vivio en Randolph en las décadas de 1880 y
1890. Los relatos de Freeman, narrados de forma firme y
objetiva con alguna concesion al humor y la ironia, eran
hébiles retratos de personas excepcionales atrapadas en
situaciones adversas, con diversas reacciones. Utilizé los
escenarios y dialectos de los pueblos de Nueva Inglaterra,
lo que coloco sus historias en el movimiento del color local.
Publicé una docena de volimenes de relatos cortos y otras
tantas novelas.

Relato publicado en Harper’s Bazaar el 25 de junio de
1887.



Dos amigas



—Podria usted mirar de nuevo al camino, senora Dunbar, y
decirme si alcanza a ver a Abby de vuelta.

—No hay rastro de ella. Es un auténtico fastidio ser corta
de vista, ¢verdad, Sarah?

—Supongo que si. No me creera si le digo que no puedo
ver a alguien por el camino y decirle quién es. Puedo
advertir algo que se mueve, eso es todo, a menos que
tengan algo peculiar por lo que pueda distinguirles.
Siempre puedo reconocer al viejo senor Whitcomb... tiene
algun tipo de problema al caminar, ya sabe; y la sefora
Addison White siempre lleva un parasol y por eso la
reconozco. Puedo ver algo balanceandose sobre su cabeza,
y por eso sé quién es.

—Queé raro que lleve siempre ese parasol, ;verdad? La he
visto con él en lo méas crudo del invierno, cuando lucia el
sol y hacia un frio de muerte y no habia necesidad de
parasol...

—Tiene que llevarlo para protegerse del sol y del viento
porque tiene los ojos delicados, supongo.

—iVaya, no sabia yo eso!

—Abby me dijo que se lo habia contado. Abby se rio en su
cara un dia cuando la vio con el parasol.

—iNo!

—ijComo lo oye! Se rio en su cara. Dijo que no pudo
evitarlo; ya sabe que Abby se rie con mucha facilidad. Iba
la senora White navegando con el parasol izado, dijo,
elegante como un violin. Ya sabe que la senora White
camina siempre un poco apresurada y es bastante
llamativa. Y ademas hacia un frio terrible, y estaba
nublado, me dijo Abby. No brillaba el sol, ni tampoco llovia,
y no habia motivo alguno para usar un parasol, que ella
supiera. La sefiora White fue igual de rapida, segun Abby, y
le conté brevemente que tenia los ojos muy delicados y



tenia que llevar sombrilla siempre que estuviera en el
exterior; el doctor asi se lo habia ordenado. A Abby aquello
le causo cierta confusion. No la ve llegar, ¢verdad?

—No. No obstante, veo a alguien, pero no es ella. Es el
chico de los Patch, creo. Si, es él. ;Qué piensas de Abby,
Sarah?

—:Que qué pienso de Abby? ¢A qué se refiere, sefiora
Dunbar?

—Bueno, quiero decir, ;coOmo crees que esta? ;Crees que
la tos sigue igual de mal que antes?

Sarah Arnold, una mujercita menuda de cincuenta anos,
con el cuello delgado y la espalda redondeada, los ojos
azules saltones en un rostro pequeno y palido, apreté los
labios y siguié con su labor. Estaba cosiendo unas rosas
rojas a un sombrero de encaje negro.

—Por lo que a mi respecta, nunca he pensado que fuese
una tos muy mala, en cualquier caso —dijo al fin—. No es
mas que una carraspera. Su madre la tenia igual. Suena un
poco dura, pero no es el tipo de tos que se lleva a nadie por
delante. Yo misma toso a menudo.

Sarah tosié un poco mientras hablaba.

—La senora Vane murio de tisis, ¢no?

—iTisis! La mismita tisis que yo tengo. La senora Vane
murio de un mal de higado. Lo sabré yo, que vivia en la
misma casa.

—Claro que debes saberlo. Solo me parecié haber oido
que fue eso, nada mas.

—Algunos lo llamaron tisis, pero no lo era. {Ve a Abby?

—No. No estas preocupada por ella, {verdad?

—¢:Preocupada...?  No. No tengo razén para
preocuparme, que yo sepa. Es lo suficientemente adulta
para cuidar de si misma. Es solo que la mesa para la cena



lleva puesta una hora y no sé donde estd. Solo bajé a la
tienda a comprar café.

—Es una noche humeda.

—No lo suficiente para hacerle mal, supongo, sana como
esta.

—Tal vez no. Es un sombrero muy bonito ese que estas
cosiendo.

—Si, creo que va a quedar bastante bien. jQuién lo iba a
decir! No tenia mucho con qué coserlo.

—Supongo que es de Abby.

—iPor supuesto que es de Abby! No me vera a mi salir
con un sombrero como este.

—¢Por qué no? No eres mayor que Abby, Sarah.

—Mi aspecto es distinto —dijo Sarah, con una mirada
que podria haber significado orgullo.

Las dos mujeres estaban sentadas en una placita junto a
la casa blanca de una altura y media.

Ante la casa se extendia un pequeino jardin con dos
cerezos. Después estaba el camino, mas allda algunos
prados lisos y verdes donde cantaban las ranas. La hierba
de esos prados era de un verdor humedo y habia algunas
matas de lirios azules que asomaban a lo lejos. Més alla de
los prados estaba el cielo del suroeste, que parecia bajo y
rojizo y despejado, por el que volaban los pajaros. Eran las
siete de una tarde estival.

La senora Dunbar, alta y erguida, con un rostro sombrio
y curtido con las facciones marcadas con gracia, estaba
sentada con delicadeza sobre una silla de madera, mas alta
que la mecedora de Sarah.

—A Abby le sienta bien casi cualquier cosa —dijo ella.

—Nunca la he visto probarse nada que no le quedara
bien. Hay mujeres guapas, pero no hay muchas como Abby.
La mayoria de la gente depende de sus sombreros, pero



ella, nunca. Azul celeste o verde hierba, da igual; todo
parece haber sido hecho para ella. ¢La ve venir?

La senora Dunbar giré la cabeza y su perfil oscuro
resaltd en el aire transparente.

—Alguien viene, pero creo que no... Si, si. Es ella.

—Ya la veo —dijo Sarah, alegre, un poco después.

—Abby Vane, ¢donde te has metido? —gritd.

La mujer que se acercaba levantd la mirada y rio.

—c¢Pensabas que me habias perdido? —dijo, subiendo el
escaldon de la plazuela—. Fui a casa de la sefiora Parson y
me quedé mas de lo que pretendia. Agnes estaba alli, acaba
de volver a casa... y... —Comenzd a toser violentamente.

—No deberias ceder ante a ese picor de garganta, Abby
—dijo Sarah con brusquedad.

—Serd mejor que se meta en casa y que evite este aire
huimedo —dijo la sefiora Dunbar.

—iCéascaras! |Ni que el aire le fuese a hacer dano! Pero
quiza sea mejor que entres, Abby. Quiero probarte este
sombrero. Entre usted también, senora Dunbar. Quiero que
vea si cree que tiene el suficiente fondo.

—iYa esta! —dijo Sarah, después de que las tres mujeres
hubieron entrado y le hubo atado el sombrero a Abby,
colocando los lazos con cuidado.

—Le queda precioso —dijo la senora Dunbar.

—ijRosas rojas en una mujer de mi edad! —rio Abby—.
Sarah quiere emperifollarme como si fuese una jovencita.

Abby se quedé de pie en la salita de estar frente al
espejo. Las contraventanas estaban abiertas de par en par
para dejar entrar la luz de la tarde. Abby era una mujer
grande y bien formada. Levanto la cabeza con el sombrero,
metié la barbilla con aire de orgullo. Las rosas rojas
sobresalian lo suficiente sobre su inocente y femenina
frente.



—Si ta no puedes llevar rosas rojas, no sé quién puede —
dijo Sarah mirandola con dignidad y resentimiento—.
Podrias llevar un vestido blanco a una reunién y tener tan
buen aspecto como cualquiera de ellas.

—Oye, ¢de donde has sacado el encaje para este
sombrero? —preguntdé Abby, de repente. Se lo habia
quitado y lo estaba examinando de cerca.

—Ah, tenia algo por ahi.

—Dime ahora mismo la verdad, Sarah Arnold. ¢No lo
habréas sacado de tu vestido de seda negra?

—¢:Qué importa de donde lo haya sacado?

—Si que importa. ¢Por qué lo has hecho?

—No merece la pena hablar de ello. No me gustaba cémo
quedaba en el vestido.

—iPero Sarah! Esto es lo que hace siempre —le dijo Abby
a la sefiora Dunbar—. Si no la vigilara, se quedaria sin un
trapo que ponerse.

Cuando la sefiora Dunbar se fue, Abby se senté en una
mecedora grande tapizada y recosto la cabeza. Tenia los
ojos entreabiertos y se le veian los dientes. De repente
tenia un aspecto terrible.

—:Qué te duele? —dijo Sarah.

—Nada. Solo estoy un poco cansada.

—¢Por qué te sujetas el costado?

—No es nada. Me dolia un poco, eso es todo.

—A mi me ha estado doliendo toda la tarde. Sera mejor
gque vengas a comer algo; la mesa lleva puesta una hora y
media.

Abby se levantd con resignacion y siguio a Sarah hasta la
cocina con débil majestuosidad. Siempre habia tenido una
forma regia de caminar. Si Abby Vane fuese victima de la
tisis algun dia, nadie podria decir que se lo habia buscado
por no cumplir las normas de higiene. Habian sido muchas



las millas de caminos rurales que, en su dia, habia
atravesado con su elegante paso, los hombros bien echados
hacia atras, la cabeza erguida. Se habia ocupado del
huerto, habia quitado las malas hierbas, escardado y
cavado, habia cortado lenha y amontonado heno, y recogido
manzanas y cerezas.

Siempre habia existido una pactada y amigable division
del trabajo entre ambas mujeres. Abby hacia el trabajo
duro, el trabajo masculino de la casa, y Sarah, con su
constituciéon pequenia, delgada y nerviosa, el trabajo
femenino. La elaboraciéon de vestidos y sombreros era cosa
de Sarah, la cocina, la limpieza y cuidado de la casa. Abby
se levantaba la primera por la manana y encendia el fuego,
bombeaba el agua y traia los cubos para el aseo. Abby
también llevaba el monedero. Entre las dos tenian,
literalmente, uno: una cartera de cuero negro gastado.
Cuando iban a la tienda del pueblo, si Sarah hacia una
compra, Abby sacaba el dinero para pagar la cuenta.

La casa pertenecia a Abby, la habia heredado de su
madre. Sarah tenia algunas acciones en el banco del
pueblo, que cubrian los gastos de comida y ropa.

Casi toda la ropa nueva que se compraba era para Abby,
aunque Sarah tenia que emplear mas de un subterfugio
para conseguirlo. Solo ella podria desplegar la sutilidad de
una diplomacia mediante la cual esa nueva prenda de
cachemir era para Abby en lugar de para ella misma, o por
la que un nuevo manto se ajustaba a los hombros
proporcionados y generosos de Abby en lugar de a los
suyos, delgados y encorvados.

Si Abby hubiera sido una emperatriz barbara, que
cortase la cabeza de su cocinero como castigo por un error,
no habria encontrado un artista mas fiel e inquieto que
Sarah. Todas las recetas caseras de Nueva Inglaterra que a



Abby le encantaban relucian ante Sarah como si estuvieran
escritas en letras de oro.

La delicadeza de la medida precisa, a través de la cual el
apetito no deberia ni verse empalagado por la frecuencia ni
embrujado por el deseo, era una cuestién de estudio
constante para ella.

—He descubierto cuantas veces exactas le gusta a Abby
el pastel de carne —le dijo, triunfante, a la senora Dunbar
en una ocasion—. Lo he estado estudiando. Le gusta el
pastel de carne dos veces por semana para disfrutarlo
realmente. Lo come en otras ocasiones, pero no lo ansia de
veras. Llevo contando seis semanas y puedo decir que lo sé
bastante bien.

Sarah no se habia comido su propia cena esa noche, asi
que se sentd con Abby a la pequefia mesa cuadrada
colocada contra la pared de la cocina. Abby no pudo comer
mucho, aunque lo intentd. Sarah la observaba, tomando
apenas un bocado ella misma. Tenia la mania de tragar de
forma exagerada cada vez que Abby lo hacia, tanto si
estaba comiendo como si no.

—¢No vas a tomar un poco de pastel de crema? —dijo
Sarah—. ¢Por qué no? Lo he hecho expresamente.

Abby se echd a reir.

—Te diré por qué, Sarah —dijo—, tan claro como pueda:
tengo tantas ganas de tomar vituallas como una funda de
almohada de que la rellenen de plumas.

—¢:No has comido nada esta tarde?

—Nada, salvo unas cuantas cerezas antes de salir.

—Lo suficiente para quitarte el apetito. Yo no puedo
comer nada entre horas sin lamentarlo después.

—Supongo que sera eso. (Queda alguna cereza en la
casa?

—Si, hay algunas en la alacena. ¢{Quieres unas pocas?



—Yo las cojo.

Sarah se puso en pie de un salto y tomd un plato de
hermosas cerezas rojas y lo colocé sobre la mesa.

—Déjame ver, estas son del arbol de Sarah —dijo Abby,
meditativa—. No habia ninguna en el de Abby este afio.

—No —respondidé Sarah.

—ESs raro, ¢no crees? Siempre ha dado, desde que puedo
recordar.

—No veo nada raro en ello. Se heldé aquel dia, la ultima
primavera; eso es lo que le ocurre.

—iVaya! (Y el otro no?

—Este estd mas expuesto.

Los dos cerezos del patio delantero, redondeados y
simétricos, se habian llamado Abby y Sarah desde que
ambas mujeres podian recordar. El capricho surgié en
algin lejano momento de la infancia, y desde entonces
habian sido el arbol de Sarah y el arbol de Abby. Ambos
habian dado abundante fruto hasta esta temporada, cuando
el arbol de Abby comenzd a mostrar sus delgadas hojas
verdes cuando ya deberia estar dando frutos, y las cerezas
tenniian de rojo solo el arbol de Sarah. Ella misma habia
recogido algunas aquella tarde, subida con cuidado a una
silla bajo una de las ramas, con una cestita en el brazo,
metiendo su palido e inquisitivo rostro entre las hermosas
hojas de su lefioso tocayo. Abby solia recoger cerezas de
una forma mds vigorosa, encaramada a una escalera, pero
no se habia ofrecido a hacerlo esta temporada.

—No pude coger muchas... no llegaba mas que a las
ramas mas bajas —dijo Sarah esa noche, observando a
Abby comerse las cerezas—. Supongo que seria mejor que
sacaras la escalera mafana. Estdn todas maduras y los

pajaros empiezan a comérselas. Hoy espanté toda una
bandada.



—Bueno, lo haré si puedo —dijo Abby.

—iLo haras si puedes! No hay razén por la que no vayas
a poder hacerlo, ¢no?

—No, que yo sepa.

A la manana siguiente, Abby arrastré dolorosamente la
larga escalera alrededor de la casa hasta el arbol y realizo
la tarea asignada. Sarah salié a la puerta para observarla
en una ocasién y Abby estaba tosiendo sin parar entre las
ramas verdes.

—No cedas ante ese picor de garganta, por amor de
Dios, Abby —(grit6.

Escuchd la risa de Abby como respuesta, como una
cancion valiente, desde el arbol.

En ese momento llegaba la senora Dunbar por el camino;
ella vivia sola y era una visitante asidua. Se quedo bajo el
arbol, alta, lacia y vigorosa con su vestido de falda recta de
algodén marron.

—iCaramba, Abby! ¢(No me dirds que estds cogiendo
cerezas? —grité—. ¢Estéas loca?

—iShh! —susurr6 Abby entre las hojas.

—No veo por qué ha de estar loca —dijo Sarah—;
siempre las coge.

—No me veras dejar de coger cerezas hasta que cumpla
los cien —dijo Abby en voz alta—. Soy un pajaro habitual de
las cerezas.

Sarah entré enseguida en la casa, y Abby se bajé de la
escalera de inmediato. Estaba empapada en sudor vy
temblaba.

—Abby Vane, se me ha acabado la paciencia —dijo la
senora Dunbar.

Abby se dejé caer sobre el suelo.

—Es la ultima temporada de este pajaro cerecero —dijo,
con un triste guino de ojo.



—No tiene sentido que hagas esto.

—Bueno, he cogido suficientes para un tiempo, supongo.

—Dame la otra cesta —dijo la senora Dunbar, subiéndose
ella misma a la escalera—. Acércamela y vete adentro.

Abby obedecié sin mas palabras. Se sentdo en la
mecedora de la sala de estar y recosto la cabeza. Sarah
estaba mariposeando por la cocina y no entrd, y ella lo
agradecio.

En el curso de unos meses esta anticuada silla, con su
cojin verde, alberg6 a Abby de la manana a la noche. Ya no
volvié a salir. Se habia mantenido en pie todo lo posible.
Cada domingo de verano se habia sentado muy elegante
junto a Sarah en la iglesia, con aquellas osadas rosas rojas
sobre la cabeza. Pero cuando llegé el frio, las flechas de su
enemigo eran demasiado afiladas incluso para su resistente
cota de malla de amor y resolucién.

El comportamiento de Sarah parecia inexplicable.
Incluso ahora que Abby estaba innegablemente débil, ella
la instaba constantemente a hacer sus antiguas tareas. Se
negaba a admitir que estaba enferma. Se rebelé cuando
llamaron al doctor: «No hay ninguna necesidad de un
meédico», dijo.

Las cosas siguieron asi hasta mediados del invierno.
Abby estaba cada vez mas débil, pero Sarah parecia
ignorarlo. Un dia fue a casa de la senora Dunbar. Uno de
los vecinos estaba cuidando a Abby. Sarah entré de
repente. La puerta exterior se abria directamente al salén
de la sefiora Dunbar y una rafaga de aire helado entré con
ella.

—¢:Como esta Abby? —pregunto la sefiora Dunbar.

—Igual. —Sarah se senté erguida, con la mirada fija. Solo
llevaba un chal azul palido sobre la cabeza y lo agarraba
con sus dedos huesudos y enrojecidos—. Se me ha ocurrido



algo —dijo— y tengo que contarselo a alguien. Me estoy
volviendo loca.

—:Qué quieres decir?

—Abby se va a morir y a mi se me ha metido algo en la
cabeza. No he sido buena con ella.

—Sarah Arnold, hazme el favor de sentarte y calmarte.

—Estoy calmada. {Qué voy a hacer?

La senora Dunbar obligé a Sarah a sentarse y le quité el
chal.

—No deberias pensar eso —dijo—. Has dedicado toda tu
vida a Abby y todo el mundo lo sabe. Sé que cuando alguien
muere somos muy proclives a sentir que no nos hemos
portado bien con ellos, pero no hay por qué sentirse asi.

—Sé de lo que hablo. Tengo algo terrible en la cabeza.
Tengo que contarselo a alguien.

—Sarah Arnold, ¢qué es lo que estas diciendo?

—Tengo que contarlo.

Hubo una mirada confusa en el rostro delgado y fuerte
de la otra mujer.

—Bueno, si tienes algo que quieras contar, puedes
contarlo, pero no tengo ni idea de adénde quieres llegar.

Sarah fijo la mirada en la pared a la derecha de la senora
Dunbar.

—Todo comenzé hace mucho, cuando éramos unas nifias.
Sabe que me fui a vivir con Abby y su madre cuando mis
padres murieron. Abby y yo siempre hemos estado juntas.
¢Se acuerda de aquel John Marshall que tenia la tienda
donde estd ahora la de Simmons, hace unos treinta anos?
Cuando Abby tenia unos veinte, empezé a cortejarla. Era
un buen tipo, y supongo que era inteligente, pero nunca me
gustd. Estaba loco por Abby, pero a su madre no le gustaba.
Habl6 en su contra desde el primer momento y hacia como
si no existiese. Declaro que Abby no se casaria con él. Abby



no dijo mucho. Se rio y le dijo a su madre que no se
preocupara, pero ella le trataba bastante bien cuando
venia.

»Supongo que a ella le gustaba. Yo solia observarla, y asi
era. Y él seguia viniendo y viniendo. Todos los tipos estaban
locos por ella, en cualquier caso. Era la chica mas guapa
que jamas se haya visto por aqui. Ella reia y charlaba con
todos ellos, pero supongo que Marshall era el elegido.

»Al final la sefiora Vane monto tal escandalo que él dejé
de venir. Fue algo mas de un afio antes de que ella muriera.
Nunca lo supe, pero supongo que Abby se lo dijo. El se fue
directo a México. Abby no dijo palabra, pero sé que se
sinti6 mal. No parecia que le importase mucho tener
compaiia y no actuaba como era habitual en ella.

»Bueno, la sefiora Vane murié de repente, ya sabe. Tuvo
tisis durante anos, tosia desde que soy capaz de recordar,
pero al final empeoré muy rapido y Abby estaba fuera. Se
habia ido a ver a su tio en Colebrook, para quedarse un par
de dias. Su tia tampoco estaba muy alld y queria verla y su
madre parecia estar bien, asi que pensd que podia irse.
Enviamos a buscarla en cuanto la senora Vane empeoro,
pero no pudo llegar a casa a tiempo.

»Asi que yo estaba con la sefiora Vane cuando murio.
Estaba consciente y le dejé un mensaje a Abby. Me dijo que
le dijera que le daba su consentimiento para casarse con
John Marshall.

Sarah se detuvo. La sefiora Dunbar esperd, con los ojos
muy abiertos.

—No se 1o he dicho nunca.

—:CoOmo?

—Nunca le he contado lo que dijo su madre.

—¢Por qué, Sarah, por qué no se lo dijiste?



—No podia hacerlo de ningin modo, no podia, no podia,
sefiora Dunbar. Me sentia morir de solo pensarlo. No podia
soportar que le gustara otra persona, y que se casara. No
sabe por lo que he pasado. Toda mi familia habia muerto
antes de que yo cumpliera los dieciséis y la senora Vane
también habia muerto, y habia sido como una madre para
mi. No tenia a nadie en el mundo salvo a Abby. No podia
hacerlo, no podia.

—Sarah Arnold, has estado viviendo con ella todos estos
anos, habéis sido tan amigas, y tu te guardabas algo asi.
¢De qué estds hecha?

—iOh, he hecho todo lo que he podido por Abby... todo!

—Pero eso no pudiste hacerlo.

—Tampoco parece que le importara mucho.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé. Ay, senora Dunbar, ¢tengo que
contarselo?

La sefiora Dunbar, con su rostro decidido y ascético, se
enfrentd a Sarah como la conciencia hecha carne.

—¢:Contarselo? Sarah Arnold, no dejes que el sol se
ponga otra vez sobre tu cabeza sin habérselo contado.

—Ay, no creo que pueda.

—No esperes ni un minuto mas. Ve derecha a casa ahora
y diselo, si quieres seguir teniendo paz en este mundo.

Sarah se quedd en pie mirdndola fijamente durante un
minuto, temblorosa. Después se puso el chal sobre la
cabeza y se volvié hacia la puerta.

—Bueno, ya veré —dijo.

—iNo esperes ni un minuto! —grit6 la sefiora Dunbar de
nuevo tras ella. Después se quedd observando la figura
magra y patética escabullirse calle abajo. Se pregunté
muchas veces después si Sarah se lo habria contado;
sospechaba que no.



Sarah la evitaba y nunca volviéo a mencionar la cuestién.
Volvio a su filosofia de siempre.

—No es nada, Abby se recuperara —le decia a la gente—.
No es cosa de los pulmones. Se repondra en cuanto llegue
el buen tiempo.

Ahora trataba a Abby con la mayor ternura. Se esforzaba
por ella dia y noche. Cada delicia que la mujer enferma
habia deseado alguna vez esperaba en los estantes de la
despensa. Sarah paso sin zapatos y ropa de franela para
comprar estas cosas, aunque la posibilidad de que Abby
llegara a probarlas era pequena.

Cada momento libre que tenia cosia para Abby, y doblaba
y colgaba nuevas prendas que jamas luciria. Si Abby se
atrevia a protestar, Sarah se indignaba y cosia aun mas;
sentada durante las largas noches de invierno, hilvanaba y
cosia con fiero entusiasmo. Arrasé su propio armario en
busca de material y casi no le quedaron prendas que
ponerse.

Hacia la primavera, cuando Illegaban sus exiguos
dividendos, compré tela para un nuevo vestido para Abby,
un suave cachemir de un bonito color azul. Compro
patrones y los ajustd y plisé con lo mejor de sus escasas
habilidades.

—Ya estd —dijo cuando lo terminé—. Ya tienes un vestido
decente para ponerte cuando vuelvas a salir, Abby.

—Es realmente bonito, Sarah —dijo Abby con una
sonrisa.

Abby no muri6 hasta finales de mayo. Se sentaba en la
silla junto a la ventana y observaba débilmente los brotes
de hierba que crecian y como el verdor se extendia sobre
las ramas de los arboles. A lo lejos, en el jardin de un
vecino, habia un melocotonero. Abby podia verlo.



