


Zum Buch

Napoleon - bis heute die Verkorperung des grolden Eroberers. Doch
wer verhalf dem selbsternannten Kaiser der Franzosen zu seiner
historischen Grof3e? Einer der Manner, die an Bonapartes Seite
durch Europa marschierten, war Joachim Murat.

Murat, Sohn eines Gastwirtes aus einfachen Verhaltnissen,
Schwerenoter und Rebell, scheint untauglich fiir ein zivilisiertes
Leben. Als er der Armee beitritt, verhelfen ihm seine
Unangepasstheit und sein Ubermut jedoch zu einer schnellen
Karriere in den franzosischen Revolutionskriegen. Napoleon selbst
wird auf den unermiidlichen Soldaten aufmerksam, schenkt ihm
zunehmend Vertrauen und Verantwortung — bis hin zur
buchstédblichen Kronung seiner Karriere: Napoleon macht Murat
zum Konig von Neapel. Doch Murat ist beinahe schon besessen von
seinem Forderer, seine Bewunderung fiir Napoleon ist grenzenlos.
Diese fatale Abhangigkeit kostet ihn schliel3lich das Leben. Denn
genauso rasch wie Napoleons Aufstieg vollzieht sich auch sein Fall -
und mit ihm der seiner Anhdnger: Murat wird zum Tode verurteilt.
Aus seiner Zelle heraus lasst Francois Garde den gefangenen Konig
in den letzten Stunden sein bewegtes Leben erzahlen. Ein
aufwiihlender Roman, der historisches Wissen klug verwebt mit der
grofdartig recherchierten Lebensgeschichte von Napoleons treuestem
Diener und Kampfer.
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Was man auch tut, man rekonstruiert das
Denkmal immer auf die eigene personliche
Weise. Aber es ist schon viel wert, wenn man
nur authentische Steine dafiir verwendet.

Marguerite Yourcenar

Es gibt gewisse unbekannte Stidte, in denen
bisweilen so unerwartete, so aufsehenerregende
und so schreckliche Katastrophen geschehen,

dass ihr Name mit einem Schlag zu einem
europdischen Namen wird und sie sich mitten

in ihrem Jahrhundert zu einem jener historischen,
von Gottes Hand fiir die Ewigkeit aufgestellten
Marksteine erheben: Das ist das Los von Pizzo.

Alexandre Dumas



Erster Tag

8. Oktober 1815

Diese Geschichte erzdhlen heifdt,
zum Sturm auf die Festung der Zeit
ansetzen und einen Waffenstillstand
aushandeln.



Durch die Gitterstdbe betrachtet, sieht der Gefangnishof aus wie alle
Gefangnishofe: ein leerer Platz, der an hohe Mauern stof3t. Der
Sonnenschein, einzige Variable, kommt zu Besuch, enthiillt feinste
Abstufungen von Farben und Texturen, unterteilt den Boden in
gegensitzliche Zonen, klettert langsam wieder empor und geht. Die
Dammerung ist lang. Die Finsternis kommt spat, zogert, stiirzt ein
und reil3t alles mit sich.

Noch am Morgen hatte er seine Gefolgsleute gezahlt, als sie in dem
winzigen Hafen von Pizzo gelandet waren. Sechsundvierzig! Er, der
die gewaltigste Kavalleriedivision befehligt hatte, die jemals
aufgestellt wurde, musste sich mit drei Offizieren und einem
Dutzend Ménnern behelfen, die in der Groen Armee gedient
hatten. Einem eindugigen und so gut wie stummen Malteser, einer
Handvoll Korsen, die, egal unter welchem Vorwand, ihre Insel
verlassen wollten, und einem Haufen iiberschwénglicher junger
Burschen, abenteuerhungriger Neapolitaner und zwielichtiger
Gestalten auf der Suche nach ihrem Gliick. Unter ihnen wie viele
Spione und von welcher Seite?

Einige Fischer, die ein Boot ausbesserten, tuschelten bei ihrer
Ankunft und murrten, ohne es zu wagen sich zu riihren. Die kleine



Truppe, nur mit Gewehren und Siabeln bewaffnet, stieg durch eine
gewundene Gasse aufwarts Richtung Hauptplatz. Als sie vorbeizog,
schrie eine Bauerin erschrocken auf, ein Schankwirt schloss seinen
Laden, ein Maultiertreiber griif3te kaum horbar und ergriff die
Flucht.

Am Brunnen, wo sich die beiden Hauptstralden kreuzen, stillten
die Ménner ausgiebig ihren Durst, stellten ihre Gewehre ab und
lie3en sich mit einer nicht gerade militarischen Ungeniertheit im
Schatten nieder. Einige Voriibergehende naherten sich neugierig.
Hétte er besser seine Gardeoberstenjacke mit den funkelnden
vergoldeten Epauletten tragen sollen, um mehr Eindruck auf sie zu
machen? Einer seiner Offiziere wandte sich mit feierlichen Worten
an sie und ermunterte sie zu rufen: «Hoch lebe der Konig Joachim!»
Keiner wollte dieses Wagnis eingehen, und alle verschwanden.

Er spiirte die Lacherlichkeit und zugleich die Gefahr seiner Lage.
Nur nicht aufhoren, sich zu bewegen!

«Hier bleiben wir nicht! Wir brauchen Pferde. Nehmen wir die
Straf3e nach Neapel!»

Seine magere Schar machte sich auf, die Kiiste zu erklimmen,
um so die Ebene zu erreichen, die sich iiber der Bucht erhob. Ein
Carabiniere, der aus einer Seitengasse kam, machte unverziiglich
kehrt.

Die Manner marschierten widerwillig und klagten iiber Hunger.
Konnte man die Ortschaft ohne Verpflegung verlassen? Und wo zum
Teufel wiirde man sich dann mit Lebensmitteln versorgen konnen in
dieser armseligen Gegend? Wertvolle Minuten gingen mit
Streitereien und Versprechungen verloren. Er musste einige



Geldscheine aus der Tasche ziehen und vor ihren Augen hin und her
schwenken, um sie zum Weitergehen zu bewegen.

Eine Gruppe von Bauern, die Mistgabeln und Rechen
schwangen, kam die Straf3e an der Kirche herunter, man horte sie
schon von Weitem briillen. Ohne zu zogern, weigerte er sich, den
Befehl zu geben, auf sie zu schiel3en, wie es seine Offiziere
forderten. Sein eigenes Volk niedermetzeln? Niemals. Vorriicken! Er
setzte sich wieder in Bewegung und seine Gefolgschaft mit ihm. Eine
weitere feindliche Gruppe erschien hinter einem Portal und stand
seiner Nachhut unvermittelt Auge in Auge gegeniiber. Salven von
Fliichen und einige Hiebe wurden ausgetauscht. Schiisse ertonten,
ein Soldat unteren Dienstgrades brach in einer Blutlache zusammen.
Etwa zwanzig seiner Leute sahen sich umzingelt, legten die Waffen
nieder und ergaben sich.

Dennoch zog er mit den ihm verbliebenen Mannern weiter,
gelangte an die letzten Hauser, setzte die Flucht an einem
Olivenhain entlang fort. Seine Gegner waren ihm nicht gefolgt und
schienen sich uneins zu sein iiber das Schicksal, das ihre Gefangenen
verdienten.

Los! Mit weniger als dreil3ig Mann kann man ein Konigreich
erobern!

Ein vertrautes Gerdausch erklang, Pferdehufe auf gestampftem
Boden, irgendwo oberhalb von ihnen. An einer Biegung der Stral3e
tauchte eine Reiterabteilung auf, etwa zehn Soldaten, die ihnen,
Gewehr im Anschlag, den Weg versperrten. Ein Schuss wurde in die
Luft abgefeuert. Die Gruppe, die ihnen zu Ful} gefolgt war, holte sie
ein.



An der Spitze seiner letzten Getreuen wandte er sich um und sah
aufs Meer, leer lag es da. Das Schiff, das sie abgesetzt hatte, war
geflohen, entgegen den Anweisungen, die dem Kapitdan Barbara
ausdriicklich erteilt und zusatzlich zum verabredeten Preis mit
einem Diamanten besiegelt worden waren. Es gab kein Zurtick.

Ach, hitte er sich doch in diesem Moment auf Donner oder
Osiris schwingen konnen, die beiden tapfersten Hengste seiner
Stallungen, um im Kugelhagel zwischen den Baumstammen
davonzujagen! Welche Heldentaten, was fiir Schlachten hatten ihn
dann auf seinen Thron zuriickgebracht!

Erkannt, ausgepfiffen, vorwartsgestofen, beschimpft,
geschlagen, von allen Seiten gepackt, mehr oder weniger durch die
Soldaten vor der Menge geschiitzt, wurde er zur Festung gefiihrt.

Er ist es nicht gewohnt, eingeschlossen zu sein. Sein an viel
Bewegung und frische Luft gewohnter Korper ist verwundert und
ruht sich aus. Ja, er war immer frei, erstaunlich frei, selbst wenn er
stets, ohne zu zogern, jedes Risiko auf sich genommen hat. Die
Bul3zelle des Priesterseminars von Toulouse, in der er mit siebzehn,
achtzehn Jahren nach eigenem Dafiirhalten zu oft, aber seltener, als
er es verdient gehabt hatte, verweilte, wurde durch ein
unerreichbares Fenster erhellt, das dazu anhielt, Gedanken und
Gebete in die Hohe zu richten. Manchmal strich ein Vogel durch
sein Blickfeld, und er horte das Larmen und Raunen der Stadt. Hier
herrscht Stille, ausgenommen das Glockenlauten einer unsichtbaren
Kirche, das die Stunden skandiert und zur abendlichen
Versammlung der winzigen Garnison ruft. Seine Kerkermeister
haben Befehl zu schweigen, was sie gar nicht erst in die



Verlegenheit kommen lasst, entscheiden zu miissen, wie sie sich an
ihn wenden sollen.

Selbstverstandlich ist er in Einzelhaft. Man hat es nicht riskiert,
ihn mit irgendjemandem zusammen einzusperren.

Es wird ohnehin nicht lange dauern. Er macht sich iiber sein
Schicksal keinerlei Illusionen. Niemand ist daran interessiert, ihn zu
retten — es sei denn, es geschieht ein Wunder, aber in Sachen
Wunder hat er die Geduld des Herrn schon iiber die Maf3en in
Anspruch genommen. Auch dort oben hat er seinen Kredit verspielt.
Ein Umsturz, ein Erdbeben, eine von seiner Frau ausgehobene
Armee, ein aus weiter Ferne in letzter Minute erteilter Befehl? ...
Sich an solche Kindereien zu klammern, wiirde ihn nur schwéchen.
Nein, ihn erwartet der Tod, vielleicht sogar in diesem Hof, den die
Sonne noch {iiberflutet. Er wird sich ihm stellen.

Diese eiligst in der kleinen Festung eingerichtete Zelle bietet nur
einen spartanischen Komfort. Gewiss, er hat den Luxus der Palaste
in ganz Europa kennengelernt, doch dieses Bett aus Eisen, dieser
Tisch und dieser Stuhl aus Holz, diese Waschgarnitur aus Steingut
erinnern ihn an die vertraute Strenge der Kasernen, sie konnen ihn
nicht kranken. Er hat schon auf Heubiindeln in Stéllen geschlafen, in
Hiitten ohne warmendes Feuer, sogar in Straf3engraben. Sein Schlaf
ist unerschiitterlich. Bisweilen lasst er von der Betrachtung des
Hofes ab, legt sich hin, die Hinde unter dem Nacken, und denkt an
nichts.

Er hat keinerlei Entscheidung mehr zu treffen.

Von Zeit zu Zeit stellt sich Caroline — nie eine andere Frau — in
seinen Gedanken ein, meist in Gestalt des jungen, dunkelhaarigen,



lebhaften und nicht sehr hiibschen Madchens, das er einst in
Mailand kennengelernt hatte. Er verdankt ihr seine gliicklichsten
Momente und seine schlimmsten Note. Er weil noch immer nicht,
ob er sie wirklich geliebt oder ob ihre Leidenschaft fiir ihn geniigt
hat, ihrer beider Leben zu erhellen. Seit zwanzig Jahren. Ein leises
Lacheln liegt auf seinen Lippen.

Er tragt denselben grauen Reisegehrock wie bei seiner
Verhaftung. Nichts mehr erinnert an die leuchtenden, allein fiir ihn
in den ausgesuchtesten Samt- und Seidenstoffen angefertigten
Uniformen, gespickt mit Posamentenverschliissen, Soutachen,
Biandern und Spitzen unter einem fahlgelben, mit Kupfer- und
Silberornamenten punzierten Lederharnisch, und immer von einem
ausladenden weillen Federbusch tiberragt, in dem eine mehr als ein
Meter lange Straul3enfeder nicht fehlen durfte. Mit diesem
Helmbusch und hochgewachsen, wie er war, iiberragte er auf dem
prunkvollen Rotfuchs, den ihm sein Schwager geschenkt hatte, alle
seine Offiziere. Im Kampf wies ein nicht weniger stolzer und
auffalliger Helm ihn als deutliches Ziel dem feindlichen Feuer aus.
Die offiziellen Gemalde iiberboten einander mit prachtigen Farben
und liel3en keine Einzelheit seiner spektakuldaren Paradeuniformen
aus. Er weil3 sehr wohl, dass man am Hof insgeheim {iiber seine
Extravaganzen spottete, aber es war ihm und ist ihm auch jetzt noch
einerlei. Glaubte man wirklich, dass allein der Zierrat ihm Ansehen
verlieh? Selbst in dieser gewohnlichen Uniform bewahrt er seine
stattliche Erscheinung und imponiert damit den Wartern.

Sie haben nicht daran gedacht, ihm das zu nehmen, was am
meisten fiir ihn zahlt: dieses segensreiche, warme, vergoldete,
unerschopfliche Licht, das er in den Lédndern des Siidens entdeckt



hat. Ein finsterer Kerker, ja, der ware ihm unertraglich gewesen!
Alles andere ist unwichtig, solange er im Lauf der Stunden von
dieser vom Himmel gefallenen Fiille zehren kann.

Im Grunde ist sein Leben unerwartet in zwei Teile zerfallen: das
Leben in den Landern der Kalte, an die er sich nie gewohnen
konnte, trotz wolfspelzgefiitterter Mantel und gewaltiger Kamine;
und das in den Liandern des Mittelmeers, in denen er sich dem Gliick
hinzugeben hoffte.

Wenn er schon in diesem Herbst sterben muss, dann wenigstens
unter gleillender Sonne, in dieser noch von Warme zitternden Luft,
in dieser Leichtigkeit, die alle Konigreiche wert ist.

Der Reiter, 1774

Das Kind weil3, dass es den Stall nicht allein betreten darf.
Vergebens hat es seinen grof3en Bruder gebeten, ihn mitzunehmen,
um das Pferd zu sehen, das gerade eingetroffen ist und das der
Knecht schon mit einem Strohwisch abgerieben und getrankt hat.
Kein Maultier, keine sanfte Stute, sondern ein Rennpferd,
schreckhaft, mit feinen Ohren, die noch beben vom ganztagigen
Galopp.

«Du wirst dir Schelte einhandeln, Joachim! Der Herr, der bei uns
schlaft, ist ein Gesandter des Intendanten mit einem geheimen
Auftrag fiir den Konig ...»

Natiirlich spinnt sich Guillaume aus den Tuscheleien der
Erwachsenen einiges zusammen. Dennoch werden diese



wohlklingenden Worte wahr, selbst fiir ihn, sobald er es wagt, sie
auszusprechen. Sein kleiner Bruder hort weiter gebannt zu, noch
entschlossener als zuvor. Nie wieder wird er Gelegenheit haben,
solch ein Vollblutpferd aus der Nahe zu sehen. Und so geht er hinten
um die Scheune herum, schliipft durch die einen Spalt breit offen
stehende Tiir und ndhert sich dem Tier. Der Falbe erholt sich von
einem langen Ritt.

«Er ist schon, nicht wahr? Er heil3t Donner ...»

Das Klirren der Sporen lasst ihn ebenso auffahren wie diese
Bemerkung, in der er weder den Akzent des Quercy noch den von
Toulouse erkennt. Wie auf frischer Tat ertappt, weicht er zuriick und
senkt den Kopf. Er hatte bemerkt, dass der Vater sich mit besonderer
Ehrerbietung an diesen elegant gekleideten Reiter wandte und ihm
das beste Zimmer des Gasthofs gab, bevor er ihm ein grof3ziigiges
Feuer im Kamin anziindete, damit er sich trocknen und es sich
bequem machen konnte, ein Glas Wein in der einen Hand und eine
weilde Porzellanpfeife in der anderen. Der junge, schlanke,
wortkarge Mann mit dem schmalen Schnurrbart und einem mit
einer Feder geschmiickten Filzhut schien die ihm {ibermaf3ig
entgegengebrachte Aufmerksamkeit ganz normal zu finden.

«Ich fresse dich nicht! Und er dich auch nicht ... Du darfst ihn
streicheln.»

Der Knabe kommt naher, aber traut sich nicht so nahe heran,
dass er das Tier beriihren kann.

Der Reiter lachelt und hebt ihn auf den Arm. Der Junge spiirt
die Weichheit seines Wamses aus nachtblauem, mit goldenen
Blumen durchwirktem Samt, die Zartheit der Spitze an den
Manschetten, das leise Rascheln des seidenen Hemdes, den leichten



Duft nach Moschus. Sachte fiihrt ihn der Mann, sodass er seine
flache Hand auf den Hals des Pferdes legen kann, um sie bis zu den
Ohren hinaufwandern und zur Kruppe wieder hinabgleiten zu
lassen. Der eben noch schiichterne Knabe strahlt schon bald, nach
und nach begniigt er sich nicht mehr mit einem einfachen Antippen,
er fasst fester zu, die ausgestreckte Hand in das dichte, noch
schweildnass glanzende Fell vergraben, und spiirt so die Warme und
Kraft der ruhenden Muskeln.

All seinen Mut zusammennehmend, bringt er mit einem Fliistern
hervor:

«Sind Sie ... sind Sie wirklich der Gesandte des Konigs?»

«Holla, kleiner Mann, du bist aber neugierig! Sagen wir, ich bin
ein Offizier Seiner Majestat.»

Das Pferd dreht den Kopf. Seine Augen begegnen denen des
Knaben und wenden sich nicht ab. Nach welchem fernen Land, nach
welchen sagenhaften Palédsten sehnen sie sich noch immer zuriick?

Die Stimme des Vaters ertont aus dem Halbdunkel:

«Entschuldigen Sie, mein Herr. Dabei habe ich ihm hundertmal
gesagt, er soll die Kunden nicht belastigen.»

«Er stort mich nicht. Ich habe einen Jungen im gleichen
Alter ...»

«Los, ab in die Kiiche!»

Der Reiter behilt das Kind auf dem Arm.

«Es konnte sein, Herr Wirt, dass Sie mich in diesem Moment
mehr storen als er.»

«Der Junge ...»

«Lassen Sie uns allein!»



Derart schroff hinauskomplimentiert, weicht der Vater zuriick,
murmelt etwas und verlasst, vor sich hin schimpfend, durchs Stroh
schlurfend, den Stall. Als er fort ist, setzt der Reiter den Knaben auf
das Pferd und zerzaust ihm das Haar.

«Bei vollem Tempo werde ich in sechs Tagen in Versailles sein.»

«Werden Sie unsere neue Konigin sehen?»

«Das ist gut moglich.»

«Sie heildt Marie-Antoinette, und ich mag sie sehr.»

«Ich werde es ihr sagen, sie wird begliickt sein, das zu
vernehmen.»

Das Kind glaubt, was es hort, und freut sich dariiber. Die
Naivitat riihrt den Reiter.

«Eines Tages wirst vielleicht auch du die Konigin sehen.»

Am Abend bricht ein heftiges Unwetter los, Donnerschlage
grollen, hallen, rollen iiber die Kalksteinplateaus.

Am Morgen war der Reiter schon aufgebrochen.

ol

”»n

Seine linke Schulter schmerzt noch. Im Verlauf des Scharmiitzels,
dem allein das energische Eingreifen der Carabinieri von Pizzo ein
Ende gesetzt hatte, verlor er seinen Hut und erhielt einen heftigen
Schlag mit einem Stock oder einem Kniippel. Wahrscheinlich hatte
sein Angreifer — ein hagerer Mann mit hingendem Schnurrbart,
hassverzerrtem Gesicht und drohend ausgestrecktem Arm, der ihm
auf dem Weg zur Festung im Namen seines Sohnes Beschimpfungen
zubriillte — es auf seinen Kopf abgesehen. Damals hatten seine
Soldaten, mit dem Ziel, die Sicherheit auf den Strafen Kalabriens



herzustellen, auf seinen Befehl hin Treibjagden auf Rauberbanden
veranstaltet, als gélte es, Wolfsrudel auszurotten, wobei er es in
Kauf genommen hatte, dass einige der Gejagten kurzerhand an
wichtigen Wegekreuzungen aufgekniipft wurden. Hat dieser Bauer,
der es wagte, ihn zu verfluchen, nicht begriffen, dass dies der Preis
ist, den man bezahlen muss, um endlich ein modernes Land zu
werden? Im Namen welcher Revolten, auf der Grundlage welch
wiirdeloser Illusionen hat einer dieser Hungerleider es gewagt, die
Hand gegen seinen Konig zu erheben?

Denn er ist einer von ihnen, das weil3 er, und hat nie aufgehort,
einer von ihnen zu sein. Arm geboren und arm wie Hiob bis zu
seiner Hochzeit. Danach mit Ehren und Gold tiberhauft, aber ohne
jemals seine Herkunft aus den Augen zu verlieren. Ganz und gar
Konig und doch aus dem Volk.

Und es ist das Volk, das ihn an diesem verhdngnisvollen Tag im
Stich lasst und ihn verrat! Dabei war alles, was er seit Beginn seiner
Regentschaft getan hat, darauf gerichtet, dem Volk zu helfen, es
aufzukliren, seine Kinder zu erziehen, es von seinen Ketten zu
befreien, ihm ein Ideal anzubieten. Und nun wenden sich diese
Lasttrager, Fischer, Miiller, Bauern, Matrosen gegen ihn und
glauben, sich auf diese Weise fiir die Harte ihres Lebens zu rachen.
Dabei wenden sie sich gegen sich selber, rachen sich an sich selbst!
Sicher, in einigen Jahren werden sie es begreifen, und die Traume,
die er ihnen angeboten hat, werden sich am Ende erfiillen.

Er zweifelt nicht an der Zukunft, er bedauert nur, nicht mehr an
ihr teilhaben zu konnen. Diese Unseligen, die ihn verhaftet haben,
bemerken nichts von den grof3en Bewegungen, die Europa
erschiittern, und er nimmt ihnen ihre Blindheit nicht iibel.



Sein Leben hitte sich so abspielen sollen wie das ihre, im
Schatten, in der Ungewissheit des nédchsten Tages. Durch welche
Zufille, durch welche Wunder war er zu diesem Soldaten mit den
strahlenden Uniformen geworden, der ganz Europa durchstreifte?
Ein Faustschlag, ein nachtlicher Ritt durch Paris, der verliebte Blick
eines ganz jungen Madchens, sein durch das Gliick bei den Kdmpfen
gestarkter Mut, insgesamt ein guter Stern, den keine Wahrsagerin
sich jemals vorzustellen gewagt hitte ...

Wie toricht, diese Dorfler! Indem sie einen der Ihren in Eisen
legen, zerstoren sie fiir lange Zeit all ihre Hoffnungen.

Sein Vermogen wurde beschlagnahmt. Seine Ehre mit Fiil3en
getreten. Seine Werke und seine Vorhaben zunichte gemacht. Was er
dem Volk gegeben hat, wird ihm wieder genommen werden. Was
wird er seiner Familie hinterlassen? Caroline und ihre vier Kinder
werden umherirren miissen, gedchtet, verbannt iiberall in Europa,
heimatlos und schutzlos. Von ihm wird nichts bleiben, bestenfalls
eine strahlende Legende. Und dieser Name, den seine Nachfahren,
so hofft er, wie eine Standarte tragen werden, nicht als eine Biirde.

Einige Monate lang, unter der Schreckensherrschaft, hatte er
sich von ihm losgesagt, indem er einen Buchstaben &nderte und sich
Marat nennen lie8 — eine im Ubrigen vollig illusorische
Schutzmaf3nahme. Im Laufe der Jahre hatte er oft eigens fiir ihn
geschaffene Titel angehauft, mit einem maflosen Appetit, gleich
unterzeichneten und gegengezeichneten Urkunden seines Schicksals.
Doch nichts konnte diesen schlichten Namen ersetzen, den er von
seinen Vorfahren empfangen hatte und der wahrhaftig erst mit ihm
begann.



Er erwahnt selten seinen Vornamen, Joachim, den er seinem
Patenonkel verdankt. Was hat er gemein mit dem Vater der
Jungfrau Maria, der immer als ein kranklicher Greis dargestellt
wird? Ein Vorname dient nur dazu, zwischen den Briidern und den
Vettern zu unterscheiden, aber der Glanz seines Ruhms und ihr
Schattendasein lassen gar keine Verwechslung zu.

Sicher, er hat unter dem aufgebldhten und etwas lacherlichen
Namen Gioacchino Napoleone regiert: ein zweiter Vorname,
aufgedrangt als ein Zeichen der Treuepflicht, eine ein wenig zu kurz
geratene Leine. In seiner privaten Korrespondenz unterschrieb er
lieber mit einem einfachen M, einem fliichtigen Namenszeichen
unten auf der Seite.

Keinem Italiener, Agypter, Deutschen, Polen oder Spanier ist es
jemals gelungen, das U der ersten Silbe korrekt auszusprechen und
das T am Ende stumm zu lassen. Die Russen rollten zudem das R wie
einen tiberstiirzten Trommelwirbel. Er hat sich an diese
verschiedenen Akzente gewohnt, als waren es Zeichen des
Angenommenseins.

Und als die Kosaken, die sich untereinander die Hoffnung und
Ehre streitig machten, ihn gefangen zu nehmen, sich briillend auf
die Nachhut oder die Flanken der Grof3en Armee stiirzten, ertonten
diese beiden Silben wie ein Jagdruf in der unermesslichen Weite der
verschneiten Ebenen. Verzerrt durch die skythischen Kehlen und die
Geschwindigkeit ihres Rittes, schienen sie auch die Manen eines
anderen grofden Kriegers, des Sultans von Konstantinopel,
anzurufen.



Er ist mit einem dieser unbedeutenden Namen geboren, wie sie in
jedem Kirchenregister und in keinem Geschichtsbuch zu finden sind.
In seiner Jugend zdhlten nur die machtigen Familien, etwa ihre
entfernten und illustren Beschiitzer, die Talleyrand-Périgord. Dieses
Geschlecht existierte seit Menschengedenken und schien auf ewig
fortzudauern.

Und dann wurde der Adel von der Revolution hinweggefegt und
durch Manner ersetzt, die aus dem Nichts auftauchten: Wer hatte bis
dahin von einem Berthier oder einem Ney, von einem Oudinot oder
einem Lannes gehort?

Ja, er ist einer der glanzendsten Hoffnungstrager dieser
Generation, die stolz darauf ist, in ihrer Wiege nichts vorgefunden
zu haben. Diejenigen, die ihn wegen des Berufes seines Vaters
verhohnen, begreifen nicht, dass sie ihm im Gegenteil eine Ehre
erweisen. Sohn eines Gastwirts und Konig. Beides zugleich und
beides voller Stolz. Welches Schicksal in der Welt konnte sich mit
seinem messen?

In der Schule lernte er, was sein Name auf Lateinisch bedeutet:
ein von Mauern eingefriedeter Raum. Er hat gewaltige Festungen in
Triimmer gelegt, mit jahrhundertealten Gepflogenheiten gebrochen,
Grenzen neu gezogen, Volker befreit. Sein Leben lang hat er
Hindernisse niedergerissen. Und jetzt halten ihn die Mauern dieser
einfachen Festung gefangen.

Im Grunde lésst sich sein Leben auf diese beiden Silben
reduzieren, denen keinerlei Bedeutung zukam und die seit fiinfzehn
Jahren ganz Europa noch immer mit Verwunderung nachspricht:
Murat.



Zweiter Tag

9. Oktober 1815

Dieses Leben erzihlen heif3t,
gewaltsam in die Werkstatt des
Historikers eindringen und ungeniert
mit seinen Werkzeugen spielen.



Die Riegel machen ein dumpfes Gerdusch, das die Stille des Zimmers
bricht. Ein Oberleutnant tritt ein, gefolgt von zwei Soldaten. Der
junge Mann, schlaksig, schlecht genahrt, unrasiert, Ringe unter den
Augen, scheint iiberlastet, ja erdriickt zu sein von dem Auftrag, der
ihm obliegt. Er sieht Murat sichtlich verangstigt an, rauspert sich
und stammelt:

«Ich bin der Befehlshaber der Garnison Pizzo. Ich muss mich
Threr Identitdt versichern. Sie sind Joachim Murat, geboren am
25. Mérz 1767 in Laba... Labastide-Fortuniere in Frankreich?»

«Natiirlich. Dachtest du, du hattest es mit einem Hochstapler zu
tun? Ich frage mich, wer heutzutage wohl so verriickt ware, sich
meine Rolle anzueignen.»

«Auf Befehl des Konigs verbleiben Sie in dieser Festung in
Einzelhaft bis zu Ihrer Verurteilung.»

Der Oberleutnant betet diese Formel in aller Eile herunter wie
ein Schiiler seine Lektion oder seinen Katechismus, ohne sich um die
Bedeutung der Worter zu kiimmern.

Es wire amiisant, ihm mit einer Salve von Fliichen gegen
Ferdinand von Bourbon zu antworten, mit so vulgaren
Beleidigungen, dass sie in keinem Protokoll aufgefiihrt werden
konnten. Aber die Zeit des Zornes ist vorbei. Er beherrscht sich.



Sein Schweigen verstort den Offizier, der immer unsicherer
wird.

Murat bemerkt sein Zogern, er ahnt, er konnte ihn in seinen
Bann ziehen, indem er seine stattliche Erscheinung und seinen Elan
zum Einsatz bringt. Wer, wenn nicht er, verstiinde es, die richtigen
Worte zu finden, um die Fantasie eines jungen mittel- und
zukunftslosen Soldaten zu entflammen? Er hat ganze Regimenter
mit seiner Begeisterung in Wallung gebracht, es sollte ihm nicht
schwerfallen, diesen zaghaften Burschen fiir sich zu gewinnen.
Wenn er abwechselnd mit Komplimenten, Versprechen von
Beforderungen, Auszeichnungen und Landereien und der Drohung,
eine imaginare, aus Korsika herbeigeholte Flotte landen zu lassen,
auf ihn einredete, konnte er ihn wahrscheinlich herumkriegen, sich
auf seine Seite zu schlagen. Mit den zwanzig Mann der Garnison
und seinen aus den Kerkern befreiten Anhdngern wiirde er seine
sparlichen Truppen neu aufstellen. Aber dann?

Auf den Uberraschungseffekt kann er nicht mehr zihlen. Kein
Schiff erwartet sie im Hafen, und iiberhaupt wird keine einzige Insel
im ganzen Mittelmeer sie aufnehmen wollen. Zu Lande wie eine
Rauberbande umherirrend, wiirden sie sich bestenfalls ein paar Tage
in den Hiigeln Kalabriens halten konnen, bevor die von Ferdinand
zu ihrer Verfolgung ausgesandten und von den Bauern
unterrichteten Truppen sie umzingelten. In weniger als einer Woche
wiirde dieser Oberleutnant im Kampf getotet oder wegen
Hochverrats gehangt werden.

Murat macht ihm kein Angebot und rettet ihm so das Leben. In
gleichgiiltigem Ton lésst er nur die Bemerkung fallen:



«Lass mir heiles Wasser und ein Handtuch bringen. Und eine
Decke, die Néachte sind frisch im Oktober.»

Der Offizier — was weild er schon von Kilte, dieser
Griinschnabel, der nie am eigenen Leib Russland im Dezember
erfahren hat? — nimmt zogerlich Habachtstellung ein, als er diesen
Befehl erhilt, dann verlésst er eilig den Raum.

Das Seminar, 1787

«... Feigling, Heuchler!»

«Pfff ... So antwortet ein Trottel!»

Die Faust schnellt vor und trifft den Unverschiamten ins Gesicht,
er strauchelt riickwarts. Wahrend er noch die Hande an seine
bluttriefende Nase fiihrt, streckt ihn ein Haken gegen die Schlife zu
Boden. Drei andere Seminaristen stellen sich zwischen die
Streitenden und leisten dann ihrem am Boden liegenden Konfrater
Beistand, der unter Schluchzen mal stohnt, mal droht.

Joachim Murat wendet sich von ihnen ab, rempelt einen
herbeieilenden Priester an, rennt durch eine Tiir nach drauf3en. Der
winterlich kalte Nordwind hat sich gelegt. Er streift aufs Geratewohl
durch die kalten und verlassenen Straf3en von Toulouse. Ein
Madchen lachelt ihm zu, senkt dann den Blick. Ein Hund bellt
klagend in der Ferne. Eine ganze Weile zittert er unter dem Ansturm
vieler Gefiihle.

Bis dahin ist er vor allem durch seinen hohen Wuchs und seine
elegante Erscheinung aufgefallen. Seine Kameraden erkennen ihn als



ihren natiirlichen Anfiihrer an, vor allem wegen der iiblen Streiche,
der verbotenen Ausfliige in Nachtlokale, der aufriihrerischen
Diskussionen. Es hagelt Strafen, sie dndern ihn nicht.

Diese neue Schlagerei — gewaltsamer als die vorangegangenen
Auseinandersetzungen, die seinen Ruf begriindet haben — wird ihm
mit Sicherheit einen Monat Bestrafungen und Bul3en einbringen.
Aber was soll’s, er hat ja noch gar nicht sein endgiiltiges Geliibde
abgelegt. Im Moment heil3t es: leben!

Das berittene Jagerregiment der Ardennen, das gerade in
Toulouse Station macht, sorgt seit einer Woche mit dem Glanz
seiner Uniformen fiir Aufsehen. Seine jetzt fester gewordenen
Schritte fiihren ihn zu einem Nachtlokal, ein Werbeunteroffizier
scheint interessiert an dem grol3en Kerl, ein Krug Wein, ein
Handschlag, eine Unterschrift. Am 23. Februar 1787, kurz vor
seinem zwanzigsten Geburtstag, verpflichtet er sich ohne die
Erlaubnis seines Vaters als einfacher Soldat.

Das Soldatenleben in Carcassonne, dann in Sélestat, bietet ihm
unverhoffte Freiheiten. Endlich kann er sich die Haare wachsen
lassen und tragt nun elegante dunkle Locken, die ihm bis auf die
Schultern fallen. Mit seinen grof3en blauen Augen und der
Erscheinung eines antiken Helden findet er bei den Frauen grof3es
Gefallen. Sein Bildungsstand ermoglicht ihm die Beférderung zum
Unteroffizier. Bewegung an der frischen Luft bekommt ihm besser
als hohe Mauern.

Aber er ist des Garnisonslebens bald iiberdriissig und verbirgt
weder seine Enttduschung noch seine fortschrittlichen Ideen. Die
Strafe folgt auf dem Fufd. Am Ende des Jahres wird er wegen



disziplinlosen Verhaltens entlassen. Er wird ebenso wenig
Hauptfeldwebel wie Pfarrer und kehrt nach Hause zu seinen Eltern
zuriick, ohne Pline, ohne Gewissheiten, ohne Status, mittellos.
Waihrend seine dlteren Briider nach und nach die Bewirtschaftung
des Gasthofs und der Felder iibernehmen, ist fiir ihn dort kein Platz.

Mit einundzwanzig Jahren hat er seine Chancen vertan, seine
Familie enttduscht, die ihn als Versager, als Nichtsnutz betrachtet.
Da er von etwas leben muss, findet er eine Anstellung als Gehilfe bei
einem Kolonialwarenhdandler in Saint-Céré. Ohne jede Aussicht fiir
die Zukunft beif3t er die Zdhne zusammen, entlddt Schubkarren,
wiegt Kaffee und Zucker, fegt, beliefert Kunden, fiihrt recht und
schlecht die Biicher. Und wenn er ein etwas zu reges Interesse fiir
die jiingste Tochter eines reichen Bauern aus der Gegend zeigt,
bestellt dieser ihn zu sich und gibt ihm unmissverstandlich zu
verstehen, dass er seine Tochter niemals einem Tagelohner geben
wird.

Von seinem Hinterzimmer aus verfolgt er staunend die
unerhorten Nachrichten aus der Hauptstadt. Der Konig hat endlich
die Generalstande einberufen. Der niedere Klerus und ein Teil des
Adels haben sich dem Dritten Stand angeschlossen und sich zur
Nationalversammlung konstituiert. Das Volk hat die Bastille
ersturmt.

Ihm fallen die Debatten in den Cafés von Toulouse ein, in denen
Lobeshymnen auf Voltaire, Diderot, Rousseau und die
amerikanische Revolution angestimmt wurden. Anfang 1790
schwingt er sich auf sein Pferd und galoppiert bis nach Cahors.
Seine Bekannten aus der Schulzeit — Kameraden, Repetitoren,
Lehrer — sind in heller Aufregung. Das Departement Lot ist gerade



gegriindet worden und muss sich eine Nationalgarde zulegen. Dank
der Unterstiitzung aus seiner Familie und gezielt beschonigter
Dienstzeugnisse lasst er sich dort hineinwahlen.

Im Kreis einer Delegation dieser bunt zusammengewiirfelten und
enthusiastischen Truppe begibt er sich nach Paris, um am 14. Juli
1790 am Foderationsfest teilzunehmen. Auf dem Marsfeld, als
einfacher Statist in der die Nation reprasentierenden Menge, sieht er
in der Ferne Lafayette auf seinem Schimmel, die konigliche Familie,
Talleyrand, der die Messe zelebriert, Ludwig XVI., der feierlich den
Eid auf die Verfassung schwort. Wahrend ihn bis dahin keine einzige
religiose Zeremonie mit ihrem Prunk je wirklich bewegt hatte, rithrt
ihn das grandiose Schauspiel, das sich vor ihm abspielt, zu Tranen.
Als einfacher Delegierter inmitten Zehntausender anderer gewinnt
er an diesem Tag die berauschende Gewissheit, Geschichte zu
schreiben. Die gegenseitige Bekundung guter Absichten seitens des
Herrschers und des Volkes trifft ihn wie eine Offenbarung. Die
Macht enthiillt sich hier in ihrer den Blicken fiir gewohnlich
vorenthaltenen ganzen Wahrheit, und er, der kleine Provinzler, darf
sich ihr ndhern. Diese Faszination verfolgt ihn sein Leben lang.

Indem er die allgemeine Verwirrung nutzt und seine Sympathie
fiir die neuen Ideen herausstellt, gelingen ihm die Wiederaufnahme
in sein ehemaliges Regiment, das man in 23. berittenes Jagerregiment
umbenannt hat, sowie die Beférderung zum Oberleutnant.

Sehr schnell und mit Entsetzen bemerkt er den vernachlassigten
Zustand der Truppen. Die Desertionen mehren sich, der Ungehorsam
nimmt zu, der Sold wird nicht ausgezahlt, es fehlt an Ausriistung
und manchmal an Verpflegung. Tatsachliche oder eingebildete
Denunzierungen und Komplotte beschiftigen alle Kopfe. Die Befehle



