


Zum Buch

Napoleon – bis heute die Verkörperung des großen Eroberers. Doch
wer verhalf dem selbsternannten Kaiser der Franzosen zu seiner
historischen Größe? Einer der Männer, die an Bonapartes Seite
durch Europa marschierten, war Joachim Murat.

Murat, Sohn eines Gastwirtes aus einfachen Verhältnissen,
Schwerenöter und Rebell, scheint untauglich für ein zivilisiertes
Leben. Als er der Armee beitritt, verhelfen ihm seine
Unangepasstheit und sein Übermut jedoch zu einer schnellen
Karriere in den französischen Revolutionskriegen. Napoleon selbst
wird auf den unermüdlichen Soldaten aufmerksam, schenkt ihm
zunehmend Vertrauen und Verantwortung – bis hin zur
buchstäblichen Krönung seiner Karriere: Napoleon macht Murat
zum König von Neapel. Doch Murat ist beinahe schon besessen von
seinem Förderer, seine Bewunderung für Napoleon ist grenzenlos.
Diese fatale Abhängigkeit kostet ihn schließlich das Leben. Denn
genauso rasch wie Napoleons Aufstieg vollzieht sich auch sein Fall –
und mit ihm der seiner Anhänger: Murat wird zum Tode verurteilt.
Aus seiner Zelle heraus lässt François Garde den gefangenen König
in den letzten Stunden sein bewegtes Leben erzählen. Ein
aufwühlender Roman, der historisches Wissen klug verwebt mit der
großartig recherchierten Lebensgeschichte von Napoleons treuestem
Diener und Kämpfer.
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Was man auch tut, man rekonstruiert das 
Denkmal immer auf die eigene persönliche 
Weise. Aber es ist schon viel wert, wenn man 
nur authentische Steine dafür verwendet.

Marguerite Yourcenar

Es gibt gewisse unbekannte Städte, in denen 
bisweilen so unerwartete, so aufsehenerregende 
und so schreckliche Katastrophen geschehen, 
dass ihr Name mit einem Schlag zu einem 
europäischen Namen wird und sie sich mitten 
in ihrem Jahrhundert zu einem jener historischen, 
von Gottes Hand für die Ewigkeit aufgestellten 
Marksteine erheben: Das ist das Los von Pizzo.

Alexandre Dumas



Erster Tag
8. Oktober 1815

Diese Geschichte erzählen heißt, 
zum Sturm auf die Festung der Zeit 
ansetzen und einen Wa�enstillstand 
aushandeln.



Durch die Gitterstäbe betrachtet, sieht der Gefängnishof aus wie alle
Gefängnishöfe: ein leerer Platz, der an hohe Mauern stößt. Der
Sonnenschein, einzige Variable, kommt zu Besuch, enthüllt feinste
Abstufungen von Farben und Texturen, unterteilt den Boden in
gegensätzliche Zonen, klettert langsam wieder empor und geht. Die
Dämmerung ist lang. Die Finsternis kommt spät, zögert, stürzt ein
und reißt alles mit sich.

Noch am Morgen hatte er seine Gefolgsleute gezählt, als sie in dem
winzigen Hafen von Pizzo gelandet waren. Sechsundvierzig! Er, der
die gewaltigste Kavalleriedivision befehligt hatte, die jemals
aufgestellt wurde, musste sich mit drei O�zieren und einem
Dutzend Männern behelfen, die in der Großen Armee gedient
hatten. Einem einäugigen und so gut wie stummen Malteser, einer
Handvoll Korsen, die, egal unter welchem Vorwand, ihre Insel
verlassen wollten, und einem Haufen überschwänglicher junger
Burschen, abenteuerhungriger Neapolitaner und zwielichtiger
Gestalten auf der Suche nach ihrem Glück. Unter ihnen wie viele
Spione und von welcher Seite?

Einige Fischer, die ein Boot ausbesserten, tuschelten bei ihrer
Ankunft und murrten, ohne es zu wagen sich zu rühren. Die kleine



Truppe, nur mit Gewehren und Säbeln bewa�net, stieg durch eine
gewundene Gasse aufwärts Richtung Hauptplatz. Als sie vorbeizog,
schrie eine Bäuerin erschrocken auf, ein Schankwirt schloss seinen
Laden, ein Maultiertreiber grüßte kaum hörbar und ergri� die
Flucht.

Am Brunnen, wo sich die beiden Hauptstraßen kreuzen, stillten
die Männer ausgiebig ihren Durst, stellten ihre Gewehre ab und
ließen sich mit einer nicht gerade militärischen Ungeniertheit im
Schatten nieder. Einige Vorübergehende näherten sich neugierig.
Hätte er besser seine Gardeoberstenjacke mit den funkelnden
vergoldeten Epauletten tragen sollen, um mehr Eindruck auf sie zu
machen? Einer seiner O�ziere wandte sich mit feierlichen Worten
an sie und ermunterte sie zu rufen: «Hoch lebe der König Joachim!»
Keiner wollte dieses Wagnis eingehen, und alle verschwanden.

Er spürte die Lächerlichkeit und zugleich die Gefahr seiner Lage.
Nur nicht aufhören, sich zu bewegen!

«Hier bleiben wir nicht! Wir brauchen Pferde. Nehmen wir die
Straße nach Neapel!»

Seine magere Schar machte sich auf, die Küste zu erklimmen,
um so die Ebene zu erreichen, die sich über der Bucht erhob. Ein
Carabiniere, der aus einer Seitengasse kam, machte unverzüglich
kehrt.

Die Männer marschierten widerwillig und klagten über Hunger.
Konnte man die Ortschaft ohne Verp�egung verlassen? Und wo zum
Teufel würde man sich dann mit Lebensmitteln versorgen können in
dieser armseligen Gegend? Wertvolle Minuten gingen mit
Streitereien und Versprechungen verloren. Er musste einige



Geldscheine aus der Tasche ziehen und vor ihren Augen hin und her
schwenken, um sie zum Weitergehen zu bewegen.

Eine Gruppe von Bauern, die Mistgabeln und Rechen
schwangen, kam die Straße an der Kirche herunter, man hörte sie
schon von Weitem brüllen. Ohne zu zögern, weigerte er sich, den
Befehl zu geben, auf sie zu schießen, wie es seine O�ziere
forderten. Sein eigenes Volk niedermetzeln? Niemals. Vorrücken! Er
setzte sich wieder in Bewegung und seine Gefolgschaft mit ihm. Eine
weitere feindliche Gruppe erschien hinter einem Portal und stand
seiner Nachhut unvermittelt Auge in Auge gegenüber. Salven von
Flüchen und einige Hiebe wurden ausgetauscht. Schüsse ertönten,
ein Soldat unteren Dienstgrades brach in einer Blutlache zusammen.
Etwa zwanzig seiner Leute sahen sich umzingelt, legten die Wa�en
nieder und ergaben sich.

Dennoch zog er mit den ihm verbliebenen Männern weiter,
gelangte an die letzten Häuser, setzte die Flucht an einem
Olivenhain entlang fort. Seine Gegner waren ihm nicht gefolgt und
schienen sich uneins zu sein über das Schicksal, das ihre Gefangenen
verdienten.

Los! Mit weniger als dreißig Mann kann man ein Königreich
erobern!

Ein vertrautes Geräusch erklang, Pferdehufe auf gestampftem
Boden, irgendwo oberhalb von ihnen. An einer Biegung der Straße
tauchte eine Reiterabteilung auf, etwa zehn Soldaten, die ihnen,
Gewehr im Anschlag, den Weg versperrten. Ein Schuss wurde in die
Luft abgefeuert. Die Gruppe, die ihnen zu Fuß gefolgt war, holte sie
ein.



An der Spitze seiner letzten Getreuen wandte er sich um und sah
aufs Meer, leer lag es da. Das Schi�, das sie abgesetzt hatte, war
ge�ohen, entgegen den Anweisungen, die dem Kapitän Barbara
ausdrücklich erteilt und zusätzlich zum verabredeten Preis mit
einem Diamanten besiegelt worden waren. Es gab kein Zurück.

Ach, hätte er sich doch in diesem Moment auf Donner oder
Osiris schwingen können, die beiden tapfersten Hengste seiner
Stallungen, um im Kugelhagel zwischen den Baumstämmen
davonzujagen! Welche Heldentaten, was für Schlachten hätten ihn
dann auf seinen Thron zurückgebracht!

Erkannt, ausgep��en, vorwärtsgestoßen, beschimpft,
geschlagen, von allen Seiten gepackt, mehr oder weniger durch die
Soldaten vor der Menge geschützt, wurde er zur Festung geführt.

Er ist es nicht gewohnt, eingeschlossen zu sein. Sein an viel
Bewegung und frische Luft gewöhnter Körper ist verwundert und
ruht sich aus. Ja, er war immer frei, erstaunlich frei, selbst wenn er
stets, ohne zu zögern, jedes Risiko auf sich genommen hat. Die
Bußzelle des Priesterseminars von Toulouse, in der er mit siebzehn,
achtzehn Jahren nach eigenem Dafürhalten zu oft, aber seltener, als
er es verdient gehabt hätte, verweilte, wurde durch ein
unerreichbares Fenster erhellt, das dazu anhielt, Gedanken und
Gebete in die Höhe zu richten. Manchmal strich ein Vogel durch
sein Blickfeld, und er hörte das Lärmen und Raunen der Stadt. Hier
herrscht Stille, ausgenommen das Glockenläuten einer unsichtbaren
Kirche, das die Stunden skandiert und zur abendlichen
Versammlung der winzigen Garnison ruft. Seine Kerkermeister
haben Befehl zu schweigen, was sie gar nicht erst in die



Verlegenheit kommen lässt, entscheiden zu müssen, wie sie sich an
ihn wenden sollen.

Selbstverständlich ist er in Einzelhaft. Man hat es nicht riskiert,
ihn mit irgendjemandem zusammen einzusperren.

Es wird ohnehin nicht lange dauern. Er macht sich über sein
Schicksal keinerlei Illusionen. Niemand ist daran interessiert, ihn zu
retten – es sei denn, es geschieht ein Wunder, aber in Sachen
Wunder hat er die Geduld des Herrn schon über die Maßen in
Anspruch genommen. Auch dort oben hat er seinen Kredit verspielt.
Ein Umsturz, ein Erdbeben, eine von seiner Frau ausgehobene
Armee, ein aus weiter Ferne in letzter Minute erteilter Befehl? …
Sich an solche Kindereien zu klammern, würde ihn nur schwächen.
Nein, ihn erwartet der Tod, vielleicht sogar in diesem Hof, den die
Sonne noch über�utet. Er wird sich ihm stellen.

Diese eiligst in der kleinen Festung eingerichtete Zelle bietet nur
einen spartanischen Komfort. Gewiss, er hat den Luxus der Paläste
in ganz Europa kennengelernt, doch dieses Bett aus Eisen, dieser
Tisch und dieser Stuhl aus Holz, diese Waschgarnitur aus Steingut
erinnern ihn an die vertraute Strenge der Kasernen, sie können ihn
nicht kränken. Er hat schon auf Heubündeln in Ställen geschlafen, in
Hütten ohne wärmendes Feuer, sogar in Straßengräben. Sein Schlaf
ist unerschütterlich. Bisweilen lässt er von der Betrachtung des
Hofes ab, legt sich hin, die Hände unter dem Nacken, und denkt an
nichts.

Er hat keinerlei Entscheidung mehr zu tre�en.
Von Zeit zu Zeit stellt sich Caroline – nie eine andere Frau – in

seinen Gedanken ein, meist in Gestalt des jungen, dunkelhaarigen,



lebhaften und nicht sehr hübschen Mädchens, das er einst in
Mailand kennengelernt hatte. Er verdankt ihr seine glücklichsten
Momente und seine schlimmsten Nöte. Er weiß noch immer nicht,
ob er sie wirklich geliebt oder ob ihre Leidenschaft für ihn genügt
hat, ihrer beider Leben zu erhellen. Seit zwanzig Jahren. Ein leises
Lächeln liegt auf seinen Lippen.

Er trägt denselben grauen Reisegehrock wie bei seiner
Verhaftung. Nichts mehr erinnert an die leuchtenden, allein für ihn
in den ausgesuchtesten Samt- und Seidensto�en angefertigten
Uniformen, gespickt mit Posamentenverschlüssen, Soutachen,
Bändern und Spitzen unter einem fahlgelben, mit Kupfer- und
Silberornamenten punzierten Lederharnisch, und immer von einem
ausladenden weißen Federbusch überragt, in dem eine mehr als ein
Meter lange Straußenfeder nicht fehlen durfte. Mit diesem
Helmbusch und hochgewachsen, wie er war, überragte er auf dem
prunkvollen Rotfuchs, den ihm sein Schwager geschenkt hatte, alle
seine O�ziere. Im Kampf wies ein nicht weniger stolzer und
au�älliger Helm ihn als deutliches Ziel dem feindlichen Feuer aus.
Die o�ziellen Gemälde überboten einander mit prächtigen Farben
und ließen keine Einzelheit seiner spektakulären Paradeuniformen
aus. Er weiß sehr wohl, dass man am Hof insgeheim über seine
Extravaganzen spottete, aber es war ihm und ist ihm auch jetzt noch
einerlei. Glaubte man wirklich, dass allein der Zierrat ihm Ansehen
verlieh? Selbst in dieser gewöhnlichen Uniform bewahrt er seine
stattliche Erscheinung und imponiert damit den Wärtern.

Sie haben nicht daran gedacht, ihm das zu nehmen, was am
meisten für ihn zählt: dieses segensreiche, warme, vergoldete,
unerschöp�iche Licht, das er in den Ländern des Südens entdeckt



hat. Ein �nsterer Kerker, ja, der wäre ihm unerträglich gewesen!
Alles andere ist unwichtig, solange er im Lauf der Stunden von
dieser vom Himmel gefallenen Fülle zehren kann.

Im Grunde ist sein Leben unerwartet in zwei Teile zerfallen: das
Leben in den Ländern der Kälte, an die er sich nie gewöhnen
konnte, trotz wolfspelzgefütterter Mäntel und gewaltiger Kamine;
und das in den Ländern des Mittelmeers, in denen er sich dem Glück
hinzugeben ho�te.

Wenn er schon in diesem Herbst sterben muss, dann wenigstens
unter gleißender Sonne, in dieser noch von Wärme zitternden Luft,
in dieser Leichtigkeit, die alle Königreiche wert ist.

*
Der Reiter, 1774

Das Kind weiß, dass es den Stall nicht allein betreten darf.
Vergebens hat es seinen großen Bruder gebeten, ihn mitzunehmen,
um das Pferd zu sehen, das gerade eingetro�en ist und das der
Knecht schon mit einem Strohwisch abgerieben und getränkt hat.
Kein Maultier, keine sanfte Stute, sondern ein Rennpferd,
schreckhaft, mit feinen Ohren, die noch beben vom ganztägigen
Galopp.

«Du wirst dir Schelte einhandeln, Joachim! Der Herr, der bei uns
schläft, ist ein Gesandter des Intendanten mit einem geheimen
Auftrag für den König …»

Natürlich spinnt sich Guillaume aus den Tuscheleien der
Erwachsenen einiges zusammen. Dennoch werden diese



wohlklingenden Worte wahr, selbst für ihn, sobald er es wagt, sie
auszusprechen. Sein kleiner Bruder hört weiter gebannt zu, noch
entschlossener als zuvor. Nie wieder wird er Gelegenheit haben,
solch ein Vollblutpferd aus der Nähe zu sehen. Und so geht er hinten
um die Scheune herum, schlüpft durch die einen Spalt breit o�en
stehende Tür und nähert sich dem Tier. Der Falbe erholt sich von
einem langen Ritt.

«Er ist schön, nicht wahr? Er heißt Donner …»
Das Klirren der Sporen lässt ihn ebenso au�ahren wie diese

Bemerkung, in der er weder den Akzent des Quercy noch den von
Toulouse erkennt. Wie auf frischer Tat ertappt, weicht er zurück und
senkt den Kopf. Er hatte bemerkt, dass der Vater sich mit besonderer
Ehrerbietung an diesen elegant gekleideten Reiter wandte und ihm
das beste Zimmer des Gasthofs gab, bevor er ihm ein großzügiges
Feuer im Kamin anzündete, damit er sich trocknen und es sich
bequem machen konnte, ein Glas Wein in der einen Hand und eine
weiße Porzellanpfeife in der anderen. Der junge, schlanke,
wortkarge Mann mit dem schmalen Schnurrbart und einem mit
einer Feder geschmückten Filzhut schien die ihm übermäßig
entgegengebrachte Aufmerksamkeit ganz normal zu �nden.

«Ich fresse dich nicht! Und er dich auch nicht … Du darfst ihn
streicheln.»

Der Knabe kommt näher, aber traut sich nicht so nahe heran,
dass er das Tier berühren kann.

Der Reiter lächelt und hebt ihn auf den Arm. Der Junge spürt
die Weichheit seines Wamses aus nachtblauem, mit goldenen
Blumen durchwirktem Samt, die Zartheit der Spitze an den
Manschetten, das leise Rascheln des seidenen Hemdes, den leichten



Duft nach Moschus. Sachte führt ihn der Mann, sodass er seine
�ache Hand auf den Hals des Pferdes legen kann, um sie bis zu den
Ohren hinaufwandern und zur Kruppe wieder hinabgleiten zu
lassen. Der eben noch schüchterne Knabe strahlt schon bald, nach
und nach begnügt er sich nicht mehr mit einem einfachen Antippen,
er fasst fester zu, die ausgestreckte Hand in das dichte, noch
schweißnass glänzende Fell vergraben, und spürt so die Wärme und
Kraft der ruhenden Muskeln.

All seinen Mut zusammennehmend, bringt er mit einem Flüstern
hervor:

«Sind Sie … sind Sie wirklich der Gesandte des Königs?»
«Holla, kleiner Mann, du bist aber neugierig! Sagen wir, ich bin

ein O�zier Seiner Majestät.»
Das Pferd dreht den Kopf. Seine Augen begegnen denen des

Knaben und wenden sich nicht ab. Nach welchem fernen Land, nach
welchen sagenhaften Palästen sehnen sie sich noch immer zurück?

Die Stimme des Vaters ertönt aus dem Halbdunkel:
«Entschuldigen Sie, mein Herr. Dabei habe ich ihm hundertmal

gesagt, er soll die Kunden nicht belästigen.»
«Er stört mich nicht. Ich habe einen Jungen im gleichen

Alter …»
«Los, ab in die Küche!»
Der Reiter behält das Kind auf dem Arm.
«Es könnte sein, Herr Wirt, dass Sie mich in diesem Moment

mehr stören als er.»
«Der Junge …»
«Lassen Sie uns allein!»



Derart schro� hinauskomplimentiert, weicht der Vater zurück,
murmelt etwas und verlässt, vor sich hin schimpfend, durchs Stroh
schlurfend, den Stall. Als er fort ist, setzt der Reiter den Knaben auf
das Pferd und zerzaust ihm das Haar.

«Bei vollem Tempo werde ich in sechs Tagen in Versailles sein.»
«Werden Sie unsere neue Königin sehen?»
«Das ist gut möglich.»
«Sie heißt Marie-Antoinette, und ich mag sie sehr.»
«Ich werde es ihr sagen, sie wird beglückt sein, das zu

vernehmen.»
Das Kind glaubt, was es hört, und freut sich darüber. Die

Naivität rührt den Reiter.
«Eines Tages wirst vielleicht auch du die Königin sehen.»
Am Abend bricht ein heftiges Unwetter los, Donnerschläge

grollen, hallen, rollen über die Kalksteinplateaus.
Am Morgen war der Reiter schon aufgebrochen.

*
Seine linke Schulter schmerzt noch. Im Verlauf des Scharmützels,
dem allein das energische Eingreifen der Carabinieri von Pizzo ein
Ende gesetzt hatte, verlor er seinen Hut und erhielt einen heftigen
Schlag mit einem Stock oder einem Knüppel. Wahrscheinlich hatte
sein Angreifer – ein hagerer Mann mit hängendem Schnurrbart,
hassverzerrtem Gesicht und drohend ausgestrecktem Arm, der ihm
auf dem Weg zur Festung im Namen seines Sohnes Beschimpfungen
zubrüllte – es auf seinen Kopf abgesehen. Damals hatten seine
Soldaten, mit dem Ziel, die Sicherheit auf den Straßen Kalabriens



herzustellen, auf seinen Befehl hin Treibjagden auf Räuberbanden
veranstaltet, als gälte es, Wolfsrudel auszurotten, wobei er es in
Kauf genommen hatte, dass einige der Gejagten kurzerhand an
wichtigen Wegekreuzungen aufgeknüpft wurden. Hat dieser Bauer,
der es wagte, ihn zu ver�uchen, nicht begri�en, dass dies der Preis
ist, den man bezahlen muss, um endlich ein modernes Land zu
werden? Im Namen welcher Revolten, auf der Grundlage welch
würdeloser Illusionen hat einer dieser Hungerleider es gewagt, die
Hand gegen seinen König zu erheben?

Denn er ist einer von ihnen, das weiß er, und hat nie aufgehört,
einer von ihnen zu sein. Arm geboren und arm wie Hiob bis zu
seiner Hochzeit. Danach mit Ehren und Gold überhäuft, aber ohne
jemals seine Herkunft aus den Augen zu verlieren. Ganz und gar
König und doch aus dem Volk.

Und es ist das Volk, das ihn an diesem verhängnisvollen Tag im
Stich lässt und ihn verrät! Dabei war alles, was er seit Beginn seiner
Regentschaft getan hat, darauf gerichtet, dem Volk zu helfen, es
aufzuklären, seine Kinder zu erziehen, es von seinen Ketten zu
befreien, ihm ein Ideal anzubieten. Und nun wenden sich diese
Lastträger, Fischer, Müller, Bauern, Matrosen gegen ihn und
glauben, sich auf diese Weise für die Härte ihres Lebens zu rächen.
Dabei wenden sie sich gegen sich selber, rächen sich an sich selbst!
Sicher, in einigen Jahren werden sie es begreifen, und die Träume,
die er ihnen angeboten hat, werden sich am Ende erfüllen.

Er zweifelt nicht an der Zukunft, er bedauert nur, nicht mehr an
ihr teilhaben zu können. Diese Unseligen, die ihn verhaftet haben,
bemerken nichts von den großen Bewegungen, die Europa
erschüttern, und er nimmt ihnen ihre Blindheit nicht übel.



Sein Leben hätte sich so abspielen sollen wie das ihre, im
Schatten, in der Ungewissheit des nächsten Tages. Durch welche
Zufälle, durch welche Wunder war er zu diesem Soldaten mit den
strahlenden Uniformen geworden, der ganz Europa durchstreifte?
Ein Faustschlag, ein nächtlicher Ritt durch Paris, der verliebte Blick
eines ganz jungen Mädchens, sein durch das Glück bei den Kämpfen
gestärkter Mut, insgesamt ein guter Stern, den keine Wahrsagerin
sich jemals vorzustellen gewagt hätte …

Wie töricht, diese Dör�er! Indem sie einen der Ihren in Eisen
legen, zerstören sie für lange Zeit all ihre Ho�nungen.

Sein Vermögen wurde beschlagnahmt. Seine Ehre mit Füßen
getreten. Seine Werke und seine Vorhaben zunichte gemacht. Was er
dem Volk gegeben hat, wird ihm wieder genommen werden. Was
wird er seiner Familie hinterlassen? Caroline und ihre vier Kinder
werden umherirren müssen, geächtet, verbannt überall in Europa,
heimatlos und schutzlos. Von ihm wird nichts bleiben, bestenfalls
eine strahlende Legende. Und dieser Name, den seine Nachfahren,
so ho�t er, wie eine Standarte tragen werden, nicht als eine Bürde.

Einige Monate lang, unter der Schreckensherrschaft, hatte er
sich von ihm losgesagt, indem er einen Buchstaben änderte und sich
Marat nennen ließ – eine im Übrigen völlig illusorische
Schutzmaßnahme. Im Laufe der Jahre hatte er oft eigens für ihn
gescha�ene Titel angehäuft, mit einem maßlosen Appetit, gleich
unterzeichneten und gegengezeichneten Urkunden seines Schicksals.
Doch nichts konnte diesen schlichten Namen ersetzen, den er von
seinen Vorfahren empfangen hatte und der wahrhaftig erst mit ihm
begann.



Er erwähnt selten seinen Vornamen, Joachim, den er seinem
Patenonkel verdankt. Was hat er gemein mit dem Vater der
Jungfrau Maria, der immer als ein kränklicher Greis dargestellt
wird? Ein Vorname dient nur dazu, zwischen den Brüdern und den
Vettern zu unterscheiden, aber der Glanz seines Ruhms und ihr
Schattendasein lassen gar keine Verwechslung zu.

Sicher, er hat unter dem aufgeblähten und etwas lächerlichen
Namen Gioacchino Napoleone regiert: ein zweiter Vorname,
aufgedrängt als ein Zeichen der Treuep�icht, eine ein wenig zu kurz
geratene Leine. In seiner privaten Korrespondenz unterschrieb er
lieber mit einem einfachen M, einem �üchtigen Namenszeichen
unten auf der Seite.

Keinem Italiener, Ägypter, Deutschen, Polen oder Spanier ist es
jemals gelungen, das U der ersten Silbe korrekt auszusprechen und
das T am Ende stumm zu lassen. Die Russen rollten zudem das R wie
einen überstürzten Trommelwirbel. Er hat sich an diese
verschiedenen Akzente gewöhnt, als wären es Zeichen des
Angenommenseins.

Und als die Kosaken, die sich untereinander die Ho�nung und
Ehre streitig machten, ihn gefangen zu nehmen, sich brüllend auf
die Nachhut oder die Flanken der Großen Armee stürzten, ertönten
diese beiden Silben wie ein Jagdruf in der unermesslichen Weite der
verschneiten Ebenen. Verzerrt durch die skythischen Kehlen und die
Geschwindigkeit ihres Rittes, schienen sie auch die Manen eines
anderen großen Kriegers, des Sultans von Konstantinopel,
anzurufen.



Er ist mit einem dieser unbedeutenden Namen geboren, wie sie in
jedem Kirchenregister und in keinem Geschichtsbuch zu �nden sind.
In seiner Jugend zählten nur die mächtigen Familien, etwa ihre
entfernten und illustren Beschützer, die Talleyrand-Périgord. Dieses
Geschlecht existierte seit Menschengedenken und schien auf ewig
fortzudauern.

Und dann wurde der Adel von der Revolution hinweggefegt und
durch Männer ersetzt, die aus dem Nichts auftauchten: Wer hatte bis
dahin von einem Berthier oder einem Ney, von einem Oudinot oder
einem Lannes gehört?

Ja, er ist einer der glänzendsten Ho�nungsträger dieser
Generation, die stolz darauf ist, in ihrer Wiege nichts vorgefunden
zu haben. Diejenigen, die ihn wegen des Berufes seines Vaters
verhöhnen, begreifen nicht, dass sie ihm im Gegenteil eine Ehre
erweisen. Sohn eines Gastwirts und König. Beides zugleich und
beides voller Stolz. Welches Schicksal in der Welt könnte sich mit
seinem messen?

In der Schule lernte er, was sein Name auf Lateinisch bedeutet:
ein von Mauern eingefriedeter Raum. Er hat gewaltige Festungen in
Trümmer gelegt, mit jahrhundertealten Gep�ogenheiten gebrochen,
Grenzen neu gezogen, Völker befreit. Sein Leben lang hat er
Hindernisse niedergerissen. Und jetzt halten ihn die Mauern dieser
einfachen Festung gefangen.

Im Grunde lässt sich sein Leben auf diese beiden Silben
reduzieren, denen keinerlei Bedeutung zukam und die seit fünfzehn
Jahren ganz Europa noch immer mit Verwunderung nachspricht:
Murat.



Zweiter Tag
9. Oktober 1815

Dieses Leben erzählen heißt, 
gewaltsam in die Werkstatt des 
Historikers eindringen und ungeniert 
mit seinen Werkzeugen spielen.



Die Riegel machen ein dumpfes Geräusch, das die Stille des Zimmers
bricht. Ein Oberleutnant tritt ein, gefolgt von zwei Soldaten. Der
junge Mann, schlaksig, schlecht genährt, unrasiert, Ringe unter den
Augen, scheint überlastet, ja erdrückt zu sein von dem Auftrag, der
ihm obliegt. Er sieht Murat sichtlich verängstigt an, räuspert sich
und stammelt:

«Ich bin der Befehlshaber der Garnison Pizzo. Ich muss mich
Ihrer Identität versichern. Sie sind Joachim Murat, geboren am
25. März 1767 in Laba… Labastide-Fortunière in Frankreich?»

«Natürlich. Dachtest du, du hättest es mit einem Hochstapler zu
tun? Ich frage mich, wer heutzutage wohl so verrückt wäre, sich
meine Rolle anzueignen.»

«Auf Befehl des Königs verbleiben Sie in dieser Festung in
Einzelhaft bis zu Ihrer Verurteilung.»

Der Oberleutnant betet diese Formel in aller Eile herunter wie
ein Schüler seine Lektion oder seinen Katechismus, ohne sich um die
Bedeutung der Wörter zu kümmern.

Es wäre amüsant, ihm mit einer Salve von Flüchen gegen
Ferdinand von Bourbon zu antworten, mit so vulgären
Beleidigungen, dass sie in keinem Protokoll aufgeführt werden
könnten. Aber die Zeit des Zornes ist vorbei. Er beherrscht sich.



Sein Schweigen verstört den O�zier, der immer unsicherer
wird.

Murat bemerkt sein Zögern, er ahnt, er könnte ihn in seinen
Bann ziehen, indem er seine stattliche Erscheinung und seinen Elan
zum Einsatz bringt. Wer, wenn nicht er, verstünde es, die richtigen
Worte zu �nden, um die Fantasie eines jungen mittel- und
zukunftslosen Soldaten zu ent�ammen? Er hat ganze Regimenter
mit seiner Begeisterung in Wallung gebracht, es sollte ihm nicht
schwerfallen, diesen zaghaften Burschen für sich zu gewinnen.
Wenn er abwechselnd mit Komplimenten, Versprechen von
Beförderungen, Auszeichnungen und Ländereien und der Drohung,
eine imaginäre, aus Korsika herbeigeholte Flotte landen zu lassen,
auf ihn einredete, könnte er ihn wahrscheinlich herumkriegen, sich
auf seine Seite zu schlagen. Mit den zwanzig Mann der Garnison
und seinen aus den Kerkern befreiten Anhängern würde er seine
spärlichen Truppen neu aufstellen. Aber dann?

Auf den Überraschungse�ekt kann er nicht mehr zählen. Kein
Schi� erwartet sie im Hafen, und überhaupt wird keine einzige Insel
im ganzen Mittelmeer sie aufnehmen wollen. Zu Lande wie eine
Räuberbande umherirrend, würden sie sich bestenfalls ein paar Tage
in den Hügeln Kalabriens halten können, bevor die von Ferdinand
zu ihrer Verfolgung ausgesandten und von den Bauern
unterrichteten Truppen sie umzingelten. In weniger als einer Woche
würde dieser Oberleutnant im Kampf getötet oder wegen
Hochverrats gehängt werden.

Murat macht ihm kein Angebot und rettet ihm so das Leben. In
gleichgültigem Ton lässt er nur die Bemerkung fallen:



«Lass mir heißes Wasser und ein Handtuch bringen. Und eine
Decke, die Nächte sind frisch im Oktober.»

Der O�zier – was weiß er schon von Kälte, dieser
Grünschnabel, der nie am eigenen Leib Russland im Dezember
erfahren hat? – nimmt zögerlich Habachtstellung ein, als er diesen
Befehl erhält, dann verlässt er eilig den Raum.

Das Seminar, 1787

«… Feigling, Heuchler!»
«P�f … So antwortet ein Trottel!»
Die Faust schnellt vor und tri�t den Unverschämten ins Gesicht,

er strauchelt rückwärts. Während er noch die Hände an seine
bluttriefende Nase führt, streckt ihn ein Haken gegen die Schläfe zu
Boden. Drei andere Seminaristen stellen sich zwischen die
Streitenden und leisten dann ihrem am Boden liegenden Konfrater
Beistand, der unter Schluchzen mal stöhnt, mal droht.

Joachim Murat wendet sich von ihnen ab, rempelt einen
herbeieilenden Priester an, rennt durch eine Tür nach draußen. Der
winterlich kalte Nordwind hat sich gelegt. Er streift aufs Geratewohl
durch die kalten und verlassenen Straßen von Toulouse. Ein
Mädchen lächelt ihm zu, senkt dann den Blick. Ein Hund bellt
klagend in der Ferne. Eine ganze Weile zittert er unter dem Ansturm
vieler Gefühle.

Bis dahin ist er vor allem durch seinen hohen Wuchs und seine
elegante Erscheinung aufgefallen. Seine Kameraden erkennen ihn als



ihren natürlichen Anführer an, vor allem wegen der üblen Streiche,
der verbotenen Aus�üge in Nachtlokale, der aufrührerischen
Diskussionen. Es hagelt Strafen, sie ändern ihn nicht.

Diese neue Schlägerei – gewaltsamer als die vorangegangenen
Auseinandersetzungen, die seinen Ruf begründet haben – wird ihm
mit Sicherheit einen Monat Bestrafungen und Bußen einbringen.
Aber was soll’s, er hat ja noch gar nicht sein endgültiges Gelübde
abgelegt. Im Moment heißt es: leben!

Das berittene Jägerregiment der Ardennen, das gerade in
Toulouse Station macht, sorgt seit einer Woche mit dem Glanz
seiner Uniformen für Aufsehen. Seine jetzt fester gewordenen
Schritte führen ihn zu einem Nachtlokal, ein Werbeuntero�zier
scheint interessiert an dem großen Kerl, ein Krug Wein, ein
Handschlag, eine Unterschrift. Am 23. Februar 1787, kurz vor
seinem zwanzigsten Geburtstag, verp�ichtet er sich ohne die
Erlaubnis seines Vaters als einfacher Soldat.

Das Soldatenleben in Carcassonne, dann in Sélestat, bietet ihm
unverho�te Freiheiten. Endlich kann er sich die Haare wachsen
lassen und trägt nun elegante dunkle Locken, die ihm bis auf die
Schultern fallen. Mit seinen großen blauen Augen und der
Erscheinung eines antiken Helden �ndet er bei den Frauen großes
Gefallen. Sein Bildungsstand ermöglicht ihm die Beförderung zum
Untero�zier. Bewegung an der frischen Luft bekommt ihm besser
als hohe Mauern.

Aber er ist des Garnisonslebens bald überdrüssig und verbirgt
weder seine Enttäuschung noch seine fortschrittlichen Ideen. Die
Strafe folgt auf dem Fuß. Am Ende des Jahres wird er wegen



disziplinlosen Verhaltens entlassen. Er wird ebenso wenig
Hauptfeldwebel wie Pfarrer und kehrt nach Hause zu seinen Eltern
zurück, ohne Pläne, ohne Gewissheiten, ohne Status, mittellos.
Während seine älteren Brüder nach und nach die Bewirtschaftung
des Gasthofs und der Felder übernehmen, ist für ihn dort kein Platz.

Mit einundzwanzig Jahren hat er seine Chancen vertan, seine
Familie enttäuscht, die ihn als Versager, als Nichtsnutz betrachtet.
Da er von etwas leben muss, �ndet er eine Anstellung als Gehilfe bei
einem Kolonialwarenhändler in Saint-Céré. Ohne jede Aussicht für
die Zukunft beißt er die Zähne zusammen, entlädt Schubkarren,
wiegt Ka�ee und Zucker, fegt, beliefert Kunden, führt recht und
schlecht die Bücher. Und wenn er ein etwas zu reges Interesse für
die jüngste Tochter eines reichen Bauern aus der Gegend zeigt,
bestellt dieser ihn zu sich und gibt ihm unmissverständlich zu
verstehen, dass er seine Tochter niemals einem Tagelöhner geben
wird.

Von seinem Hinterzimmer aus verfolgt er staunend die
unerhörten Nachrichten aus der Hauptstadt. Der König hat endlich
die Generalstände einberufen. Der niedere Klerus und ein Teil des
Adels haben sich dem Dritten Stand angeschlossen und sich zur
Nationalversammlung konstituiert. Das Volk hat die Bastille
erstürmt.

Ihm fallen die Debatten in den Cafés von Toulouse ein, in denen
Lobeshymnen auf Voltaire, Diderot, Rousseau und die
amerikanische Revolution angestimmt wurden. Anfang 1790
schwingt er sich auf sein Pferd und galoppiert bis nach Cahors.
Seine Bekannten aus der Schulzeit – Kameraden, Repetitoren,
Lehrer – sind in heller Aufregung. Das Departement Lot ist gerade



gegründet worden und muss sich eine Nationalgarde zulegen. Dank
der Unterstützung aus seiner Familie und gezielt beschönigter
Dienstzeugnisse lässt er sich dort hineinwählen.

Im Kreis einer Delegation dieser bunt zusammengewürfelten und
enthusiastischen Truppe begibt er sich nach Paris, um am 14. Juli
1790 am Föderationsfest teilzunehmen. Auf dem Marsfeld, als
einfacher Statist in der die Nation repräsentierenden Menge, sieht er
in der Ferne Lafayette auf seinem Schimmel, die königliche Familie,
Talleyrand, der die Messe zelebriert, Ludwig XVI., der feierlich den
Eid auf die Verfassung schwört. Während ihn bis dahin keine einzige
religiöse Zeremonie mit ihrem Prunk je wirklich bewegt hatte, rührt
ihn das grandiose Schauspiel, das sich vor ihm abspielt, zu Tränen.
Als einfacher Delegierter inmitten Zehntausender anderer gewinnt
er an diesem Tag die berauschende Gewissheit, Geschichte zu
schreiben. Die gegenseitige Bekundung guter Absichten seitens des
Herrschers und des Volkes tri�t ihn wie eine O�enbarung. Die
Macht enthüllt sich hier in ihrer den Blicken für gewöhnlich
vorenthaltenen ganzen Wahrheit, und er, der kleine Provinzler, darf
sich ihr nähern. Diese Faszination verfolgt ihn sein Leben lang.

Indem er die allgemeine Verwirrung nutzt und seine Sympathie
für die neuen Ideen herausstellt, gelingen ihm die Wiederaufnahme
in sein ehemaliges Regiment, das man in 23. berittenes Jägerregiment
umbenannt hat, sowie die Beförderung zum Oberleutnant.

Sehr schnell und mit Entsetzen bemerkt er den vernachlässigten
Zustand der Truppen. Die Desertionen mehren sich, der Ungehorsam
nimmt zu, der Sold wird nicht ausgezahlt, es fehlt an Ausrüstung
und manchmal an Verp�egung. Tatsächliche oder eingebildete
Denunzierungen und Komplotte beschäftigen alle Köpfe. Die Befehle


