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Vorwort

Ich hab’ noch nicht 

einen einzigen Sklaven 

in Katar gesehen. 

Die laufen alle frei rum.

Franz Beckenbauer

Für mich geht es hier einfach um 

den schönsten Sport der Welt.

Thomas Helmer

Im Juli schließlich, es war der Tag des Endspiels zwischen

England und Italien, hatte dieses Buch seinen Weg auch zu

denen gefunden, die darin vorkommen. Eine unmittelbare

Begegnung im Hilton Hotel am Airport München.

Geschichte und Geschichten.

Es war Doppelpass.

Und, fast noch wichtiger, der Abschied von Moderator

Thomas Helmer, weshalb der Sender noch einmal groß

eingeladen und neben Mario Basler und Stefan Effenberg

auch Uli Hoeneß auf die Gästeliste gesetzt hatte.

Eine mittlere Sensation, weil der ehemalige Bayern-

Präsident schon länger nicht mehr dort gewesen war.

Es sollte, so der Plan, ordentlich knallen.

Mit Watschn und Weißbier.



Mit sehr viel Meinung zwischen den Werbeblöcken.

Im Backstage-Bereich lagen die passenden Schlagzeilen.

BILD und Abendzeitung, bayrischer Boulevard. Thomas

Helmer schrieb letzte Sätze auf seine Moderationskarten

und nebenan wurden letzte Falten aus den Gesichtern

gebügelt. Basler und Effenberg kamen gerade vom

Rauchen, hatten sich draußen schon mal in Stimmung

gebracht.

Und unwillkürlich stand da dieser alte Wontorra-Gag mit

im Raum. Der Udo, hatte der Jörg ja immer über seinen

Dauerexperten Lattek gesagt, der braucht keine

Maskenbildnerin, der braucht einen Stuckateur.

Das reichte oft als Warm-Up.

Udo Lattek ist vor einigen Jahren gestorben, Wontorra

seit einigen Monaten im Ruhestand, aber der Herrenwitz,

sehr alt und selten gut, hat in diesen Zimmern überdauert.

Er hängt da im Mauerwerk, schwer wie 50 Jahre

Tabakrauch. Pointen, so klebrig wie Teer.

Basler und Effenberg, sie standen ein wenig in der

Gegend herum. Und Helmer versuchte ein Lächeln.

Dann betrat Uli Hoeneß den Raum, unmittelbar mächtig.

Und, fragte er zur Begrüßung, sind hier auch alle

geimpft?

Ein bisschen Gejohle.

Natürlich, Uli.

Selbstverständlich, Herr Hoeneß.

Der Mario, schob er nach, kleiner Einstiegskalauer unter

Kumpels, der ist ja einer, der muss dreimal geimpft werden.

Bin schon, sagte Basler und zeigte wie ein Pistolero auf

seine Lenden.



Hier, Pullermann!

Womit also auch der Ton gesetzt war, für diese Sendung.

Diese Elefantenrunde mit Tiger, diesen Stuhlkreis der

Brusttrommler. Jeder hier gleich in seiner besten Rolle.

Anekdoten-Avengers.

Es ging dann bald schon um alles. Italien und England, die

Szenen aus Budapest und London. Ein bisschen Corona, ein

bisschen Abrechnung mit der deutschen

Nationalmannschaft. Hoeneß, wie bestellt, polterte gut.

Wusste, wo die Fehler lagen. Kannte mal wieder alle

Gründe. Die Wahrheiten, die ja vor allem auf dem Platz

liegen.

Toni Kroos, erklärte er Thomas Helmer und dem

Publikum schließlich, hat in diesem Fußball nichts mehr

verloren.

Da gab es eine Menge Applaus.

Der Uli, der den Ball einst in den Nachthimmel von

Belgrad geschossen hatte, konnte da ja nicht ahnen, dass

der Toni nur ein Jahr später die Champions-League-

Trophäe in den Nachthimmel von Paris halten würde, zum

fünften Mal.

Ich hätte es ehrlicherweise auch nicht gedacht.

Aber das alles war ohnehin nur das Vorspiel. Denn

irgendwann, nach dem Finale ist nun mal vor dem

Eröffnungsspiel, ging es zwangsläufig auch um Katar, die

Weltmeisterschaft im Winter. Und um die Beziehungen der

Bayern zum Emirat am Persischen Golf. Weshalb Doha dort

in München nun ganz kurz hinter Wembley lag.

Thomas Helmer hatte sich entsprechend vorbereitet.



Katar, fragte er also den Uli, ist ja bei euch auch auf dem

Trikot, oder?

Ja, sagte Hoeneß. Er kannte die Frage bereits.

Und, setzte Helmer nach, das siehst du nicht

problematisch?

Womit er im Grunde ein Streichholz an das Pulverfass

gehalten hatte. Denn Hoeneß, standesgemäß, platzte mal

wieder der ohnehin viel zu enge Kragen.

Er beugte sich leicht nach vorn.

Ein Boxer, der sich aus der Deckung wagt.

Rundumschlag.

Dann lehnte er sich zurück und beklagte die

Scheinheiligkeit der Gesellschaft, nannte Katar einen guten

Wirtschaftspartner des FC Bayern und erklärte den

Zuschauern dann auch gleich noch, dass sich die

Arbeitsbedingungen in der Wüste deutlich verbessert

hätten, seitdem sich sein Verein öfter mal vor Ort blicken

lässt. Veränderung durch Annäherung, Demokratie durch

Dialog. Und er tat dies natürlich im Brustton des

Überzeugten. Ganz so, als hätte das jährliche

Trainingslager der Bayern maßgeblich zur Öffnung des

Kafala-Systems beigetragen.

Als ich ihn daraufhin mit den Zahlen konfrontierte, die

längst zum Allgemeingut der Vorberichte geworden sind,

mit den Arbeitern, die in der Hitze der Wüste einfach

umgekippt, in viel zu engen Hütten verreckt sind, da

reagierte er so, wie eigentlich nur Uli Hoeneß reagieren

kann.

Ein Kanzler des Freistaats. Er winkte ab.



Wir haben 6500 Tote, sagte ich, das hat der Guardian

veröffentlicht.

Ja, ja. Sagte Hoeneß. Über zehn Jahre.

Als wäre es eine Abschreibung.

Dann wechselte der Sender das Thema.

Umbruch beim FC Bayern. Kahn über Nagelsmann.

Dann war wieder Fußball.

Dann Werbung.

Und Basler und Effenberg gingen rauchen.

Und Thomas Helmer bekam den Abschied, den er sich

gewünscht hatte.

Unser Fußball ist kaputt.

Seine Gegenwart schmerzt.

Der Sport, in den wir uns verliebt haben, hatte das ZDF-

Magazin frontal schon zu Beginn des Jahres erklärt, den

gibt es so nicht mehr. Der ist tot.

Er hat jede Romantik verloren. Ein Geschäft, bei dem das

Geschäft stimmen muss.

So sind Vereine zu Spielzeugen der Scheichs und

Oligarchen verkommen und die Gehälter der Spieler, meist

selbst nur Spekulationsmasse, längst explodiert.

Leroy Sané, ein Beispiel nur, verdient beim FC Bayern

mittlerweile 47 000 Euro.

Am Tag.

Und Kylian Mbappé, nach seinem Mannschaftskollegen

Neymar noch immer der zweitteuerste Transfer der

Geschichte, wurde von seinem Arbeitgeber Paris Saint-

Germain erst kürzlich mit einem Vertrag ausgestattet, der

neben 50 Millionen Euro Nettogehalt auch eine Vollmacht



beinhaltet, die es dem Spieler erlaubt, selbst zu

entscheiden, wer demnächst mit ihm arbeiten darf. Kurz

nach der Unterzeichnung musste der bisherige

Sportdirektor Leonardo, schon lange kein Freund mehr,

den Verein verlassen.

Eine Zeitenwende, schrieb die WELT.

Das Geld für diesen Irrsinn, und das ist kein Zufall,

kommt auch hier aus dem kleinen Emirat am Golf. Aus

Doha. Von Paris aus gesehen nur noch einen harten

Steinwurf entfernt.

Denn Katar, seit einigen Jahren schon, nutzt den Fußball

als Instrument, als außenpolitischen Hebel, der dabei

helfen soll, das Ansehen des Landes draußen in der Welt zu

verbessern. Milliardenschwere Kosmetik.

Deshalb Neymar, Messi und Mbappé.

Deshalb Gruppenspiele im europäischen Winter.

Sportswashing, ist die Vokabel dazu.

Vielleicht ist der Fußball, wie wir ihn kannten, noch nicht

gänzlich tot. Hin und wieder zuckt er ja noch. Aber er ist

ganz sicher krank. Und die kommende Weltmeisterschaft in

der Wüste das stärkste, weil sichtbarste Symptom dieser

Krankheit. Eine klaffende Wunde, in die man den Finger

legen kann.

Eine Perversion.

Denn die Vergabe der WM nach Katar stellt nicht nur

Fragen an die Moral des Fußballs, sie ist darüber hinaus

Sinnbild geworden für alles Schlechte in diesem Sport. Weil

auch hier, man möge da ruhig Dettmar Cramer zitieren,

doch wieder alles mit allem zusammenhängt.



Sie können sich am Hintern ein Haar ausreißen, hatte der

große Bayern-Trainer einst gesagt, dann tränt das Auge.

Oder anders gesagt, den Zeiten entsprechend: Wenn

Gastarbeitern am Arsch der Welt die Pässe weggenommen,

die Menschenrechte mit Füßen getreten werden, kann man

davor die Augen nicht verschließen.

Eigentlich.

Wenn es aber um den neuen Fußball geht, schweigt der

alte.

Dann halten sich vermeintliche Legenden vornehm

zurück. Dieses Nichtsagen der Dampfplauderer, man kann

es an jedem Wochenende hören, an den Stammtischen und

Analyse-Theken. Es steckt zwischen den Zeilen der

Kolumnen. Und in den Sätzen, die gerade nicht

geschrieben werden.

Sie sitzen dann dort, senken den Daumen über den

Nachwuchs, werfen ihre eigene Taktik an die Magnettafeln,

malen Kreise hinter die Ketten. Und Pfeile auf die Flügel.

Sie wissen es besser. Und haben ihre eigene Sprache dabei.

Diese abgewohnten Vokabeln, die wie schwere Möbel im

Raum stehen.

Sie haben viel zu erzählen, aber mehr sagen wollen sie

nicht. Früher haben sie mit den Füßen gesprochen, heute

wollen sie sich die Finger nicht schmutzig machen.

Sie sind Teil des Geschäfts.

Der Doppelpass im Juli 2021 ist da nur ein Beispiel von

vielen.

Dabei wären Helmers Gäste damals eigentlich sehr gute

Experten gewesen. Augenzeugen sogar. Denn Basler,



Effenberg und Hoeneß teilen eine biografische

Besonderheit.

Sie haben nicht nur für den FC Bayern gespielt, sie

waren auch alle schon mal dort. In der Wüste. In Katar.

Sie alle haben das Geld der Scheichs genommen.

Basler und Effenberg als Spieler, 20 Jahre ist das bald

her.

Und Hoeneß als Präsident.

Sie haben in der Wüste trainiert. Oder trainieren lassen.

Sie hätten sehr viel sagen können.

Aber Basler und Effenberg wollten nicht, hielten sich

raus, ihre Sessel nur Allgemeinplätze. Und Uli Hoeneß

hatte sein Pulver nach der ersten Nebelkerze ebenfalls

schnell verschossen.

Er konnte froh sein, dass ihm umgehend andere Fragen

gestellt wurden. Gemütliche Themen.

Nagelsmann und Neuzugänge.

Die Bayern, sie hatten ihre Mauer gestellt.

Sie hielt bis zum Ende.

Und über allem schwebte im Grunde die Lichtgestalt,

Franz Beckenbauer.

Der Kaiser ist ja bekanntlich 2009 als FIFA-Mann nach

Katar geflogen und hatte später, als er sich zur Ausbeutung

auf den Baustellen äußern sollte, einen jener Sätze im

Gepäck, die so wirklich nur er in die Mikrofone sprechen

konnte. Ein Mann, dem der Spiegel bereits 2003 den

passenden Beinamen gegeben hatte.

Der Firlefranz.

Also, sagte Beckenbauer da, ich hab’ noch nicht einen

einzigen Sklaven in Katar gesehen, die laufen alle frei rum.



Keine Fesseln, keine Ketten, keine Büßerkappen.

Ein ganz eigener Blick auf die Welt.

Thomas Helmer hat ebenfalls für den FC Bayern gespielt,

er war dort ein Innenverteidiger von Format. Einmal

konnte er ein Tor erzielen, das keines war. Später ist er

zum Fernsehen gegangen. Auch, weil ihn niemand davon

abgehalten hat. Er durfte dort fast sechs Jahre lang durch

den Doppelpass führen. Wobei er die kritischen Nachfragen

als Moderator immer so behandelt hat, wie früher als

Innenverteidiger die Grätschen.

Sie waren sein wirklich letztes Mittel.

Ein halbes Jahr nach seinem Abschied vom Doppelpass,

mit ein bisschen Verzögerung also, meldete auch er sich

zum Thema Katar. Auf Instagram, unter einem Bild, das ihn

dabei zeigt, wie er vor einem Hauseingang einen Ball

hochhält.

Nur noch knapp 10 Monate bis zur WM in Katar, schrieb

er darunter. Ich freue mich schon sehr und sage bereits

jetzt, dass ich mich an politischen Diskussionen zur

Weltmeisterschaft nicht beteiligen werde.

Dein Thomas.

Ende der Durchsage.

Er war da, wieder einmal, in guter Gesellschaft.

Denn nur wenige Tage zuvor hatte auch sein ehemaliger

Mannschaftskamerad Lothar Matthäus die Welt wissen

lassen, was er persönlich von der Kritik am WM-Gastgeber

hält.

Der Ausrichter, meinte Matthäus am Rande der FIFA The

Best Awards, da wird viel gesucht. 2010 wurde Südafrika

kritisiert, 2018 Russland, 2014 Brasilien, auch Deutschland



hat man kritisiert 2006. Das ist immer so, das ist nichts

Neues für mich im Vorfeld, das ist Geplänkel der

Journalisten.

Im Mai wurde Matthäus dann offiziell als Botschafter der

WM in Katar vorgestellt.

Es ist eine Auszeichnung, sagte er.

Die Menschenrechtsverletzungen, die Repressionen.

Ja, mei.

Der Kaiser und der Uli wären sicher stolz gewesen.

Der Fußball, den wir lieben, liegt also im Sterben. Und,

was noch schlimmer ist, wir können bei denen, die dabei

waren, als wir uns verliebten, keinen Trost mehr finden. Sie

helfen uns nicht. Weil auch sie heute andere sind als

damals.

Moderatoren, Experten, Makler ihrer Biografie.

Sie verwalten das eigene Erbe. Und haben die Seiten

gewechselt.

Der Fußball siecht dahin. Und sie hängen am selben

Tropf.Abhängige, heute mehr denn je.

Was also bleibt, ist die Erinnerung. An die Bilder von

damals, an die Männer von einst.

Die Romantik der Rückschau. Weil dort, in dieser

Retrospektive auf Rasen, noch alles so ist, wie es mal war.

Das Spiel, wie es sein sollte. Unsere Definition von Glück.

Weil uns der Helmer mit dem Phantom-Tor immer näher

sein wird als der Helmer neben dem Phrasenschwein. Und

der Matthäus in Mailand immer größer sein wird als der

Matthäus in Doha.

Heimspiele in der Vergangenheit.



Dann dreht Basler eine Ecke ein.

Und Effenberg zeigt den Finger.

Und Uli Hoeneß schießt gegen Daum.

Dann sind wir wieder zuhause.

Und die nächste WM ist ganz sicher im Sommer.

Ein Märchen vielleicht.

Die große Sehnsucht nach gestern.

Auch davon erzählt dieses Buch.



Zeitlupe

Denn das ist die wichtigste Sache am Fußball,

dass es niemals nur um Fußball geht.

Terry Pratchett

Dann stand das Spiel plötzlich still, rollte der Ball nicht

mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag,

nicht mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht

am Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurst an

den Stadionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage

nun gähnend leer, die Stadien nur weiße Elefanten. Also

kein Tor in München, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur

noch der Wind in der Kurve. Nach dem Frühstück gleich

die Lottozahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesänge, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar,

schien Gras über die Sache zu wachsen.

Als hätte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedächtnis

wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefühlen

Zuflucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den

Szenen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der

Brieftasche. Das innere Auge als Leinwand, auf der

Festplatte nun wieder das volle Programm. Bundesliga

Classics, Eurogoals.



Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plötzlich die Spiele von damals, die

großen Kämpfe von einst, standen wir plötzlich erneut im

Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, über die

Jahrzehnte und über die Pokale hinweg. So hielten wir uns,

die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen

Gesetze. So spulten wir noch einmal zurück. Wussten jedes

Ergebnis, kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder

hellauf begeistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments,

den Schnittbildern und Wiederholungen. In den Stadien

Menschen, Jubel und Tränen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanälen. Krimis, wo sonst

nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland

gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam

körnige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der

Zeigefinger zum Himmel, dann die Säge als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsächlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Plätzen, liefen nochmal

ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum

Beispiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-

Heinz Riedle, den sie Air nannten, weil er so hoch springen

konnte. Ein König, der die Luft beherrschte. Dann Lars

Ricken, von Marcel Reif zum Kunstschuss gebrüllt.

Schließlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit

den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich

Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der

Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den

Abgrund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der

Schale vorbei.



Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und

hinterließen ein seltsam entrücktes Gefühl. Als hätten wir

uns mit ihnen noch einmal selbst besuchen dürfen. Die

eigene Jugend, die Anfänge von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir

wieder dort stehen, auf Höhe des Sechzehners. Im Ohr das

Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem Fußball groß geworden, ein Sohn

der 90er-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der

Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen

Röhrenfernseher in der Laube meiner Eltern. Es war

Samstag. Es lief ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur

wusste ich das damals noch nicht. Das Konzept aber, so

viele Treffer in so kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war

richtig was los. Und vor der Kamera, Begeisterung in allen

Stadien, standen die Männer des Wochenendes. Reinhold

Beckmann, die Jeansjacke in Knallrot. Jörg Wontorra, das

Sakko in Altrosa. Oder Lou Richter, von dem ich lange

dachte, er wäre der Typ von den Prinzen. Sie waren

Komplizen, Türöffner auch.

Sie hatten den Fußball in unser kleines Wohnzimmer

gelassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille

schmackhaft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte

Katemann, Dickhaut und Wück. Sticker wie

Fahndungsbilder. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte

Ehrmann auf der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging

mit Faber hausieren. Die Bundesliga, damals auch eine

große Lotterie. Ein tatsächlich knallbunter Zirkus. So



geriet ich hinein. In dieses Spiel, das man nur mit großen

Augen schauen konnte. Plötzlich auch am Abend, mit

meinem Vater auf der Couch. Weil die Deutschen in

Amerika spielten, müde Blicke über den großen Teich.

Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu kurz.

Die erste große Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch

mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im

Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga,

wir sollten erst später zueinander finden. An einem

Nachmittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im

Windschatten von Günther Jauch. In der Champions League

dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber

das ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen über den kleinen Teich,

spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich saß

daheim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten,

fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund.

Gesichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als

Spieler und später als öffentliche Figuren. Ich lernte sie

nach und nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn

man so will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das

Finale gegen Tschechien, Bierhoff in der Verlängerung, der

erste gemeinsame Sieg. So wurden es besondere Wochen.

Auch, weil diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

Größer, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der Fußball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu

Hause, er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast.

Gleichzeitig in allen anderen Wohnzimmern. Meine

Freunde und ich, wir saßen gemeinsam vor dem Fernseher,



wir teilten diesen Moment. Und nach jedem Spiel liefen wir

in den Hof gegenüber, stellten die besten Szenen dort nach.

Und jeder kam mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir

brauchten keine Wörter, um zu erklären, was gerade erst

war. Wir trugen die Tore noch in uns. Und schossen mit

Dosen auf Tischtennisplatten. Wurden Klinsmann, Sammer

und Kuntz. Nur einmal war ich trotz allem Kroate. Davor

Šuker, mit der Sohle über dem Ball, als hätte er ihn

gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Möller, weil er in Wembley

den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den

englischen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst

sehr feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das

entscheidende Tor für immer mit Gold überzogen. Und

Jürgen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten,

in seinem Rücken die Queen, lächelnd im türkisfarbenen

Kostüm. Auch das ein Sommermärchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos über den

Kurfürstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude.

Ganz am Ende dieser Nacht, das weiß ich noch genau, hat

mein Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor

Freude, im Übermut auch. Und aus der erwachsenen

Überzeugung heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da

allerdings hatte er sich reizenderweise geirrt. So bin ich

dann glücklich, aber mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus

England, sind jetzt 25 Jahre alt. Und meine Erinnerungen

aus dieser Zeit längst zu Schlaglichtern geworden.



Bekömmliche Häppchen, meist auf dem Silbertablett

angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten

entlang erzählen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen,

geht es mitunter ganz ähnlich. Wenn sie vom Fußball von

damals sprechen, verstehen wir uns. Und leben in

Highlights, in Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist

Fußball eine eigene Sprache. Dann reicht eine Szene, um

einen ganzen Film zu beginnen. Dann reicht ein Zitat für

einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertöter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann

steht Peruzzi in München zu weit vor seinem Kasten. Dann

macht Fjörtoft einen Übersteiger und Baumann vergibt

gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im

Mund noch die tränennasse Zigarre. Hinter ihm ein

untröstlicher Trommler. Und Jörg Berger, er ruhe in

Frieden, tollt wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein

Feuerwehrmann, der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und

Götze steht neben Löw, die Lippen des Bundestrainers ganz

nah am Ohr, dann fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt

Deutschland den vierten Stern. Und am Ende läuft der

Kaiser allein über den Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen übereinander, Geschichte

in Schichten. So kommt noch einmal alles zurück. Und wir



können die Momente vergleichen, die uns zu denen

gemacht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhänger,

Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer

noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die

sich unmögliche Farben ins Gesicht schminken. Männer,

die in der Kneipe sitzen, selbst wenn draußen die Sonne

noch scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch

einmal etwas Großes passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele,

sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefühle. Ganz

so, als hätten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im

Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder

so alt, so dumm oder auch so glücklich wie damals. Das

Kopfkino, tatsächlich noch immer die geilste Konferenz der

Welt. Weil sie uns gehört. Und weil sie niemals abgepfiffen

wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von

vorne losgeht.

Unsere persönlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso größte Unterhaltung.

Denn der Fußball, er schreibt noch immer die besten

Geschichten.



Der Tritt

Die Möwen folgen dem Fischkutter,

weil sie glauben, dass die Sardinen

wieder ins Wasser geworfen werden.

Eric Cantona

Am 25. Januar 1995 verliert der König die Kontrolle. Es

läuft die 48. Minute im Spiel zwischen Manchester United

und Crystal Palace, als Eric Cantona kurz hinter der

Mittellinie seinen Gegenspieler von den Beinen holt, aus

Frustration. Und aus Rache. Weil er noch ein paar

Rechnungen aus der ersten Hälfte zu begleichen hatte.

Cantona, auf dem Rücken die Nummer Sieben, wird

unmittelbar vom Platz gestellt. Doch es vergehen noch

einmal 50 Sekunden, ehe er tatsächlich Rot sieht.

50 Sekunden, angefüllt mit Gesten der Verachtung,

Kopfschütteln, Abwinken. Cantona, längst außer sich, läuft

langsam in Richtung Tribüne. Ein Abgang als große Show.

Von den Rängen regnet es Beleidigungen. Das Stadion

höhnt. Die Fernsehbilder wackeln. Cantona bebt. Kurz zeigt

die Kamera seinen Trainer Alex Ferguson, dann den

Schiedsrichter, in dessen Gesicht bereits eine Ahnung liegt.

Schließlich explodiert der Moment.

Cantona, plötzlich von niemandem zu halten, schon gar

nicht von der nur kniehohen Werbebande, springt mit


