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;Quién taladro mi sueno?
Wer hat meinen Schlaf durchbohrt?

FEDERICO GARCIA LORCA



Der Anruf erreichte die beiden in Stockholm. Er war

wieder zuruck, nachdem er der Polizei den Weg zu den
Resten des Leichnams gezeigt und dafur gesorgt hatte,
dass sich in angemessener Form um Emme gekuimmert
wurde, und er hatte beschlossen, jetzt in Stockholm zu
bleiben, Rebecka wollte ihn wieder bei sich haben. Fruher
an diesem Tag hatten sie in einem abgedunkelten
Behandlungsraum im Karolinska-Universitatskrankenhaus
das kleine Wesen in ihr schwimmen sehen, der erste
Ultraschall, war es nun ein Junge oder ein Madchen, und
jetzt salSen sie in der Kuche mit gelieferter Pizza vor sich,
der Teig, die Tomaten und der Kase wurden durch den
Luftzug vom Fenster kalt, und Tim nahm das Gesprach an,
er erkannte die Nummer der Policia Nacional, Juan Pedro
Salgados Nummer.

»Es ist ein anderes Madchen.«

»Aber die Jacke ...«

»Es wurden Tausende dieser Jacken in dem Jahr verkauft.
Und in dem Jahr davor.«

»Und die Haare?«

»Sie ist es nicht. Die DNA stimmt nicht uberein. Das ist
ein anderes Madchen.«

»Wer?«

»Woher sollen wir das wissen?«

Und die Gewissheit, alles, was er sich eingeredet hatte,
was zur Ruhe gekommen war nach der langsten aller
schonungslosen Wanderungen, verschwand, und dafur war
da wieder eine Hoffnung, diese verdammte, hoffnungslose



Hoffnung, das Spiel des Universums mit ihnen, das Ende,
das zu einem neuen Anfang geworden war, ein
Kommazeichen statt eines Punkts.

Rebecka sah ihn an. Sie horte seine Worte, verstand sie
vielleicht nicht, aber sie wusste es, und als er aufgelegt
hatte, flusterte sie:

»Das war nicht Emme, die du gefunden hast.«

Er schuttelte den Kopf, und sie lachelte, und beide
standen auf, umarmten sich. Lebendig, tot, vielleicht,
vielleicht nicht. »Ich wusste es, ich habe es gewusst,
flusterte sie, und er wunschte, er konnte das Gleiche
murmeln, denn er schamte sich, er schamte sich so sehr,
Emme, dass ich es zugelassen habe, mich in dem Gefuhl, in
der Gewissheit deines Todes, einzurichten, wie konnte ich
das nur, bevor wir es ganz sicher wussten, was fur ein
Vater tut das?

Sie hatten zusammen jubeln sollen, das warst nicht du,
aber ihre Blicke flackerten, versuchten Halt an
verschiedenen Punkten in der Kuche zu finden, an einer
Leiste, einem Daumenabdruck auf der Dunstabzugshaube
aus Edelstahl, an einem fleckigen Blatt der
Korianderpflanze, gekauft fur sechzehn Kronen und siebzig
Ore bei Hemkop.

Emme.

WhatsApp.

Zuletzt online.

»Aber du bleibst doch hier?« Rebecka machte sich aus
seiner Umarmung los. »Du fahrst doch nicht wieder
dorthin?«



Sie liels den Blick auf ihm ruhen, er fummelte an einem
Stuck Pizzarand herum, das nicht einmal mehr lauwarm
war, und sagte:

»Ich weils nichts, Rebecka.«

Wie verhalt man sich?

»Sag es mir«, forderte sie ihn auf.

»Was soll ich sagen?«

»Wie es nun weitergehen soll. Das ist das Einzige, was
ich wissen will. «



EINS



Palma und Stockholm, 7. August

Ein Vermissen, das niemals zu einer Trauer werden darf.
Eine Erleichterung, die eigentlich Verzweiflung ist, und
Scham.

Vielleicht ware es schon gewesen, weitergehen zu
durfen, das sagte jemand, der es nicht besser wusste.

Rebeckas Gesicht verblasst vor Tims Augen, ist
gleichzeitig deutlicher als jemals zuvor. Was sollen wir tun?
Du musst bleiben, du musst fahren.

Ich fahre, ich komme zuruck.

In der Tiefe der Nacht flustert Rebecka, ihr Gesicht, nur
Schatten und Licht in dem kleinen Fenster auf dem
Computerbildschirm. Er hat die Lampe auf der Kommode
neben dem Kuchentisch eingeschaltet, Rebecka hat sie
gekauft, als sie hier war, als ihr so schwer ums Herz war,
und der Lampenschein zerschneidet die Dunkelheit,
verleiht seinem Gesicht eine Kontur, und er versucht, in das
Kameraauge des Displays zu schauen. Damals regnete es,
der Fruhlingsregen zerriss den Himmel uber der Bucht von
Palma und zeigte sie in wechselnden Grautonen, massiv
und machtig, und sie gingen schweigend durch den Regen,
versuchten, einander wiederzufinden, sich in das
einzufinden, was kommen sollte, und jetzt dringen ihre
Worte in ihn ein, vorsichtig, aber nicht zogernd, und sie
zieht ihn zu sich, wobei er weils, dass sie das gleichzeitig
will und doch nicht will.

Ambivalenz.

Das Wort beschreibt die beiden.

Unerfulltes Warten. Alles unerfullt.

Liebe mich. Liebe uns.



Aber das ist doch das Einzige, was ich tue.

»Du solltest sie sehen, sie schlaft jetzt, du solltest sie
sehen, Tim!«

Und er will sie sehen, aber er ertragt Rebeckas Stimme
nicht, es genugt, dass er die dunklen Kreise erahnt, ihre
Augen, die so viel in sich bergen, das er weder sehen will
noch sehen kann, selbst wenn sie hier ware, in der
Wohnung in der Calle Reina Constanza.

Sie nimmt das Telefon vom Wohnzimmertisch in der
Wohnung am Tegnérlunden hoch, vorsichtig hebt sie es von
dem kleinen Kaktus, an den es angelehnt stand, und er
stellt den Ton aus, hort nur seine eigenen Atemzuge, als sie
durch den Flur geht, das kurze Stuck bis zum
Schlafzimmer. Rebecka filmt mit eingeschalteter
Handylampe den Weg vor sich, vielleicht damit er sie nicht
sehen muss, und er uberlegt, was sie wohl sagt, will den
Ton wieder einschalten und sie den Namen des kleinen
Madchens flustern horen, aber sie nahert sich lautlos dem
grofSen weilSen Bett. Das Handylicht mischt sich mit dem
Schein in dem Zimmer, in dem er selbst sitzt, und dann
sieht er die Konturen unter der Decke, sie geht jetzt
langsam, um das schlafende Kind nicht zu wecken, und sie
setzt sich auf die Bettkante, andert den Winkel des Handys,
das blonde Haar, wie Flaum auf dem hellgrauen Kissen, das
kleine Madchen, das auf dem Rucken liegt, die Arme uber
dem Kopf ausgestreckt, und wurde er jetzt den Ton
einschalten, was konnte er horen, was flustert Rebecka
jetzt wohl?

All das, was er horen will und doch nicht horen will.



»Komm nach Hause, Tim. Du solltest bei uns hier sein.
Hier bei uns, da solltest du sein.«

»Komm nicht her, Tim. Bleib dort.«

Die Haut auf den Wangen ist so dunn, und sie hat die
gleiche Nase wie du, Emme. Er will wegsehen, will den
Blick verweilen lassen, und er schaltet den Ton wieder ein.
Rebecka schweigt, und er flustert, sie ist schon, er meint,
die Worte zu sagen, dabei hort er nur den leichten
Atemzugen des Kindes zu, und dann flustert er:

»Was hat sie heute gegessen?«

Und Rebecka antwortet:

»Spielt das irgendeine Rolle? Ich weild es nicht mehr.
Ware es nicht besser, wenn du auf meine Frage
antwortest?«

Welche Frage, will er sagen, ich hatte den Ton
ausgeschaltet. Sie halt weiter die Kamera auf das kleine
Madchen gerichtet, dessen Namen er nicht einmal in
seinem Inneren aussprechen kann, und er wunscht sich, er
konnte die Hand durch den Schirm hindurch ausstrecken,
die Wange des Kindes streicheln und dann den Arm um
Rebecka legen, sie dicht an sich ziehen, zusammen mit ihr
einschlafen, in den Traumen vom Atem des Kindes gewiegt,
und unten auf der Stralse sind Schreie zu horen, ein paar
der neuen Zuhalter, die an der Stralsenecke gegenuber von
seiner Stammbar Las Cruces ihrem Geschaft nachgehen,
sind aufgebracht. Vielleicht sind sie wutend auf
irgendeinen Kunden, der nicht bezahlen will, oder auf eine
der Prostituierten, die keine Lust hat, eine ganze heilde
Augustnacht durchzuarbeiten.

»Du hast also keine Antwort auf meine Frage?«



»Nein.«

Sie ist jetzt irritiert, und Tim weil3, dass er etwas sagen
sollte, etwas Liebevolles, ihr was auch immer versichern,
erklaren, dass er wisse, welcher Tag heute ist, dass das
alles bedeutet, und nichts, es ist doch nur ein Tag, aber er
bleibt stumm, starrt das kleine Madchen an, seine zweite
Tochter, funfzehn Monate alt, liegt sie mit uber den Kopf
ausgestreckten Armen da, offen, als wollte diese Welt ihr
nur Gutes, und Rebecka sagt,

»Ich bin mude, ich glaube, wir sollten ins Bett gehenc,
und bevor er etwas darauf erwidern kann, ist das Fenster
auf dem Schirm, in dem er gerade noch das kleine
Madchen sah, schwarz.

Er kann ihre Atemzuge nicht mehr horen. Seine eigenen
auch nicht.

Stattdessen aufgebrachte Schreie.

»Ich werde dich toten.«

Menschen, die in Ecken gedrangt werden, von denen sie
nicht einmal wussten, dass es sie gab. Er schaltet den
Computer aus, reibt sich die Augen, und Rebecka legt sich
neben Maia, beruhrt mit der Hand den Brustkorb des
Kindes, sie weil3, dass Tim den Ton ausgestellt hatte, das
macht er immer, und sie fragt sich, was er eigentlich nicht
zu horen ertragt, welche Worte, welche Gerausche am
schmerzhaftesten sind. Aber sie hat keine Zeit fur solche
Uberlegungen, das Kind ist hier, nirgendwo sonst, jetzt,
und Maia spurt ihre Hand, dreht sich im Schlaf zu ihr, und
der Atem des Madchens streift jetzt suls und warm ihre
Stirn, sie konzentriert sich auf diese Atemzuge, spurt, wie



sie kommen und gehen, geboren werden, ersterben,
geboren werden.

Alles wird gut werden, irgendwo da draulsen ist deine
Schwester, Maia, und sie ist nicht in der Lage, Emmes
Namen auch nur lautlos auszusprechen, aber irgendwo ist
sie, du wirst ihre Liebe kennenlernen, wie diese einen Spalt
in deiner Seele offnet,

genau

wie

wir

es einmal fuhlten.

WhatsApp, Zuletzt online.

Tim schaut durch einen Spalt in der Gardine. Das
blinkende Licht des Polizeiautos tut weh in den Augen, die
Polizisten steigen aus, und es gelingt ihnen, die larmenden
Manner zu beruhigen, die funf Meter voneinander entfernt
auf dem Burgersteig stehen, zwei Zuhalter, die mit
schwerem Atem und aufgeblasenen Brustkorben
versuchen, die letzten Spuren von Adrenalin aus ihren
Korpern zu vertreiben.

Vor einigen Wochen hatte es hier im Viertel eine
Messerstecherei gegeben. Ein Mann, der einem Freund
funfzig Gramm Marihuana besorgt und dafur kein Geld
bekommen hatte, stield ebenjenem Freund ein
Kuchenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge in den
Bauch, nachdem sie beim Turken an der Ecke Kebab
gegessen hatten. Tim weils nicht, wie es dem Opfer



ergangen ist, aber auf dem Pflaster vor dem Restaurant
sind immer noch kleine Blutspritzer zu erkennen.

Er zieht sich vom Fenster zuruck. Seine Kehle ist trocken,
also holt er sich ein Bier aus dem Kuhlschrank, legt sich
aufs Bett und schaut an die Decke, an der die neue blaue
Farbe in der Dunkelheit zu einem Nachthimmel wird.

Er meint aus den Clubs in El Arenal Musik zu horen, doch
er weils, das ist reine Einbildung, die Gerausche dringen
nicht bis zu ihm. Aber der Rhythmus ist da, dessen ist er
sich sicher, vielleicht findet ja in dem ecuadorianischen
Restaurant Casa del Sabor eine Party statt, vielleicht
tanzen und trinken sich die von der Arbeit Erschopften
durch die Nacht.

Das Bett schwankt unter ihm. Er musste sich eigentlich
ein neues kaufen, aber woher soll das Geld kommen?
Sowieso steht Nachtschlaf nicht an erster Stelle auf seiner
Prioritatenliste wichtiger Dinge. Von Peter Kants Geld ist
nicht mehr viel ubrig, hunderttausend Euro waren es mal,
dafur hatte er die Unschuld des Deutschen beweisen sollen,
der des Mordes angeklagt war.

So weit ist er nie gekommen. Kant wurde in einer
Gefangniszelle ermordet. Aber es ist Tim gelungen, dessen
junge Frau Natascha zu retten. Sie schickt ab und zu kurze
SMS aus Polen oder ein Foto von einem Traumstrand, an
den sie mit ihrer Mutter gereist ist.

Die Zeitung liegt ordentlich zusammengefaltet am
FulSende des Bettes. Er hatte sie nicht aufschlagen wollen.
Wollte nicht den doppelseitigen Artikel sehen, das Bild auf
dem Zeitungspapier, auf dem sie ihn anblickt, in dem Auto



am Flughafen Arlanda, auf dem sie direkt in die Kamera
lachelt, hinter ihr der Regen wie eine Wand aus Tropfen.

Es ist keine Ruhe zu finden.

Es gibt nur ihn und das Bier, das ihm kalt die Kehle
hinunterrinnt. Das muss er sich jedenfalls einreden, sonst
konnte er nicht hier liegen, sonst konnte er nie ausruhen,
und wenn er nicht ausruht, wird er zugrunde gehen, und
dann ist alles zu Ende.

Am liebsten wurde er sich selbst klonen, damit er an
mehreren Orten gleichzeitig sein konnte, aber in erster
Linie, damit es ihn mehrfach gabe, sodass er all den
Gefuhlen entfliehen konnte, fur die es keinen Platz in ihm
gibt. Aber jetzt liegt er hier auf dem Bett, auf dem
verschwitzten Laken und will das Diario de Mallorca nicht
offnen, das er fruher am Tag von dem Schwarzen am
Zeitungsstand draulSen an den Avenidas gekauft hat.

»Sie steht drin«, sagte der Mann. Und Tim hat genickt.

Axel Bioma, sein Freund, der als Journalist beim Diario
de Mallorca arbeitet, hatte ihm am Morgen eine SMS
geschickt.

Der Artikel kommt heute raus.

Er hatte Tim vor ein paar Tagen um einen Kommentar
gebeten, und Tim hatte ihn gebeten, zur Holle zu fahren.

»Rede mit mir. Das hier ist deine einzige Chance,
vielleicht ihre einzige Chance. Und das weilst du, Tim, das
ist dir doch klar?«

Ich habe dazu nichts zu sagen.

Capisce?

Tim umklammert fest die Bierdose, aber nicht so fest,
dass er sie zerdruckt. Dann richtet er sich auf, ergreift die



Zeitung, schlagt den Artikel uber Emme Kristina Blanck
auf, uber das sechzehnjahrige Madchen, das auf den Tag
genau vor funf Jahren in Magaluf verschwand. Was Axel
verfasst hat, ist eine Art Ruckblick auf den Verlust, die
Trauer und die Sehnsucht.

Deine Augen, Emme. Das Foto ist in Farbe, und der
unscharfe Druck lasst sie fast jadegrun erscheinen.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco anos.

Was ist mit ihr passiert?

Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen
Kommentar ab. Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner
weils etwas, und dann der unvermeidliche Abschnitt uber
den Vater, Tim, der jahrelang gesucht hat, der glaubte, sie
an einem Novembermorgen, als die Sonne vom Himmel
fiel, in den Bergen hinter Deia gefunden zu haben, der
jedoch ein paar Wochen spater einen Anruf von der Polizei
erhielt, die ihm mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht IThre
Tochter, die wir gefunden haben, das ist eine andere
Person, wir wissen nicht, wer, aber es ist nicht Thre Tochter.

SIE IST ES NICHT.

Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen
wollen?

Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

Das ist nicht deine Tochter, Tim.

Der Artikel schlielSt mit einer Telefonnummer. Eine
Hotline zur Policia Nacional.

Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wahlen Sie bitte
diese Nummer.

Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt
Tim. Ich bin der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und



deine Mutter, aber sie tut es auf ihre Weise.

Er blattert in der Zeitung, als gabe es den Artikel gar
nicht. Hofft, dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder,
die wahrend des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen
wurden, Hunderte von ihnen, wollen eine Entschadigung
vom Staat. Sie sind inzwischen alle erwachsen, und auf den
Fotos, die am Anfang der Gran Via gemacht wurden, ist
eine bunte Schar zu sehen, die den Verkehr blockiert und
vom Staat fordert, seiner Verantwortung gerecht zu
werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen, sagt ein Mann
in einem abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hort nie
auf. «

Tim blattert weiter.

Ein Reprasentant der rechten Partei Vox im
andalusischen Parlament ist in Malaga auf offener Stralse
erschossen worden.

Miguel Albern.

Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei
der Regionalwahl funfunddreifSig Prozent der Stimmen
erhielt. Ein Korper unter einer gelben Plastikfolie,
uniformierte Polizisten vor einem Krankenwagen. In einem
Leitartikel wird daruber spekuliert, ob moglicherweise eine
neue Welle des Terrorismus ins Land schwappt, nach der
ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubiose
Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine
Ermordung damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den ublichen Sommerartikeln,
uber Betrunkene in El Arenal und bulgarische



Drogenhandler in Magaluf, uber die mangelnde Sauberkeit
uberall dort, wo keine Touristen sind, uber verstopfte
Abflusse. Immerhin herrscht kein Wassermangel mehr, die
grolse neue Quelle aulserhalb von Marratxi liefert wie
erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’'n Miquel
schlagt sowohl Haagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest,
der von einem der bekanntesten Koche der Insel
ausgefuhrt wurde.

Keine groRe Uberraschung, dass die einheimischen
Sorten gewinnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist
der Fehler am auslandischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine
Madchen vor sich, ihr Kopf auf dem Kissen, all das flaumige
Haar, deine Haare waren anders, Emme, sie waren dunn
und fein und lagen perfekt an deinem perfekt geformten
Kopf, und in der Kuche klapperte deine Mama mit den
Topfen, wahrend ich neben dir im Bett lag, und ich wusste,
es wurde niemals einen schoneren Augenblick geben als
diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.

Von blauen Farben, grauen.

Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

Maia.

Emme.

Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die
Nacht, auch wenn er weils, dass seine Bemuhungen
fruchtlos sein werden.

Denn das ist es, was er tut:



Er sucht.

Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann
nichts anderes gefunden werden. All das, was Wasser und
Erde ist, Wolken und Mandelbaume, rissiger Beton,
hustende Motoren und keuchende Kaffeemaschinen, alles
andere, all das, was sich in der Umgebung eines Menschen
befindet, das muss warten.

Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den

Weg. Er meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die
Umrisse eines Korpers, ein Stuck eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fuhlt sich
dumm, wahrend er in der Dunkelheit weiterstolpert, den
steilen Abgrunden und scharfkantigen Steinen nahe.
»Emme, Emme.« Thr Name kommt einer Meditation gleich,
Plastikperlen eines Rosenkranzes, durchsichtig, nicht
materiell existent, als strichen seine Finger uber nichts, als
ware sie alles und es gabe sie gleichzeitig gar nicht. Ihr
Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was aulRerhalb
der letzten Grenze existiert. Er bewegt sich aulSerhalb der
Welt, schaut in sie hinein, und das ist nicht seine, nicht
Rebeckas, nicht Maias, das ist nicht ihre Welt, und das
Einzige, was sie zuruckfuhren kann, ist Emme. Sie haben
es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen kann die
Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine
Weile lang glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt
konnen wir dich begraben, um dich trauern, weiter
vorwarts gehen und du wirst immer in unserem Gedachtnis
bleiben. Doch jetzt befindet er sich wieder im Limbus,



einem Limbus, der daraus besteht, hier herumzulaufen, des
Nachts Gespenster zu sehen und zu ermuden, hinunter
nach Magaluf zu fahren und zu trinken, das neue Kind zu
vermissen, dem er nicht nahe sein kann, dem er nicht seine
Liebe schenken kann. Manchmal denkt er, dass diese
Gefuhle sinnlos sind, und er versucht sich in der Leere
zurechtzufinden, nur zu funktionieren, weder zu fuhlen
noch zu denken oder zu hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach funf. Rebecka wacht
nicht vom Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor
dem Fenster ist es bereits hell, und sie setzt sich im Bett
auf, will nicht rangehen, will nicht, aber wenn er nun etwas
gefunden hat, wenn ..., und sie greift mit der einen Hand
nach dem Telefon, zieht mit der anderen Maia an sich,
schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spurt, wie
sich die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und
sie nimmt den Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh,
aber sie ist still, auch die Augen schweigen in der
Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber
nur ein wenig, und sie weils, was er getan hat, er war in
Magaluf, hat in den Clubs nach Emme gefragt, die Energie
verloren, den Mut, hat sich im Benny Hill auf den
Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier Pils getrunken,
und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich alle
Muhe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu
Hause in seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

Sie kann horen, wie er schluckt.

»Was trinkst du?«



»Wasser. «

»Gut.«

»Schlaft sie?«

Rebecka spurt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schlaft
und trinkt gleichzeitig.

»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder
eingeschlafen. Wenn es dich beruhigt.«

»Ich habe eine der ublichen Runden gedreht«, sagt er.

»Magaluf?«

»Ja. Und in die Berge.«

»Wie war es?«

»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar
andere.«

»Welche anderen?«

»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe.
Ich habe dir von ihnen erzahlt. Jungere Mutter, die solche
Sorgen haben, in denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas
Sorgen, ihnen gefallt die einfache Psychologie, dass man
ein Kind verliert, oder es zumindest hoffnungslos
verschwunden zu sein scheint, und dann kommt ein neues,
ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ordnung
wiederhergestellt, ein gluckliches, aber nicht banales Ende.
Rebeckas Nahe scheint diesen Frauen die Moglichkeit zu
geben, ihre eigenen Sorgen zu relativieren; mit Mannern,
die zu viel arbeiten, Kinderwagen, die kaputtgehen,
Kindern, die sich weigern, abgestillt zu werden,
Kindergartenplatzen, die es nicht in der gewunschten Kita
gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem okologischen,



frisch gerosteten Filterkaffee, der nicht heils genug ist,
oder viel zu heils, und am meisten gefallt ihnen, dass
Rebecka ihnen die Moglichkeit gibt, bei der nachsten
Essenseinladung etwas Besonderes zu sein; erinnert ihr
euch noch an das Madchen, diese Sechzehnjahrige, die auf
Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre Mutter, die habe
ich in Tegnérlunden getroffen und sie ...

Ja, was ist sie?

Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernunftige junge
Menschen, die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden.
Versuchen, gute Mitburger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«

Blaugraues Licht der Morgendammerung vor dem
Fenster.

»Ich bin noch dran, Tim.«

Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten
auf der Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine
Risse aus, wie von rauem Sandstein, die kleine Narbe an
der Augenbraue, das Haar in einem unordentlichen
Seitenscheitel gekammt und Augen, die sie anschauen,
auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hatte auf alles eine
Antwort, sie wusste in jeder Situation, was richtig ist, unter
allen Umstanden.

Aber ich weils nichts, Tim. Und das weilst du.

Ich weils nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt
meine Brust mit den Lippen loslasst, nach der anderen
Brust sucht, ungeduldig, wimmernd, und ich schiebe die
Brustwarze an ihre Lippen, beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich mochte, dass du ihn jetzt
sagst.«



»Warum?«

Sie kann die unterdruckte Verargerung in seiner Stimme
horen.

»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

Sie ist jetzt selbst auch verargert, zumindest ihr Ton.

»Heute stand ein grofSer Artikel uber Emme im Diario.
Axel hat ihn geschrieben. Zum Jahrestag, dem funften
Jahrestag. Der ist heute.«

»Ich weils, dass er heute ist.«

Einundzwanzig.

Emme ist jetzt einundzwanzig.

Ein Messer im Bauch, die Lippen um ihre Brustwarze,
nagend, und es tut weh, so weh.

»Oder vielmehr war es gestern, bringt sie heraus.
»Inzwischen ist schon ein neuer Tag.«

»Unter dem Artikel steht eine Telefonnummer, die einer
Hotline. Vielleicht ruft ja jemand an.«

»Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage«, sagt sie.

»Was?«

»So0 lange ist sie jetzt verschwunden.
Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage.«

»Sind es so viele? Ich habe den Uberblick verloren.«
Und dann spricht sie die Worte aus, die sie nicht sagen
darf, nicht sagen will, und trotzdem spricht sie sie. Fast wie
die verruckte Marta in der Quartierskneipe nicht weit von

Tims Wohnung entfernt, die auch die verbotenen Worte
nicht zuruckhalten kann.

»Glaubst du, dass sie nach so langer Zeit noch am Leben
ist, Tim? Sie ist tot. TOT. Aber wir leben. Maia und ich. Und
wir warten nicht mehr lange auf dich.«



Sie macht eine Pause.

Versucht, den eigenen Worten zu glauben.

Hort Tims Worte, als er das Gesprach mit der Polizei
beendete.

Das war nicht Emme.

»Und wenn sie lebt, was glauben Sie, wie es ihr geht?«

Sie hatte ihn nicht gebeten, zu bleiben. Sie hatte ihn nicht

gebeten, die Schwangerschaft an ihrer Seite mitzuerleben,
das konnte sie nicht, und so fuhr sie ihn an einem Morgen
voller Schneematsch nach Arlanda, als die Sicht durch die
Windschutzscheibe nicht mehr als zwanzig Meter betrug.
So fuhlte sich damals ihr Leben an, gefahrlich, als konnte
alles Erdenkliche vor ihr auftauchen. Das Kind, das in ihr
wuchs, das Kind, das es ihr ermoglichte, mit beiden Fulsen
fest auf dem Boden zu stehen, trotz der neuen
Ungewissheit, trotz der Trauer daruber, dass sie vor kurzer
Zeit erst in der Lage gewesen waren, trauern zu konnen.
Tim neben ihr. Ihre Hande verlasslich auf dem Lenkrad,
der Wagen, der sich durch das Weilse, Undurchdringliche
voranarbeitete, und sie hatte sich gewunscht, hatte es sich
in Gedanken vorgestellt, dass er bliebe, in Stockholm
bliebe, uber Weihnachten und Neujahr, dass sie gemeinsam
unter der StralSenbeleuchtung die Biblioteksgatan
entlanggehen und in der Bar des Grand Hotel salsen, unter
all den Touristen und den gestressten Hauptstadtern,
spurt, dass es trotz allem noch die Moglichkeit gab, ein
anderes Leben zu fuhren, vielleicht kein neues, aber eines,
in dem Verlust und Liebe nebeneinander existieren und sie



beide zum alltaglichen Treiben und Leben zuruckfinden
konnten. Aber er wollte weg, und er gab ihr einen
vorsichtigen Kuss auf den Mund, bevor er in Richtung
Terminal 5 verschwand, durch immer dichter fallende
Flocken, von dem Grauweils verschluckt wurde, und sie
musste ihm gar nicht sagen, dass sie sich wunschte, er
bliebe hier, dass sie ihn brauchte, denn das wusste er, und
er wusste auch, dass dies ein Spiel war. »Du bist ein grofSes
Madchen, Rebecka«, sagte er und schloss die Autotur. Er
sagte die Worte weich, liebevoll, fast wie im Scherz, damit
sie nicht wutend wurde, obwohl sie das hatte werden
sollen.

Und er suchte und suchte, ohne dass es zu irgendetwas
fuhrte. Sie sahen einander auf den Bildschirmen im Dunkel,
im Marz war sie auf Mallorca, und er lag da mit dem Ohr
auf ihrem Bauch, sein schwerer Kopf, und er nickte, als sie
ihn fragte, ob er das Kind horen konne, begreifen konne,
dass es dort in ihr existierte, groSer und lebenskraftiger
mit jedem Tag. Er antwortete nicht mit Worten, vielleicht
glaubte er, dass Worte ihn zu sehr an das Kind binden
konnten, das dort unter der Haut existierte und das es bald
bei ihm geben sollte, wirklich, nicht verschwunden,
sondern hier, das sie aus nachster Nahe wachsen und sich
entwickeln sehen sollten, im Gegensatz zu Emme, die fort
war und die sie beide auseinanderriss, wo sie doch mehr
als je zuvor zusammen sein sollten.

Sie gingen am Hafen von Palma spazieren, und die
Wellen, die weilsen Rander, die sich standig veranderten,
sie gab es auch in ihrem Inneren. Er nahm ihre Hand,



druckte sie fest, und sie wunschte sich, er wurde sagen,
dass alles gut werde, aber er sagte gar nichts.

Doch einmal, als sie vor einem heftigen Regenschauer
unter einem Sonnenschirm Schutz suchten, da sagte er:

»Ich liebe dich, Rebecka.«

Und sie nickte und erwiderte:

»Ich dich auch.«

Sprach das Wort »liebe« nicht aus, denn
unausgesprochen konnte es zu dem Haken werden, an dem
sich seine Seele verfing und ihn zu Rebecka und dem Kind
ziehen konnte. In diesem Augenblick glaubte sie, es konnte
moglich sein, dass man als Mensch tatsachlich ganz neu
anfangen konne, ganz gleich, was auch passiert war.

Tagtraume im Regen. Hatte sie Tagebuch geschrieben,
hatte die Eintragung diese Uberschrift getragen.

Dann kam Maia.

Tim war bei ihr, und er war doch nicht bei ihr. Er kam ein
paar Tage vor dem Geburtstermin, fuhr mit ihr ins
Karolinska, war dabei, als Maia ihren ersten Atemzug
machte, hielt sie im Arm, schnitt die Nabelschnur durch,
legte ihr das winzige Madchen in dem grellen Licht des
KreilSsaals auf die Brust, und doch war er nicht anwesend.
Er war in den Bergen und auf den Ebenen von Mallorca, er
war in den Baumen und in den Steinen der Hauser, in dem
glanzenden Asphalt in Palmas Nachten, nicht einmal in
diesem Augenblick konnte er fur sie da sein, seine
neugeborene Tochter, er konnte nur fur Emme da sein,
aber Rebecka war zu erschopft, um etwas zu sagen, und
nach acht Tagen verliels er die beiden. Schweigend packte
er seine Tasche, bat sie, nachzukommen, sobald sie konnte,



und sie stand da mit Maia im Arm, diesem schlafenden
neuen Menschen, hielt sie ihm hin, und er schuttelte den
Kopf.

»Tu das nicht, tu das nicht. Du weilst, ich kann das nicht,
noch nicht.«

»Du wirst es niemals konnen, sagte sie.

»Kannst du es denn, Rebecka? Kannst du es?«

»Ja, ich kann.«

»Ist dir eigentlich klar, was du da von dir selbst
verlangst?«

»Woher soll ich das denn wissen, Tim? Kann das
uberhaupt jemand wissen?«

»Ich weils es«, sagte er, aber sie konnte ihm ansehen,
dass er es nicht mehr wusste, dass er eher einer Idee als
einem Menschen hinterherjagte, dass er versuchte, den
letzten Rest seiner selbst zu bewahren, um ihn Emme
geben zu konnen, sollte sie jemals nach Hause kommen.
Falls jemand mehr von ihm fordern sollte, ware er verloren.

Mehr Zeit am Bildschirm.

Worte.

Gesichter, lachelnd, weinend, schreiend.

»Du fliehst, Tim«, sagte sie.

Und er lachte ihr direkt ins Gesicht. »Entschuldige. «

»Das kehrt das Schlechteste in uns hervor.«

Und sie dachte, vielleicht kehrt es das Wahre in uns
hervor.

Satze, von denen erwartet wird, dass sie gesagt werden.
Wir sollten zusammen sein; ich sollte bei euch sein; ich
kann hinunterfliegen, nichts hindert uns daran; also komm,
das wird schon.



Ende September zog sie zu ihm nach Palma, in die
Wohnung in der Reina Constanza, und sie spielten Familie,
schliefen zusammen in dem kleinen Bett, liebten sich auf
dem KuchenfulSboden, wenn Maia schlief, leise, heftig und
einsam, und anschlielSend verschwand er, ging hinaus,
suchte, und gegen Mittag kam er wieder, manchmal auch
erst am Abend, besoffen, nachdem er in einer billigen Bar
getrunken hatte, in einem Stadtteil, der noch kaputter war
als er selbst.

Sie kaufte Fisch auf dem Markt, glanzenden, frischen
Steinbutt, den sie im Ofen buk, und sie allen, tranken
Weilswein, und sie versuchte ihn zu halten, in der Wohnung,
in der Stadt auf der Insel, die er nicht verlassen konnte, ihn
in der muffigen Wohnung bei sich zu behalten, bei Maia,
dem Kind, das in seinem Hunger ihre Brustwarzen zerbiss
und dem anscheinend der Eisengeschmack in der sufSen
Milch gefiel.

Der Ventilator drehte sich an der Decke, die Nacht
rumorte draulSen vor dem Fenster. Sirenen heulten,
einsame Menschen brullten den Mond an, der sich hinter
dichten Wolken verbarg, und auf der anderen Seite der
Insel fiel ein Regen, der zu einer Sturzflut wurde, die kleine
Kinder in dem Lehmstrom zum Meer hin mit sich riss und
sie lebendig in dem erstarrenden Schlamm begrub. Als sie
morgens von dem Sturzregen las, und davon, dass die
verschlammten Kanale das Wasser nicht hatten halten
konnen und es stattdessen durch die Stralsen des kleinen
Ortes und weiter auf die Strande zugerast war, schien die
Sonne.



»Hast du das gesehen?« Sie sald mit Maia auf dem Schols
am Kuchentisch, hielt Tim die Zeitung hin. »Sie gehen
davon aus, dass es mindestens dreilsig Tote gibt.«

»Und hier scheint die Sonne. Da kann man sich so einen
Regen schwer vorstellen, nicht wahr?«

»Aber es gab ihn. Genau wie es dich gibt.« Sie stupste
vorsichtig Maias Nase.

»Ich hoffe, sie finden alle Kinder«, sagte er und ging
erneut, liels sie allein zuruck.

Rebecka schaute sich die Fotos in der Zeitung an, das
Feld, auf dem das lehmige Wasser in einem zwei Meter
hohen, neu entstandenen Wasserfall angerauscht kam,
Fotos von den Hunden, die nach den Kindern suchten, von
den Einwohnern, die einen Suchtrupp aufgestellt hatten,
um zu helfen, und Rebecka begriff, dass auch Maia sie
nicht naher zueinanderfuhren konnte, sondern sie nur noch
weiter voneinander trennte, und sollte es ihr und Maia
jemals gelingen, ihn zuruckzugewinnen, dann ware sie
gezwungen, ihn Einsamkeit spuren zu lassen, ihn dazu zu
bringen, ihre Abwesenheit zu fuhlen, sie zu einem Teil von
ihm werden zu lassen, damit er letztendlich begreifen
konnte, dass es eine Moglichkeit fur ein Sowohl-als-auch
gab. Ein Wir, mit oder ohne Emme.

Wahrend er draulsen unterwegs war, packte sie. Buchte
Tickets fur sich und fur Maia. Schrieb einen Zettel, den sie
direkt hinter die Wohnungstur legte.

»Wir lieben dich, Tim. Komm, wenn du bereit bist.«

Sie schrieb:

»Es gibt einen Raum, in dem wir alle zusammen sein
konnen. Du und ich und Emme und Maia.«



