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¿Quién taladró mi sueño?

Wer hat meinen Schlaf durchbohrt?

FEDERICO GARCÍA LORCA



Der Anruf erreichte die beiden in Stockholm. Er war

wieder zurück, nachdem er der Polizei den Weg zu den

Resten des Leichnams gezeigt und dafür gesorgt hatte,

dass sich in angemessener Form um Emme gekümmert

wurde, und er hatte beschlossen, jetzt in Stockholm zu

bleiben, Rebecka wollte ihn wieder bei sich haben. Früher

an diesem Tag hatten sie in einem abgedunkelten

Behandlungsraum im Karolinska-Universitätskrankenhaus

das kleine Wesen in ihr schwimmen sehen, der erste

Ultraschall, war es nun ein Junge oder ein Mädchen, und

jetzt saßen sie in der Küche mit gelieferter Pizza vor sich,

der Teig, die Tomaten und der Käse wurden durch den

Luftzug vom Fenster kalt, und Tim nahm das Gespräch an,

er erkannte die Nummer der Policía Nacional, Juan Pedro

Salgados Nummer.

»Es ist ein anderes Mädchen.«

»Aber die Jacke …«

»Es wurden Tausende dieser Jacken in dem Jahr verkauft.

Und in dem Jahr davor.«

»Und die Haare?«

»Sie ist es nicht. Die DNA stimmt nicht überein. Das ist

ein anderes Mädchen.«

»Wer?«

»Woher sollen wir das wissen?«

Und die Gewissheit, alles, was er sich eingeredet hatte,

was zur Ruhe gekommen war nach der längsten aller

schonungslosen Wanderungen, verschwand, und dafür war

da wieder eine Hoffnung, diese verdammte, hoffnungslose



Hoffnung, das Spiel des Universums mit ihnen, das Ende,

das zu einem neuen Anfang geworden war, ein

Kommazeichen statt eines Punkts.

Rebecka sah ihn an. Sie hörte seine Worte, verstand sie

vielleicht nicht, aber sie wusste es, und als er aufgelegt

hatte, flüsterte sie:

»Das war nicht Emme, die du gefunden hast.«

Er schüttelte den Kopf, und sie lächelte, und beide

standen auf, umarmten sich. Lebendig, tot, vielleicht,

vielleicht nicht. »Ich wusste es, ich habe es gewusst«,

flüsterte sie, und er wünschte, er könnte das Gleiche

murmeln, denn er schämte sich, er schämte sich so sehr,

Emme, dass ich es zugelassen habe, mich in dem Gefühl, in

der Gewissheit deines Todes, einzurichten, wie konnte ich

das nur, bevor wir es ganz sicher wussten, was für ein

Vater tut das?

Sie hätten zusammen jubeln sollen, das warst nicht du,

aber ihre Blicke flackerten, versuchten Halt an

verschiedenen Punkten in der Küche zu finden, an einer

Leiste, einem Daumenabdruck auf der Dunstabzugshaube

aus Edelstahl, an einem fleckigen Blatt der

Korianderpflanze, gekauft für sechzehn Kronen und siebzig

Öre bei Hemköp.

Emme.

WhatsApp.

Zuletzt online.

»Aber du bleibst doch hier?« Rebecka machte sich aus

seiner Umarmung los. »Du fährst doch nicht wieder

dorthin?«



Sie ließ den Blick auf ihm ruhen, er fummelte an einem

Stück Pizzarand herum, das nicht einmal mehr lauwarm

war, und sagte:

»Ich weiß nichts, Rebecka.«

Wie verhält man sich?

»Sag es mir«, forderte sie ihn auf.

»Was soll ich sagen?«

»Wie es nun weitergehen soll. Das ist das Einzige, was

ich wissen will.«



EINS



Palma und Stockholm, 7. August

Ein Vermissen, das niemals zu einer Trauer werden darf.

Eine Erleichterung, die eigentlich Verzweiflung ist, und

Scham.

Vielleicht wäre es schön gewesen, weitergehen zu

dürfen, das sagte jemand, der es nicht besser wusste.

Rebeckas Gesicht verblasst vor Tims Augen, ist

gleichzeitig deutlicher als jemals zuvor. Was sollen wir tun?

Du musst bleiben, du musst fahren.

Ich fahre, ich komme zurück.

In der Tiefe der Nacht flüstert Rebecka, ihr Gesicht, nur

Schatten und Licht in dem kleinen Fenster auf dem

Computerbildschirm. Er hat die Lampe auf der Kommode

neben dem Küchentisch eingeschaltet, Rebecka hat sie

gekauft, als sie hier war, als ihr so schwer ums Herz war,

und der Lampenschein zerschneidet die Dunkelheit,

verleiht seinem Gesicht eine Kontur, und er versucht, in das

Kameraauge des Displays zu schauen. Damals regnete es,

der Frühlingsregen zerriss den Himmel über der Bucht von

Palma und zeigte sie in wechselnden Grautönen, massiv

und mächtig, und sie gingen schweigend durch den Regen,

versuchten, einander wiederzufinden, sich in das

einzufinden, was kommen sollte, und jetzt dringen ihre

Worte in ihn ein, vorsichtig, aber nicht zögernd, und sie

zieht ihn zu sich, wobei er weiß, dass sie das gleichzeitig

will und doch nicht will.

Ambivalenz.

Das Wort beschreibt die beiden.

Unerfülltes Warten. Alles unerfüllt.

Liebe mich. Liebe uns.



Aber das ist doch das Einzige, was ich tue.

»Du solltest sie sehen, sie schläft jetzt, du solltest sie

sehen, Tim!«

Und er will sie sehen, aber er erträgt Rebeckas Stimme

nicht, es genügt, dass er die dunklen Kreise erahnt, ihre

Augen, die so viel in sich bergen, das er weder sehen will

noch sehen kann, selbst wenn sie hier wäre, in der

Wohnung in der Calle Reina Constanza.

Sie nimmt das Telefon vom Wohnzimmertisch in der

Wohnung am Tegnérlunden hoch, vorsichtig hebt sie es von

dem kleinen Kaktus, an den es angelehnt stand, und er

stellt den Ton aus, hört nur seine eigenen Atemzüge, als sie

durch den Flur geht, das kurze Stück bis zum

Schlafzimmer. Rebecka filmt mit eingeschalteter

Handylampe den Weg vor sich, vielleicht damit er sie nicht

sehen muss, und er überlegt, was sie wohl sagt, will den

Ton wieder einschalten und sie den Namen des kleinen

Mädchens flüstern hören, aber sie nähert sich lautlos dem

großen weißen Bett. Das Handylicht mischt sich mit dem

Schein in dem Zimmer, in dem er selbst sitzt, und dann

sieht er die Konturen unter der Decke, sie geht jetzt

langsam, um das schlafende Kind nicht zu wecken, und sie

setzt sich auf die Bettkante, ändert den Winkel des Handys,

das blonde Haar, wie Flaum auf dem hellgrauen Kissen, das

kleine Mädchen, das auf dem Rücken liegt, die Arme über

dem Kopf ausgestreckt, und würde er jetzt den Ton

einschalten, was könnte er hören, was flüstert Rebecka

jetzt wohl?

All das, was er hören will und doch nicht hören will.



»Komm nach Hause, Tim. Du solltest bei uns hier sein.

Hier bei uns, da solltest du sein.«

»Komm nicht her, Tim. Bleib dort.«

Die Haut auf den Wangen ist so dünn, und sie hat die

gleiche Nase wie du, Emme. Er will wegsehen, will den

Blick verweilen lassen, und er schaltet den Ton wieder ein.

Rebecka schweigt, und er flüstert, sie ist schön, er meint,

die Worte zu sagen, dabei hört er nur den leichten

Atemzügen des Kindes zu, und dann flüstert er:

»Was hat sie heute gegessen?«

Und Rebecka antwortet:

»Spielt das irgendeine Rolle? Ich weiß es nicht mehr.

Wäre es nicht besser, wenn du auf meine Frage

antwortest?«

Welche Frage, will er sagen, ich hatte den Ton

ausgeschaltet. Sie hält weiter die Kamera auf das kleine

Mädchen gerichtet, dessen Namen er nicht einmal in

seinem Inneren aussprechen kann, und er wünscht sich, er

könnte die Hand durch den Schirm hindurch ausstrecken,

die Wange des Kindes streicheln und dann den Arm um

Rebecka legen, sie dicht an sich ziehen, zusammen mit ihr

einschlafen, in den Träumen vom Atem des Kindes gewiegt,

und unten auf der Straße sind Schreie zu hören, ein paar

der neuen Zuhälter, die an der Straßenecke gegenüber von

seiner Stammbar Las Cruces ihrem Geschäft nachgehen,

sind aufgebracht. Vielleicht sind sie wütend auf

irgendeinen Kunden, der nicht bezahlen will, oder auf eine

der Prostituierten, die keine Lust hat, eine ganze heiße

Augustnacht durchzuarbeiten.

»Du hast also keine Antwort auf meine Frage?«



»Nein.«

Sie ist jetzt irritiert, und Tim weiß, dass er etwas sagen

sollte, etwas Liebevolles, ihr was auch immer versichern,

erklären, dass er wisse, welcher Tag heute ist, dass das

alles bedeutet, und nichts, es ist doch nur ein Tag, aber er

bleibt stumm, starrt das kleine Mädchen an, seine zweite

Tochter, fünfzehn Monate alt, liegt sie mit über den Kopf

ausgestreckten Armen da, offen, als wollte diese Welt ihr

nur Gutes, und Rebecka sagt,

»Ich bin müde, ich glaube, wir sollten ins Bett gehen«,

und bevor er etwas darauf erwidern kann, ist das Fenster

auf dem Schirm, in dem er gerade noch das kleine

Mädchen sah, schwarz.

Er kann ihre Atemzüge nicht mehr hören. Seine eigenen

auch nicht.

Stattdessen aufgebrachte Schreie.

»Ich werde dich töten.«

Menschen, die in Ecken gedrängt werden, von denen sie

nicht einmal wussten, dass es sie gab. Er schaltet den

Computer aus, reibt sich die Augen, und Rebecka legt sich

neben Maia, berührt mit der Hand den Brustkorb des

Kindes, sie weiß, dass Tim den Ton ausgestellt hatte, das

macht er immer, und sie fragt sich, was er eigentlich nicht

zu hören erträgt, welche Worte, welche Geräusche am

schmerzhaftesten sind. Aber sie hat keine Zeit für solche

Überlegungen, das Kind ist hier, nirgendwo sonst, jetzt,

und Maia spürt ihre Hand, dreht sich im Schlaf zu ihr, und

der Atem des Mädchens streift jetzt süß und warm ihre

Stirn, sie konzentriert sich auf diese Atemzüge, spürt, wie



sie kommen und gehen, geboren werden, ersterben,

geboren werden.

Alles wird gut werden, irgendwo da draußen ist deine

Schwester, Maia, und sie ist nicht in der Lage, Emmes

Namen auch nur lautlos auszusprechen, aber irgendwo ist

sie, du wirst ihre Liebe kennenlernen, wie diese einen Spalt

in deiner Seele öffnet,

genau

wie

wir

es einmal fühlten.

WhatsApp, Zuletzt online.

Tim schaut durch einen Spalt in der Gardine. Das

blinkende Licht des Polizeiautos tut weh in den Augen, die

Polizisten steigen aus, und es gelingt ihnen, die lärmenden

Männer zu beruhigen, die fünf Meter voneinander entfernt

auf dem Bürgersteig stehen, zwei Zuhälter, die mit

schwerem Atem und aufgeblasenen Brustkörben

versuchen, die letzten Spuren von Adrenalin aus ihren

Körpern zu vertreiben.

Vor einigen Wochen hatte es hier im Viertel eine

Messerstecherei gegeben. Ein Mann, der einem Freund

fünfzig Gramm Marihuana besorgt und dafür kein Geld

bekommen hatte, stieß ebenjenem Freund ein

Küchenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge in den

Bauch, nachdem sie beim Türken an der Ecke Kebab

gegessen hatten. Tim weiß nicht, wie es dem Opfer



ergangen ist, aber auf dem Pflaster vor dem Restaurant

sind immer noch kleine Blutspritzer zu erkennen.

Er zieht sich vom Fenster zurück. Seine Kehle ist trocken,

also holt er sich ein Bier aus dem Kühlschrank, legt sich

aufs Bett und schaut an die Decke, an der die neue blaue

Farbe in der Dunkelheit zu einem Nachthimmel wird.

Er meint aus den Clubs in El Arenal Musik zu hören, doch

er weiß, das ist reine Einbildung, die Geräusche dringen

nicht bis zu ihm. Aber der Rhythmus ist da, dessen ist er

sich sicher, vielleicht findet ja in dem ecuadorianischen

Restaurant Casa del Sabor eine Party statt, vielleicht

tanzen und trinken sich die von der Arbeit Erschöpften

durch die Nacht.

Das Bett schwankt unter ihm. Er müsste sich eigentlich

ein neues kaufen, aber woher soll das Geld kommen?

Sowieso steht Nachtschlaf nicht an erster Stelle auf seiner

Prioritätenliste wichtiger Dinge. Von Peter Kants Geld ist

nicht mehr viel übrig, hunderttausend Euro waren es mal,

dafür hatte er die Unschuld des Deutschen beweisen sollen,

der des Mordes angeklagt war.

So weit ist er nie gekommen. Kant wurde in einer

Gefängniszelle ermordet. Aber es ist Tim gelungen, dessen

junge Frau Natascha zu retten. Sie schickt ab und zu kurze

SMS aus Polen oder ein Foto von einem Traumstrand, an

den sie mit ihrer Mutter gereist ist.

Die Zeitung liegt ordentlich zusammengefaltet am

Fußende des Bettes. Er hatte sie nicht aufschlagen wollen.

Wollte nicht den doppelseitigen Artikel sehen, das Bild auf

dem Zeitungspapier, auf dem sie ihn anblickt, in dem Auto



am Flughafen Arlanda, auf dem sie direkt in die Kamera

lächelt, hinter ihr der Regen wie eine Wand aus Tropfen.

Es ist keine Ruhe zu finden.

Es gibt nur ihn und das Bier, das ihm kalt die Kehle

hinunterrinnt. Das muss er sich jedenfalls einreden, sonst

könnte er nicht hier liegen, sonst könnte er nie ausruhen,

und wenn er nicht ausruht, wird er zugrunde gehen, und

dann ist alles zu Ende.

Am liebsten würde er sich selbst klonen, damit er an

mehreren Orten gleichzeitig sein könnte, aber in erster

Linie, damit es ihn mehrfach gäbe, sodass er all den

Gefühlen entfliehen könnte, für die es keinen Platz in ihm

gibt. Aber jetzt liegt er hier auf dem Bett, auf dem

verschwitzten Laken und will das Diario de Mallorca nicht

öffnen, das er früher am Tag von dem Schwarzen am

Zeitungsstand draußen an den Avenidas gekauft hat.

»Sie steht drin«, sagte der Mann. Und Tim hat genickt.

Axel Bioma, sein Freund, der als Journalist beim Diario

de Mallorca arbeitet, hatte ihm am Morgen eine SMS

geschickt.

Der Artikel kommt heute raus.

Er hatte Tim vor ein paar Tagen um einen Kommentar

gebeten, und Tim hatte ihn gebeten, zur Hölle zu fahren.

»Rede mit mir. Das hier ist deine einzige Chance,

vielleicht ihre einzige Chance. Und das weißt du, Tim, das

ist dir doch klar?«

Ich habe dazu nichts zu sagen.

Capisce?

Tim umklammert fest die Bierdose, aber nicht so fest,

dass er sie zerdrückt. Dann richtet er sich auf, ergreift die



Zeitung, schlägt den Artikel über Emme Kristina Blanck

auf, über das sechzehnjährige Mädchen, das auf den Tag

genau vor fünf Jahren in Magaluf verschwand. Was Axel

verfasst hat, ist eine Art Rückblick auf den Verlust, die

Trauer und die Sehnsucht.

Deine Augen, Emme. Das Foto ist in Farbe, und der

unscharfe Druck lässt sie fast jadegrün erscheinen.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco años.

Was ist mit ihr passiert?

Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen

Kommentar ab. Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner

weiß etwas, und dann der unvermeidliche Abschnitt über

den Vater, Tim, der jahrelang gesucht hat, der glaubte, sie

an einem Novembermorgen, als die Sonne vom Himmel

fiel, in den Bergen hinter Deià gefunden zu haben, der

jedoch ein paar Wochen später einen Anruf von der Polizei

erhielt, die ihm mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht Ihre

Tochter, die wir gefunden haben, das ist eine andere

Person, wir wissen nicht, wer, aber es ist nicht Ihre Tochter.

SIE IST ES NICHT.

Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen

wollen?

Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

Das ist nicht deine Tochter, Tim.

Der Artikel schließt mit einer Telefonnummer. Eine

Hotline zur Policía Nacional.

Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wählen Sie bitte

diese Nummer.

Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt

Tim. Ich bin der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und



deine Mutter, aber sie tut es auf ihre Weise.

Er blättert in der Zeitung, als gäbe es den Artikel gar

nicht. Hofft, dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder,

die während des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen

wurden, Hunderte von ihnen, wollen eine Entschädigung

vom Staat. Sie sind inzwischen alle erwachsen, und auf den

Fotos, die am Anfang der Gran Vía gemacht wurden, ist

eine bunte Schar zu sehen, die den Verkehr blockiert und

vom Staat fordert, seiner Verantwortung gerecht zu

werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen«, sagt ein Mann

in einem abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hört nie

auf.«

Tim blättert weiter.

Ein Repräsentant der rechten Partei Vox im

andalusischen Parlament ist in Málaga auf offener Straße

erschossen worden.

Miguel Albern.

Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei

der Regionalwahl fünfunddreißig Prozent der Stimmen

erhielt. Ein Körper unter einer gelben Plastikfolie,

uniformierte Polizisten vor einem Krankenwagen. In einem

Leitartikel wird darüber spekuliert, ob möglicherweise eine

neue Welle des Terrorismus ins Land schwappt, nach der

ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubiose

Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine

Ermordung damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den üblichen Sommerartikeln,

über Betrunkene in El Arenal und bulgarische



Drogenhändler in Magaluf, über die mangelnde Sauberkeit

überall dort, wo keine Touristen sind, über verstopfte

Abflüsse. Immerhin herrscht kein Wassermangel mehr, die

große neue Quelle außerhalb von Marratxí liefert wie

erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel

schlägt sowohl Häagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest,

der von einem der bekanntesten Köche der Insel

ausgeführt wurde.

Keine große Überraschung, dass die einheimischen

Sorten gewinnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist

der Fehler am ausländischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine

Mädchen vor sich, ihr Kopf auf dem Kissen, all das flaumige

Haar, deine Haare waren anders, Emme, sie waren dünn

und fein und lagen perfekt an deinem perfekt geformten

Kopf, und in der Küche klapperte deine Mama mit den

Töpfen, während ich neben dir im Bett lag, und ich wusste,

es würde niemals einen schöneren Augenblick geben als

diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.

Von blauen Farben, grauen.

Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

Maia.

Emme.

Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die

Nacht, auch wenn er weiß, dass seine Bemühungen

fruchtlos sein werden.

Denn das ist es, was er tut:



Er sucht.

Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann

nichts anderes gefunden werden. All das, was Wasser und

Erde ist, Wolken und Mandelbäume, rissiger Beton,

hustende Motoren und keuchende Kaffeemaschinen, alles

andere, all das, was sich in der Umgebung eines Menschen

befindet, das muss warten.

Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den

Weg. Er meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die

Umrisse eines Körpers, ein Stück eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fühlt sich

dumm, während er in der Dunkelheit weiterstolpert, den

steilen Abgründen und scharfkantigen Steinen nahe.

»Emme, Emme.« Ihr Name kommt einer Meditation gleich,

Plastikperlen eines Rosenkranzes, durchsichtig, nicht

materiell existent, als strichen seine Finger über nichts, als

wäre sie alles und es gäbe sie gleichzeitig gar nicht. Ihr

Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was außerhalb

der letzten Grenze existiert. Er bewegt sich außerhalb der

Welt, schaut in sie hinein, und das ist nicht seine, nicht

Rebeckas, nicht Maias, das ist nicht ihre Welt, und das

Einzige, was sie zurückführen kann, ist Emme. Sie haben

es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen kann die

Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine

Weile lang glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt

können wir dich begraben, um dich trauern, weiter

vorwärts gehen und du wirst immer in unserem Gedächtnis

bleiben. Doch jetzt befindet er sich wieder im Limbus,



einem Limbus, der daraus besteht, hier herumzulaufen, des

Nachts Gespenster zu sehen und zu ermüden, hinunter

nach Magaluf zu fahren und zu trinken, das neue Kind zu

vermissen, dem er nicht nahe sein kann, dem er nicht seine

Liebe schenken kann. Manchmal denkt er, dass diese

Gefühle sinnlos sind, und er versucht sich in der Leere

zurechtzufinden, nur zu funktionieren, weder zu fühlen

noch zu denken oder zu hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach fünf. Rebecka wacht

nicht vom Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor

dem Fenster ist es bereits hell, und sie setzt sich im Bett

auf, will nicht rangehen, will nicht, aber wenn er nun etwas

gefunden hat, wenn …, und sie greift mit der einen Hand

nach dem Telefon, zieht mit der anderen Maia an sich,

schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spürt, wie

sich die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und

sie nimmt den Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh,

aber sie ist still, auch die Augen schweigen in der

Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber

nur ein wenig, und sie weiß, was er getan hat, er war in

Magaluf, hat in den Clubs nach Emme gefragt, die Energie

verloren, den Mut, hat sich im Benny Hill auf den

Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier Pils getrunken,

und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich alle

Mühe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu

Hause in seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

Sie kann hören, wie er schluckt.

»Was trinkst du?«



»Wasser.«

»Gut.«

»Schläft sie?«

Rebecka spürt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schläft

und trinkt gleichzeitig.

»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder

eingeschlafen. Wenn es dich beruhigt.«

»Ich habe eine der üblichen Runden gedreht«, sagt er.

»Magaluf?«

»Ja. Und in die Berge.«

»Wie war es?«

»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar

andere.«

»Welche anderen?«

»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe.

Ich habe dir von ihnen erzählt. Jüngere Mütter, die solche

Sorgen haben, in denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas

Sorgen, ihnen gefällt die einfache Psychologie, dass man

ein Kind verliert, oder es zumindest hoffnungslos

verschwunden zu sein scheint, und dann kommt ein neues,

ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ordnung

wiederhergestellt, ein glückliches, aber nicht banales Ende.

Rebeckas Nähe scheint diesen Frauen die Möglichkeit zu

geben, ihre eigenen Sorgen zu relativieren; mit Männern,

die zu viel arbeiten, Kinderwagen, die kaputtgehen,

Kindern, die sich weigern, abgestillt zu werden,

Kindergartenplätzen, die es nicht in der gewünschten Kita

gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem ökologischen,



frisch gerösteten Filterkaffee, der nicht heiß genug ist,

oder viel zu heiß, und am meisten gefällt ihnen, dass

Rebecka ihnen die Möglichkeit gibt, bei der nächsten

Essenseinladung etwas Besonderes zu sein; erinnert ihr

euch noch an das Mädchen, diese Sechzehnjährige, die auf

Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre Mutter, die habe

ich in Tegnérlunden getroffen und sie …

Ja, was ist sie?

Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernünftige junge

Menschen, die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden.

Versuchen, gute Mitbürger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«

Blaugraues Licht der Morgendämmerung vor dem

Fenster.

»Ich bin noch dran, Tim.«

Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten

auf der Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine

Risse aus, wie von rauem Sandstein, die kleine Narbe an

der Augenbraue, das Haar in einem unordentlichen

Seitenscheitel gekämmt und Augen, die sie anschauen,

auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hätte auf alles eine

Antwort, sie wüsste in jeder Situation, was richtig ist, unter

allen Umständen.

Aber ich weiß nichts, Tim. Und das weißt du.

Ich weiß nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt

meine Brust mit den Lippen loslässt, nach der anderen

Brust sucht, ungeduldig, wimmernd, und ich schiebe die

Brustwarze an ihre Lippen, beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich möchte, dass du ihn jetzt

sagst.«



»Warum?«

Sie kann die unterdrückte Verärgerung in seiner Stimme

hören.

»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

Sie ist jetzt selbst auch verärgert, zumindest ihr Ton.

»Heute stand ein großer Artikel über Emme im Diario.

Axel hat ihn geschrieben. Zum Jahrestag, dem fünften

Jahrestag. Der ist heute.«

»Ich weiß, dass er heute ist.«

Einundzwanzig.

Emme ist jetzt einundzwanzig.

Ein Messer im Bauch, die Lippen um ihre Brustwarze,

nagend, und es tut weh, so weh.

»Oder vielmehr war es gestern«, bringt sie heraus.

»Inzwischen ist schon ein neuer Tag.«

»Unter dem Artikel steht eine Telefonnummer, die einer

Hotline. Vielleicht ruft ja jemand an.«

»Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage«, sagt sie.

»Was?«

»So lange ist sie jetzt verschwunden.

Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage.«

»Sind es so viele? Ich habe den Überblick verloren.«

Und dann spricht sie die Worte aus, die sie nicht sagen

darf, nicht sagen will, und trotzdem spricht sie sie. Fast wie

die verrückte Marta in der Quartierskneipe nicht weit von

Tims Wohnung entfernt, die auch die verbotenen Worte

nicht zurückhalten kann.

»Glaubst du, dass sie nach so langer Zeit noch am Leben

ist, Tim? Sie ist tot. TOT. Aber wir leben. Maia und ich. Und

wir warten nicht mehr lange auf dich.«



Sie macht eine Pause.

Versucht, den eigenen Worten zu glauben.

Hört Tims Worte, als er das Gespräch mit der Polizei

beendete.

Das war nicht Emme.

»Und wenn sie lebt, was glauben Sie, wie es ihr geht?«

Sie hatte ihn nicht gebeten, zu bleiben. Sie hatte ihn nicht

gebeten, die Schwangerschaft an ihrer Seite mitzuerleben,

das konnte sie nicht, und so fuhr sie ihn an einem Morgen

voller Schneematsch nach Arlanda, als die Sicht durch die

Windschutzscheibe nicht mehr als zwanzig Meter betrug.

So fühlte sich damals ihr Leben an, gefährlich, als könnte

alles Erdenkliche vor ihr auftauchen. Das Kind, das in ihr

wuchs, das Kind, das es ihr ermöglichte, mit beiden Füßen

fest auf dem Boden zu stehen, trotz der neuen

Ungewissheit, trotz der Trauer darüber, dass sie vor kurzer

Zeit erst in der Lage gewesen waren, trauern zu können.

Tim neben ihr. Ihre Hände verlässlich auf dem Lenkrad,

der Wagen, der sich durch das Weiße, Undurchdringliche

voranarbeitete, und sie hatte sich gewünscht, hatte es sich

in Gedanken vorgestellt, dass er bliebe, in Stockholm

bliebe, über Weihnachten und Neujahr, dass sie gemeinsam

unter der Straßenbeleuchtung die Biblioteksgatan

entlanggehen und in der Bar des Grand Hôtel säßen, unter

all den Touristen und den gestressten Hauptstädtern,

spürt, dass es trotz allem noch die Möglichkeit gab, ein

anderes Leben zu führen, vielleicht kein neues, aber eines,

in dem Verlust und Liebe nebeneinander existieren und sie



beide zum alltäglichen Treiben und Leben zurückfinden

könnten. Aber er wollte weg, und er gab ihr einen

vorsichtigen Kuss auf den Mund, bevor er in Richtung

Terminal 5 verschwand, durch immer dichter fallende

Flocken, von dem Grauweiß verschluckt wurde, und sie

musste ihm gar nicht sagen, dass sie sich wünschte, er

bliebe hier, dass sie ihn brauchte, denn das wusste er, und

er wusste auch, dass dies ein Spiel war. »Du bist ein großes

Mädchen, Rebecka«, sagte er und schloss die Autotür. Er

sagte die Worte weich, liebevoll, fast wie im Scherz, damit

sie nicht wütend wurde, obwohl sie das hätte werden

sollen.

Und er suchte und suchte, ohne dass es zu irgendetwas

führte. Sie sahen einander auf den Bildschirmen im Dunkel,

im März war sie auf Mallorca, und er lag da mit dem Ohr

auf ihrem Bauch, sein schwerer Kopf, und er nickte, als sie

ihn fragte, ob er das Kind hören könne, begreifen könne,

dass es dort in ihr existierte, größer und lebenskräftiger

mit jedem Tag. Er antwortete nicht mit Worten, vielleicht

glaubte er, dass Worte ihn zu sehr an das Kind binden

könnten, das dort unter der Haut existierte und das es bald

bei ihm geben sollte, wirklich, nicht verschwunden,

sondern hier, das sie aus nächster Nähe wachsen und sich

entwickeln sehen sollten, im Gegensatz zu Emme, die fort

war und die sie beide auseinanderriss, wo sie doch mehr

als je zuvor zusammen sein sollten.

Sie gingen am Hafen von Palma spazieren, und die

Wellen, die weißen Ränder, die sich ständig veränderten,

sie gab es auch in ihrem Inneren. Er nahm ihre Hand,



drückte sie fest, und sie wünschte sich, er würde sagen,

dass alles gut werde, aber er sagte gar nichts.

Doch einmal, als sie vor einem heftigen Regenschauer

unter einem Sonnenschirm Schutz suchten, da sagte er:

»Ich liebe dich, Rebecka.«

Und sie nickte und erwiderte:

»Ich dich auch.«

Sprach das Wort »liebe« nicht aus, denn

unausgesprochen konnte es zu dem Haken werden, an dem

sich seine Seele verfing und ihn zu Rebecka und dem Kind

ziehen konnte. In diesem Augenblick glaubte sie, es könnte

möglich sein, dass man als Mensch tatsächlich ganz neu

anfangen könne, ganz gleich, was auch passiert war.

Tagträume im Regen. Hätte sie Tagebuch geschrieben,

hätte die Eintragung diese Überschrift getragen.

Dann kam Maia.

Tim war bei ihr, und er war doch nicht bei ihr. Er kam ein

paar Tage vor dem Geburtstermin, fuhr mit ihr ins

Karolinska, war dabei, als Maia ihren ersten Atemzug

machte, hielt sie im Arm, schnitt die Nabelschnur durch,

legte ihr das winzige Mädchen in dem grellen Licht des

Kreißsaals auf die Brust, und doch war er nicht anwesend.

Er war in den Bergen und auf den Ebenen von Mallorca, er

war in den Bäumen und in den Steinen der Häuser, in dem

glänzenden Asphalt in Palmas Nächten, nicht einmal in

diesem Augenblick konnte er für sie da sein, seine

neugeborene Tochter, er konnte nur für Emme da sein,

aber Rebecka war zu erschöpft, um etwas zu sagen, und

nach acht Tagen verließ er die beiden. Schweigend packte

er seine Tasche, bat sie, nachzukommen, sobald sie konnte,



und sie stand da mit Maia im Arm, diesem schlafenden

neuen Menschen, hielt sie ihm hin, und er schüttelte den

Kopf.

»Tu das nicht, tu das nicht. Du weißt, ich kann das nicht,

noch nicht.«

»Du wirst es niemals können«, sagte sie.

»Kannst du es denn, Rebecka? Kannst du es?«

»Ja, ich kann.«

»Ist dir eigentlich klar, was du da von dir selbst

verlangst?«

»Woher soll ich das denn wissen, Tim? Kann das

überhaupt jemand wissen?«

»Ich weiß es«, sagte er, aber sie konnte ihm ansehen,

dass er es nicht mehr wusste, dass er eher einer Idee als

einem Menschen hinterherjagte, dass er versuchte, den

letzten Rest seiner selbst zu bewahren, um ihn Emme

geben zu können, sollte sie jemals nach Hause kommen.

Falls jemand mehr von ihm fordern sollte, wäre er verloren.

Mehr Zeit am Bildschirm.

Worte.

Gesichter, lächelnd, weinend, schreiend.

»Du fliehst, Tim«, sagte sie.

Und er lachte ihr direkt ins Gesicht. »Entschuldige.«

»Das kehrt das Schlechteste in uns hervor.«

Und sie dachte, vielleicht kehrt es das Wahre in uns

hervor.

Sätze, von denen erwartet wird, dass sie gesagt werden.

Wir sollten zusammen sein; ich sollte bei euch sein; ich

kann hinunterfliegen, nichts hindert uns daran; also komm,

das wird schön.



Ende September zog sie zu ihm nach Palma, in die

Wohnung in der Reina Constanza, und sie spielten Familie,

schliefen zusammen in dem kleinen Bett, liebten sich auf

dem Küchenfußboden, wenn Maia schlief, leise, heftig und

einsam, und anschließend verschwand er, ging hinaus,

suchte, und gegen Mittag kam er wieder, manchmal auch

erst am Abend, besoffen, nachdem er in einer billigen Bar

getrunken hatte, in einem Stadtteil, der noch kaputter war

als er selbst.

Sie kaufte Fisch auf dem Markt, glänzenden, frischen

Steinbutt, den sie im Ofen buk, und sie aßen, tranken

Weißwein, und sie versuchte ihn zu halten, in der Wohnung,

in der Stadt auf der Insel, die er nicht verlassen konnte, ihn

in der muffigen Wohnung bei sich zu behalten, bei Maia,

dem Kind, das in seinem Hunger ihre Brustwarzen zerbiss

und dem anscheinend der Eisengeschmack in der süßen

Milch gefiel.

Der Ventilator drehte sich an der Decke, die Nacht

rumorte draußen vor dem Fenster. Sirenen heulten,

einsame Menschen brüllten den Mond an, der sich hinter

dichten Wolken verbarg, und auf der anderen Seite der

Insel fiel ein Regen, der zu einer Sturzflut wurde, die kleine

Kinder in dem Lehmstrom zum Meer hin mit sich riss und

sie lebendig in dem erstarrenden Schlamm begrub. Als sie

morgens von dem Sturzregen las, und davon, dass die

verschlammten Kanäle das Wasser nicht hatten halten

können und es stattdessen durch die Straßen des kleinen

Ortes und weiter auf die Strände zugerast war, schien die

Sonne.



»Hast du das gesehen?« Sie saß mit Maia auf dem Schoß

am Küchentisch, hielt Tim die Zeitung hin. »Sie gehen

davon aus, dass es mindestens dreißig Tote gibt.«

»Und hier scheint die Sonne. Da kann man sich so einen

Regen schwer vorstellen, nicht wahr?«

»Aber es gab ihn. Genau wie es dich gibt.« Sie stupste

vorsichtig Maias Nase.

»Ich hoffe, sie finden alle Kinder«, sagte er und ging

erneut, ließ sie allein zurück.

Rebecka schaute sich die Fotos in der Zeitung an, das

Feld, auf dem das lehmige Wasser in einem zwei Meter

hohen, neu entstandenen Wasserfall angerauscht kam,

Fotos von den Hunden, die nach den Kindern suchten, von

den Einwohnern, die einen Suchtrupp aufgestellt hatten,

um zu helfen, und Rebecka begriff, dass auch Maia sie

nicht näher zueinanderführen konnte, sondern sie nur noch

weiter voneinander trennte, und sollte es ihr und Maia

jemals gelingen, ihn zurückzugewinnen, dann wäre sie

gezwungen, ihn Einsamkeit spüren zu lassen, ihn dazu zu

bringen, ihre Abwesenheit zu fühlen, sie zu einem Teil von

ihm werden zu lassen, damit er letztendlich begreifen

konnte, dass es eine Möglichkeit für ein Sowohl-als-auch

gab. Ein Wir, mit oder ohne Emme.

Während er draußen unterwegs war, packte sie. Buchte

Tickets für sich und für Maia. Schrieb einen Zettel, den sie

direkt hinter die Wohnungstür legte.

»Wir lieben dich, Tim. Komm, wenn du bereit bist.«

Sie schrieb:

»Es gibt einen Raum, in dem wir alle zusammen sein

können. Du und ich und Emme und Maia.«


