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Ein Junge mit marokkanischen Wurzeln kommt im Tessin zur Welt und wird in
die Obhut einer alten Witwe gegeben, Elvezia. Die spricht Dialekt, klappert mit
ihren Zoccoli durchs Haus, warmt dem Jungen die Milch fur die Ovomaltine, sie
lehrt ihn das Vaterunser und naht jedes Jahr ein neues Karnevalskostim. Bei
Elvezia ist sein Zuhause. Und draulSsen, da wartet ein ganzes Dorf mit Schnee
bis in den Fruhling hinein, mit tausend Spielen auf der Piazza, einer Bude im
Wald, dem Einkaufsladen, dem Fulsballplatz.

Als seine Mutter ihn dann das erste Mal mit nach Marokko nimmt, erwartet
ihn dort eine andere Familie, die eine fremde Sprache spricht und ihn einem
seltsamen Ritual unterzieht. In dem Kind regen sich erste Zweifel. Auf dem
Dorffest schmeckt die Wurst nicht mehr; Schweine fressen ihre eigene Kacke,
hat die Mutter gesagt. Auch irritierend, dass er plotzlich aus dem
Religionsunterricht geholt wird. Und wozu nur soll er Arabisch lernen?

Alexandre Hmine lasst mit starken Bildern und Momentaufnahmen eine
Kindheit und Jugend vorbeiziehen, in der sich immer mehr ein Zwiespalt auftut.
Zwischen zwei Welten hin- und hergerissen, droht der Heranwachsende die
Balance zu verlieren, Identitat und Zugehorigkeit stehen auf dem Prufstand.
Ein Entwicklungsroman unserer Gegenwart, originell erzahlt - und
preisgekront.
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Fiir meine Familie

»Es ist schon spat. Geh heim zu deiner Frau, Berto. «
Umberto Saba, Drei Gedichte fiir meine Amme
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Im Text verwendete arabische Worter



Casablanca, Flughafen Mohammed V, 1395 Hidschri. Eine Marokkanerin
besteigt ein Flugzeug nach Europa. Sie ist siebzehn und schwanger. Sie flieht,

um der Unehre zu entkommen.
In der Schweiz wird sie von ihrer Schwester erwartet, die dort seit einigen

Jahren verheiratet ist.

Vezio, Kanton Tessin, 1976. Sieben Monate nach der Geburt gibt die junge
Mutter ihren Sohn in die Obhut einer alten Witwe.



Ich sehe Elvezia. Das Haar grau, nach hinten gekammt und
mit Haarspray fixiert, eng zusammenliegende, funkelnde
Augen, hervortretende Halsadern. Sie tragt einen dunklen,
knielangen Rock, Wollstrumpfe und Zoccoli. Sitzt krumm
am Tischende. Ich sehe auch die Tante und ihren Mann
dort in der Stube vor der Anrichte stehen. Sie ist schwarz
angezogen. Auf ihrer Mischlingshaut glanzt Gold. Er tragt
ein helles Hemd und hat eine Glatze.

Alle blicken nach unten. Sie lacheln liebevoll. Blicken zu
mir auf dem Teppich. Ob ich sitze oder liege, weils ich
nicht.

Vielleicht ist es auch nur ein Foto, vielleicht hat meine
Mutter es aufgenommen.

Ich sehe die Gitterstabe des Betts, die abgeblatterte Wand,
das Zimmer im truben Licht. Es ist stickig. Der Boden
knarrt unter Elvezias Zoccoli. Sie tragt ein weildes,
geblumtes Nachthemd. Tritt ans Bett, nimmt das
weggestrampelte Duvet und deckt mich bis zu den
Schultern zu. Ich sage nichts. Rolle mich auf die Seite,
schiebe die Arme zwischen die Knie und warte.

Sie krault meinen Nacken. Das mag sie, sie mag es,
meine Locken unter der Handflache zu spuren. Ich
hingegen mag es, mit den Fingern uber ihren Handrucken
zu fahren, dem Lauf ihrer Adern zu folgen, ab und zu
vorsichtig draufzudrucken.

Die Umrisse und Farben entschwinden. Ich hore Elvezia:
»Dein Wille geschehe. Wie im Himmel so auf Erden ...«



Gedampft dringen ihre Worte zu mir, vielleicht weil ich
den Kopf unter die Bettdecke gezogen habe oder weil ich
allmahlich einschlafe. Ich kann sowohl das Vaterunser als
auch das Ave Maria. In Gedanken spreche ich mit:

»Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern ...«

Ich hore sie jeden Tag. Manchmal bittet mich Elvezia, sie
mit ihr zusammen aufzusagen, oft sonntags vor dem Essen,
oder sie spricht sie alleine, flusternd und mit gesenktem
Kopf.

»Und fuhre uns nicht in Versuchung ...«

Ich hore, wie der FulSboden knarrt. Wie die Bettfedern
quietschen. Elvezia zieht an der Kordel. Alles wird schwarz.
Amen.

Ich spiele im Hof. Sehe den Flickenasphalt. In einer Ecke
mein Dreirad. Das leuchtende Blau der Fensterladen, halb
geschlossen, damit die Sonne in der Stube nicht blendet.
Den Blechbriefkasten an der Wand. Die Haustur - die
Maserung des hellen Holzes -, das Mattglas. Das gekippte
Badezimmerfenster. Die imposante, graue Fassade des
Hauses, das unseren Hof auf der anderen Seite begrenzt.
Die Gartenmauer und die spitzen Gitterstabe. Den
Schuppen, wo das Holz gestapelt ist. Die Treppe hinunter
zum Gemusegarten.

Vielleicht jage ich der Katze nach.

Hinter dem Maschendraht ein weiteres Nachbarhaus -
die Stockwerke kann ich nicht zahlen -, ein Baum, der
mitten im Garten steht, und hohes, wucherndes Gras.
Diesseits des Zauns ein Zipfel Erde, auf dem Elvezia Salat
anpflanzt, und die erste Stufe einer zweiten Steintreppe.

Vielleicht bin ich gestolpert.



Ich purzle hinunter.

Unten an der Treppe rufe ich. Die Hande sind aufgeschurtft,
Blut tropft, die Schlafen pochen vor Schmerz. Heulend rufe
ich Elvezia.

Ich sitze auf ihrem Schols. Keinesfalls den Rotz hochziehen,
wehe dir. Bofagh si, draufpusten, sagt sie und schmiert
meine Beule mit Euceta ein.

Ich nehme die Rolle weg, offne die Balkontur und setze
meine Stiefel in den frischen Schnee. Atme die klare, reine
Luft ein und bewundere die Aussicht: Die Berge
verschmelzen mit dem milchigen Himmel und den Flachen
der Felder. Ich trete ans Gelander. Streiche uber die weiche
Schneeschicht. Mit dem Unterarm fege ich einen Teil
hinunter. Auch die Stralle zur Piazza liegt unter einer
weillen Schneedecke - ein langer, noch unberuhrter Pfad.
Der Sohn der Bauernfamilie ist damit beschaftigt, einen
Weg durch den Hof zu schaufeln.

Wie schon der Schnee, der auf den Stromleitungen liegen
bleibt.

Ich gehe ans Balkonende. Die Sicht auf die Hauptstralde ist
versperrt, weil der Pflug einen Schneehaufen aufgeturmt
hat. Den Maschendraht erkenne ich gerade eben noch.
Weiter oben lassen sich ein paar Felsen, der Lattenzaun
vom Spielplatz und ein Baum erahnen.

Ich renne auf die andere Seite. Betrachte den ganz
weillen Nachbargarten: Die Schneeschicht gleicht die
Unebenheiten des Bodens aus, verdeckt die Pflanzen und



das Gelande. Vom Kirchturm lese ich die Uhrzeit ab. Bis die
Bar aufmacht, dauert’s noch.

Ich ziele auf Elvezia. Werfe einen frischen Schneeball. Ich
treffe nicht, erschrecke sie aber. Keuchend dreht sie sich
um, massiert sich den Rucken. Ich soll mich gefalligst gut
einpacken, schimpft sie, beilSend kalt sei es. Dann schaufelt
sie weiter.

Ich sehe die akkurat zusammengefalteten Stoffservietten,
die orange Ovomaltinedose und die Zuckerschale aus
Steingut, die beiden Teller, auf denen Elvezia Zwieback
vorbereitet hat. Sie sind mit Butter und Marmelade
bestrichen - Erdbeer, Kirsch, Brombeer oder Zwetschge.
Ich muss auf Elvezia warten und darf nicht mit dem Stuhl
schaukeln, Rucken gerade, Hande auf dem Tisch. Stecke
die Serviette in den Pyjamakragen.

Ich hore ihre Zoccoli uber die Fliesen schleifen. Sie tragt
die dampfenden Tassen an den Tisch. Meine stellt sie
neben den Teller, dann streut sie das Ovomaltinepulver ein
und mahnt mich zu pusten, es sei heils. Aber warum sollte
ich es eilig haben?

Ich gehorche und puste.

Wahrend wir warten, erzahlt sie mir von ihrem
verstorbenen Mann - er hat das Haus gebaut, in dem wir
wohnen -, Geschichten aus ihrer Kindheit, von den
beschwerlichen FulSmarschen zur Schule, von ihren
Lehrern und den riesengrolfSsen Klassen.

»Ein Hirn wie ein Sieb!«, tadelt sie sich, wenn ihr
Gedachtnis sie im Stich lasst.

Ich hore ihr gern zu.



Gedankenverloren pfeife ich vor mich hin. Elvezia runzelt
die Stirn, ihr Blick verdustert sich und sie mahnt:
»Ruhe! Am Tisch wird weder gepfiffen noch gesungen!«
Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Jetzt reicht es
ihr aber: »Noch einen Mucks«, droht sie und fixiert mich,
»und ich zieh dir die Ohren lang!«

Vom Kindergarten ist nicht viel zu sehen, aber ich schaue
jedes Mal hin, wenn wir daran vorbeifahren. Schon von
Weitem habe ich die Hecke und die Postauto-Haltestelle im
Blick. Dann erspahe ich das Gittertor, den Eingang und ein
Stuck der Rutsche - oder ist es die Schaukel? Das Gebaude
markiert eine Grenze, von hier an fallt die Stralde steil ab -
das Auto wird schneller -, die Hauser weichen den
Baumen, werden seltener.

Ich drehe mich um und sehe die freiliegende Fassade die
kleinen Fenster den Spielplatz die grunen Hange.

Ich gehe durch den kurzen Korridor bis zu meinem Fach.
Hange den Beutel an den Haken und setze mich auf die
Bank.

Auf meinem Kittel taste ich den Umriss des aufgenahten
Hauschens ab.

Rechts liegt das hell beleuchtete Zimmer, wo die Staffeleien
stehen. Hier male ich blaue Himmelstreifen, halbkugelige
Sonnen, Strahlen, die bis ins Weilse hinunterreichen, noch
mehr Hauser, rauchende Schornsteine.

Links ein quadratischer Mehrzweckraum.

Von der Liege nebenan breitet sich Uringeruch aus.



Heute kommt der Nikolaus mit den dicken Stiefeln. Er fahrt
mit dem Traktor vor.

Wir singen:

»Lasst uns froh und munter sein ...«

Wir sitzen auf den Banken und warten, bis wir an der
Reihe sind. Er ruft uns mit Namen auf. Verteilt prall
gefullte Sackchen voller Erdnusse, Mandarinen, Marzipan
und Schokolade.

Lustig, lustig, traleralera. Auf den Teller hat er nichts
gelegt.

Ich will unbedingt herausfinden, wer sich unter dem
weillen Bart versteckt, meine ganze Fantasie biete ich auf.
Jemand behauptet, es zu wissen.

»Wer ist es?«

»Geheimnis«, sagt er und fahrt sich uber die Lippen, als
wurde er einen ReilSverschluss zuziehen.

Ich knie auf dem Teppich in der Stube und lege bunte
Magnetbuchstaben aneinander, in der Hoffnung, dass sich
ein Wort ergibt. Irgendjemand hat sie mir geschenkt.
Elvezia sitzt im Sessel neben dem Ofen und liest die Libera
Stampa. Vor dem Umblattern befeuchtet sie sich die
Fingerkuppe. Hin und wieder lasst sie die Zeitung sinken
und beugt ihren Kopf nach vorn, um mich uber den
Brillenrand hinweg anzusehen. Durch die beiden Fenster
scheint die Nachmittagssonne herein.

Ich wuhle im Haufen, hebe einen Buchstaben auf,
uberlege, ob ich ihn nehmen soll und wohin er kommt, will,
dass Elvezia zu mir schaut, und frage sie, was ich
geschrieben habe. Sie hat mir geraten, kurze Worter zu
schreiben - vier, hochstens funf Buchstaben - und Vokale
zu gebrauchen, aber meistens lege ich lange Reihen voller
Konsonanten. Ich hore nicht auf sie, weil sie so lustig
reagiert, wenn das Resultat unaussprechbar ist.



ASDFGH]JKL

Sie lacht laut heraus, schuttelt den Kopf:

»Nein, mein Kind, doch nicht so.«

Also mische ich die Buchstaben wieder und fange von
vorne an: Konsonant, Vokal, Konsonant, Vokal.

MAMA

Elvezia schaut zu. Liest und korrigiert.

Im Ofen knistert das Holz. Ich sehe das Gusseisen und das
orange Rechteck. Das Metallrohr, das nach einem Bogen in
der Wand verschwindet. Ich liege auf einer Decke, die
Beine uber die Sessellehne gestreckt. Auf dem anderen
Sessel dost die Katze. Draul3en ist es dunkel.

Neben der Nahmaschine mit Tretantrieb steht ein
kleines Radio. Schwarz ist es, breiter als hoch. Vier weilse
Zahlen, die herunterklappen, zeigen die Uhrzeit an.

Normalerweise schaltet Elvezia es an, wenn sie die
Nachrichten horen will, oder am Sonntagnachmittag.
Wegen der Sprachsendung La costa dei barbari.

Es ist nicht Sonntag, es muss ein Samstag sein. Ich hore
die Ubertragung der Schweizer Eishockeymeisterschaft.
Mein Lieblingsklub ist der HC Lugano. Ich nicke ein. Die
Stimme des Kommentators wird lauter und reifSt mich aus
dem Schlaf.

»Ab ins Bett«, sagt Elvezia.

Meine Lieblingszahl ist die Neun. Wir gucken nach, noch
bevor wir uns hinsetzen. Wir sturmen hinein, heben das
Glas hoch und rufen:

»Sieben!«

»Eins!«

Ich sehe die roten Fliesen, aneinandergereihte Tische
und die beiden Turen. Ganz hinten die Kuche - ich kann
das Mittagessen schon riechen. In meinem Rucken weitere



Tischreihen voller hungriger und larmender Kinder und
uber die ganze Langsseite dort oben die kleinen Fenster,
durch die Licht in den Saal dringt.

»Neun!«

»Du Gluckspilz!«

Ich esse gern in der Schulmensa. Nudeln mit Schinken-
Rahm-SofSe. Fischstabchen, die ich in Mayonnaise tunke.
Schokoladenpudding.

»Tauschen wir?«

Ich trinke den Grapefruitsaft.

Nervig ist nur, wenn man mit dem Abraumen dran ist.

Er sollte jeden Moment eintreffen. Ich warte im Hof. Ein
Abend im spaten Fruhling. Die Sonne ist noch nicht
untergegangen. Ich kicke den Ball gegen die Mauer. Mit
rechts, mit links. Mit dem Linken bin ich besser.

Ich erkenne das Auto. Endlich ist er da, der Nachbar von
gegenuber. Er bremst ab und parkt in der Einfahrt, neben
unserem Schuppen. Ich bin ganz zappelig. Lasse den Ball in
eine Ecke des Hofs kullern, laufe zum Tor und mache ihm
auf.

Und da ist auch er. Der Nachbar hat den Fernseher
zwischen Arme und Brust geklemmt und greift nach einer
Tute mit einer Schachtel.

»Na, hallo du«, ruft er mir zu, als er mich bemerkt.

Ich erwidere seinen GrulS und halte ihm auch die
Haustur auf.

»Jemand zu Hause?«, ruft er, als er durch den Korridor
geht.

Sie hat uns gehort. Elvezia tritt aus der Kochecke und
begrulst ihn, dann gehen wir alle in mein Zimmer. Er
kuimmert sich darum, den Apparat zum Laufen zu bringen.
Nachdem er ihn auf der Kommode platziert hat, verlegt er



das Kabel, richtet die Antenne, schaltet ihn ein und
beginnt, die Sender einzustellen.

»Kriegst du auch bestimmt keinen gewischt?«, fragt
Elvezia.

Was bleibt, ist das Grau, das ins Blaue aufsteigt - ein Rauch
ohne Feuer -, und die Aufregung. Es verblassen sogar die
Fahnchen mit dem Schweizerkreuz die Treppe die Kirche
die Felsen die Baume das grune Gras.

Wir feiern den Geburtstag des Vaterlands.

Wo bin ich? Auf der Wippe? Auf dem Karussell? Im
Sandkasten? Auf der Schaukel? Auf den Stufen des Mini-
Theaters? Auf der Wiese? Oder ich sause rastlos hin und
her.

Und die Hunde? Ich sehe sie nicht wild herumspringen,
sich in den Maschendraht verbeifsen, ich hore sie nicht
bellen.

Der Rauch wird dichter.

Dieses Jahr habe auch ich etwas beigetragen. Elvezia hat
mir ein Holzscheit mitgegeben.

»Guck, die Katze tanzt allein, tanzt und tanzt auf einem
Bein. Kam der Hase zu der Katze, bitte reich mir deine
Tatze. Mit dem Hasen tanz ich nicht: Ist mir viel zu
zappelig!« An dieser Stelle macht die Lehrerin Hasenohren.

Wir bilden einen Halbkreis, sitzen im Schneidersitz auf
dem grunen Spannteppich. Die Banke hinter uns sind
hufeisenformig aufgestellt. Die schwarzen Augen der
Lehrerin, reglos im WeilSen. Schneeweilse Haut. »Guck, die
Katze tanzt allein ...«, jetzt lachelt sie. Dann beginnt sie in
die Hande zu klatschen.

Wir machen es ihr nach.



Ich spiele auf den kalten Fliesen des Korridors. Auf der
einen Seite des Spielfelds habe ich Kartonstreifen mit
Klebeband befestigt, um die beiden Ecken abzurunden.
Und auf der anderen Seite stehen meine Pantoffeln, um den
Puck aufzuhalten. Die Tore habe ich aus abgebrochenen
Farbstiften, weiterem Karton und Orangennetzen gebastelt.
Mit bunter Malkreide habe ich die Abwehrzonen und die
Mittellinie  aufgezeichnet. Den Puck hat Elvezia
beigesteuert: ein schwarzer Knopf, einer von den dicken.
Drei oder vier zusammengesetzte Legosteine sind die
Spieler. Auf den Ruckseiten habe ich mit schwarzem Stift
Trikotnummern hingeschrieben. Die Mannschaften, die
gerade nicht spielen, ruhen sich am Rand, unter der
Garderobenleiste, aus.

Heute trifft der HC Lugano auf Davos. Ich bewege die
Spieler und mache gleichzeitig die Berichterstattung:

»Die Bundner kampfen verbissen ... Ein unerlaubter
Befreiungsschuss ... Zwei Strafminuten fur einen
Stockschlag ... Tor!«

»Mach nicht so’n Krach!«

Elvezia reklamiert, ihr Horgerat fange an zu pfeifen,
wenn ich so rumschreie. Sie kocht Pudding. Ich rieche das
Karamell und hore, wie der Stabmixer gegen den Topfrand
schlagt.

Ich senke die Stimme.

Plotzlich verdunkelt sich das Mattglas. Da kommt jemand.
Ich muss unterbrechen. Eine Freundin von Elvezia tritt zur
Tur herein.

»Pardon«, entschuldigt sie sich und versucht, durch den
Korridor zu gehen, ohne auf die Spieler zu treten. Ich
richte die Banden und die Tore wieder auf. Lasse in der
Spielfeldmitte anspielen.



»Bob Hess schlangelt sich erfolgreich durch die
gelbblaue Verteidigung und versenkt den Puck im Netz.«

Auch wenn es zwei kleine Dorfladen gibt, kaufen wir fast
nur in einem ein, dem an der HauptstralSe neben der Bar.
Man muss eine kleine Treppe hochsteigen und dann einige
Meter am Laden entlanggehen. Elvezia hat mich
beauftragt, ein Brot zu kaufen, un Iunghin.

An der Metalltur ist die Farbe an mehreren Stellen
abgeblattert. Ich offne sie und hore die Glocke. Jetzt weild
die Frau vom Laden, dass jemand da ist. Sie wohnt im
ersten Stock und ist alt. Manchmal hort sie nichts, dann
muss man warten und rufen oder die Tur von innen
aufmachen, damit die Glocke ein zweites Mal bimmelt. Der
Raum ist eng. Uberall ist Ware aufgestapelt. Das Brot aber
sieht man nicht, sie lagert es im Hinterzimmer. Die
SulSsigkeiten schon, die sind auf dem Tisch zu meiner
Linken und auf der Theke ausgestellt: Smarties, Sugus,
Chupa Chups, Schokoladentafeln - am besten schmeckt mir
Milchschokolade.

Man konnte fast auf die Idee kommen zu klauen, so lange
dauert es.

»GrolSe Uhren machen tick tack, tick tack ...«

Ich habe ihr sowohl den Text als auch die Choreografie
beigebracht.

»Kleine Uhren machen ticke tacke, ticke tacke ...«

Wir singen und klatschen im Takt mit.

»Und die kleinen Taschenuhren machen ...«

Elvezia sitzt im Sessel neben dem Ofen. Ich stehe vor ihr.
Werde immer schneller, ticke tacke, bis sie mir, ticke tacke,
nicht mehr folgen kann. Ticke tacke! Ticke tacke! Ticke
tacke!



Das Telefon klingelt: ein schriller Ton. Ich raffe mich auf,
um abzunehmen. Sehe das karierte Deckchen - weilS und
orange - und den grauen Apparat auf dem kleinen Tisch in
der Ecke meines Zimmers.

Ich hore ihre sanfte und liebevolle Stimme, die fragt, wie
es mir geht, ob ich etwas brauche, die sagt, morgen komm
ich dich besuchen, die wissen will, ob ich glucklich bin.

Das WC ist sehr eng. Die Tur ist ramponiert und hangt lose
in den Angeln. Sie quietscht und wackelt. Man kann sie nur
anlehnen. Manchmal geht sie mit einem Luftzug wieder
auf, manchmal, weil jemand anderes hineinwill. Die
Kloschussel steht quer zur Tur. Ich will nicht, dass man
meinen Schniedel sieht: Wenn ich pinkle, rucke ich
vorsichtshalber mein linkes Bein vor und schiebe mein
Becken nach rechts hoch.

Elvezia hat Blumen und die GielSkanne mitgenommen. Ich
versuche, meinen neuen Ball - einen weils-schwarzen Tango
- auf dem Kopfsteinpflaster zu fuhren. Er rollt mir weg, vor
allem da, wo die Stralle abschussig wird. Wir begegnen
niemandem, nur ein paar streunenden Katzen. Das letzte
Stuck ist zu steil, unmoglich, den Ball unter Kontrolle zu
behalten. Ich nehme ihn in die Hand.

Das Gittertor ist rostig. Um es zu offnen, muss ich kraftig
mit der Schulter dagegenstofsen. Ich trete ein, lasse den
Ball auf den Boden fallen, setze mich drauf und warte auf
Elvezia. Sie hat sicher beim Brunnen angehalten, um die
GielSkanne mit frischem Wasser zu fullen.

Da kommt sie. Bevor sie den Friedhof betritt, halt sie sich
am Tor fest und holt Luft. Massiert sich den Rucken, dort,



wo sie Schmerzen spurt.

Jetzt kniet sie vor dem Grab ihres Manns. Im Zickzack
zwischen den Grabsteinen ube ich dribbeln.

Zu wenig Platz, zu viel Kies. Beschleunigen und lenken
gleichzeitig ist gar nicht so einfach.

Auf dem gepflasterten Weg, der den Friedhof in zwei
Teile trennt, versuche ich, den Ball in der Luft zu halten.

Kopfballe sind schwierig.

Der Lehrer hat uns auf dem grunen Teppich versammelt.
Wir sitzen im Kreis. Zahlen und rechnen find ich gut. Ich
habe es schnell gelernt. Zu Hause ube ich, zusammen mit
Elvezia oder alleine. Es macht Spals, so schnell wie moglich
bis hundert zu zahlen, auf Italienisch oder Dialekt:

»Viin duu trii ...«

Unser Klassenclown hingegen will nichts davon wissen,
Stabchen zu zahlen und zusammenzufugen. Auch heute
wirft er lieber damit um sich. Jedenfalls bis ihm der Lehrer
einen Klaps verpasst.

Ich sehe mich dort im Morgenlicht, wie ich Stabchen
verschiebe und Zahlen vorsage.

Es sind immer achtzehn. Ich nehme eine Scheibe
Schwarzbrot aus dem Korbchen und breche es in Stucke,
um das letzte bisschen SofSe aufzutunken. Elvezia bemerkt
den ubrig gebliebenen Raviolo auf meinem Suppenteller.
Ich weils, dass sie mich nicht zwingen wird, ihn aufzuessen.
Sie hat es mittlerweile aufgegeben. Es sind immer
achtzehn. Sie fragt nur:

»Isst du nicht auf?«

»Nein«, sage ich, »heute ist etwas durcheinander
geraten, es waren neunzehn.« Sie lacht laut auf. Dann
spieldt sie den Raviolo auf ihre Gabel, lasst ihn auf ihren
Teller fallen und schneidet ihn in der Mitte durch.



Die Hackfleischfullung quillt hervor.

Ein warmer, sonniger Tag. Die Zuschauer stehen dicht
gedrangt um das rechteckige Spielfeld oder sehen sitzend
von den erhohten Banken an der Langsseite aus zu. In der
Schule gelte ich als einer der Besten: Ich kann den Ball gut
kontrollieren, kann gut dribbeln und schielsen. Doch hier
ist alles viel schwieriger. Ich spure die Aufregung: Meine
Mitspieler schaffen es nicht, einen Pass zu mir nach vorne
zu schlagen, ich irre ziellos im Strafraum umbher, und die
gegnerischen Verteidiger kommen mir vor wie bose,
unbezwingbare Riesen.

Die herumschreienden, anfeuernden, protestierenden
Zuschauer lenken mich ab. Der Lehrer, der auch den
Trainer spielt, will mehr Tempo und fordert uns auf, uns
freizulaufen und nicht wie eine Herde Schafe dem Ball
hinterherzurennen.

Ich bewege mich an der Abseitslinie und strecke den Arm
hoch. Jemand sagt, man solle quello negro, diesen Neger
da, decken.

Ein Aufschrei, dann bricht die Menge in tosenden Jubel
aus. Ein paar Mitspieler kommen zu mir, feiern. Fallen uber
mich her. Meine Knie geben nach, ich sacke zusammen. Es
werden immer mehr, auch die Ersatzspieler kommen und
drucken mich auf den Rasen. Am Rucken tut’s weh, doch
ich bin glucklich, ich bin der Held.

Der Schiedsrichter pfeift uns zuruck. Basta, das Spiel
geht weiter, wir mussen uns wieder in Stellung bringen. Ich
richte mich auf und kehre, von Kreide und Erde
beschmutzt, in unsere Spielfeldhalfte zuruck, langsam,
damit die Menge mich noch etwas langer feiern kann.



»Bravo, Juary«, gratuliert mir der Lehrer.

Hier, an der steilsten Stelle, gehe ich mitten auf der
Fahrbahn. Wenn die Hunde anfangen zu bellen und direkt
hinter dem Zaun herlaufen, weiche ich nach rechts aus.
Weil sie mir Angst machen. Ich weil, dass sie nicht
daruberspringen konnen. Der Zaun ist zu hoch. Doch was,
wenn sie ihn durchbeilsen?

Ich laufe schneller. Hupfe die Treppe zur Kirche hoch,
biege nach links ab auf den Weg am Felsen entlang. Sehe
rote Ameisen und ein paar davonhuschende Eidechsen. Es
geht weiter bergauf, ich lege ein Stuck auf Asphalt zuruck,
dann auf einer SchotterstraSie und lande schlielSlich auf
einem grasbewachsenen Pfad.

Rundherum ist, abgesehen vom Gelb des Lowenzahns
und dem WeilS der Schneeglockchen, alles grun.
Ununterbrochen zirpen die Zikaden. Jetzt kann ich die
Backsteinmauer sehen. Ich biege in den Wanderweg ein,
noch ein paar Schritte den Waldrand entlang, und ich bin
am Ziel.

Unsere Hutte ist fast fertig. Fur die letzte offene Stelle
am Dach mussen wir uns noch ein Wellblech besorgen.

Ich lege die Matte aus und setze mich.

Mein Freund sagt, diesem Franscini haben wir es zu
verdanken, dass wir zur Schule mussen.

Er macht das Feuer an. Ich bereite die Cervelats vor.

Am Dreikonigstag werde ich bei der Auffuhrung der Pfarrei
mitspielen. Ich darf eine der wichtigsten Rollen
ubernehmen. Den Konig Balthasar.

Ich stehe auf, um es mir aus der Nahe anzusehen. Das
Kostum gefallt mir gut. Ich streiche uber den Stoff und
frage Elvezia, ob sie heute noch damit fertig wird. Sie
uberlegt. Flehend blicke ich zu ihr, die Hande zum Gebet



gefaltet, bis ich ihre Nase beruhre. Sie nickt, trotz ihres
verdriefSlichen Blicks. Wahrend sie naht, lege ich mich auf
den Teppich und spiele mit Silvans Zaubertrickkiste.

Studiere die Ringe.

Doch ich kann mich nicht konzentrieren. Ich will wissen,
was zur Holle Weihrauch ist.

»'ne Pflanze«, sagt Elvezia und zieht sich eine Nadel aus
dem Mund. »Lenk mich nicht ab, mein Kind.«

»Und Myrrhe?«

Elvezia uberhort meine Frage. Stattdessen runzelt sie die
Stirn. Ein Zeichen, dass ich ihr auf die Nerven gehe. Ich
gebe auf und versuche mich weiter an den Zaubertricks.
Der Zauberstab ...

»Simsalabim!«

Ich sehe sie nicht, sehe sie noch nicht. Hore den Motor, als
sie vor das Tor gefahren kommt. Das Hupen.

Die automatische Gangschaltung, als sie wieder anfahrt.
Nachdem sie bei der Post, wo die Stralse breiter wird,
gewendet hat, kommt sie zuruck.

Die Packchen stapeln sich am FulS des Schemels, auf dem
unser kleiner Baum thront. Bunte, blinkende Lichter
beleuchten die Stube, aber auch der Schnee: Flocken so
grols, dass das dunkle Fenster davon getupft ist. Ich in
Pyjama, Wollsocken und Pantoffeln.

Ich sehe die geoffneten Turchen des Adventskalenders, die
Schokolade ist verputzt. Nun widme ich mich den
Packchen. Hebe sie hoch, schuttle und drehe sie und
versuche zu erraten, was sich in ihnen verbirgt. Die
weichen sind vermutlich Kleider. Die mittelgrofsen



Schachteln Gesellschaftsspiele. Vielleicht genau diejenigen,
die ich mir gewunscht habe: Risiko ... Monopoly ... Cluedo

Ich versuche mich auch zu erinnern, was Elvezia
bekommt. Meine Mutter hat ihr einen Seidenschal gekauft,
das weils ich. Die Tante ein Flaschchen Eau de Cologne.
Das grolste Paket aber ist fur mich. So riesig, dass wir es an
der Wand aufstellen mussten.

Ich packe es aus.

Mitternacht ist schon voruber. Ich beginne oben an einer
Ecke. Nur weiller Karton. Aufgeregt reilse ich bis zum
Boden weiter.

Ein Tischhockey. Fantastisch!

Ich will alle auf der Packung aufgedruckten Figuren
sehen. Also reilSe ich alles weg und lasse die Papierfetzen
auf den Teppich fallen.

Von der Turschwelle aus beobachtet mich Elvezia, ihr
Blick ist duster. Das Haar zerzaust. Ich sehe ihr
Nachthemd, die blaulichen Adern auf ihren Waden, die
Wollsocken und die Zoccoli.

Sie tadelt mich, weil ich das Papier zerfetzt habe, und
befiehlt mir, es aufzuheben. Dann ab ins Bett, aber dalli!

Fruh bin ich auf den Beinen. Klebe die Nummern auf. Stelle
die Spieler auf ihre vorgesehenen Positionen. Richte Tore,
Batterie und Lampchen ein, die bei einem Treffer
aufleuchten.

Den Puck lege ich in die Spielfeldmitte und fordere
Elvezia zu einer Partie auf.

Sie faltet gerade das heil gebliebene Geschenkpapier
zusammen. Vielleicht hat sie mich nicht gehort. Ich frage
noch einmal, diesmal lauter. Ich solle nicht so rumschreien,
sagt sie, sie habe schon verstanden. Nur habe sie keine
Ahnung, wie man dieses Hockey spiele.



