




Ein Junge mit marokkanischen Wurzeln kommt im Tessin zur Welt und wird in
die Obhut einer alten Witwe gegeben, Elvezia. Die spricht Dialekt, klappert mit
ihren Zoccoli durchs Haus, wärmt dem Jungen die Milch für die Ovomaltine, sie
lehrt ihn das Vaterunser und näht jedes Jahr ein neues Karnevalskostüm. Bei
Elvezia ist sein Zuhause. Und draußen, da wartet ein ganzes Dorf mit Schnee
bis in den Frühling hinein, mit tausend Spielen auf der Piazza, einer Bude im
Wald, dem Einkaufsladen, dem Fußballplatz.

Als seine Mutter ihn dann das erste Mal mit nach Marokko nimmt, erwartet
ihn dort eine andere Familie, die eine fremde Sprache spricht und ihn einem
seltsamen Ritual unterzieht. In dem Kind regen sich erste Zweifel. Auf dem
Dorffest schmeckt die Wurst nicht mehr; Schweine fressen ihre eigene Kacke,
hat die Mutter gesagt. Auch irritierend, dass er plötzlich aus dem
Religionsunterricht geholt wird. Und wozu nur soll er Arabisch lernen?

Alexandre Hmine lässt mit starken Bildern und Momentaufnahmen eine
Kindheit und Jugend vorbeiziehen, in der sich immer mehr ein Zwiespalt auftut.
Zwischen zwei Welten hin- und hergerissen, droht der Heranwachsende die
Balance zu verlieren, Identität und Zugehörigkeit stehen auf dem Prüfstand.
Ein Entwicklungsroman unserer Gegenwart, originell erzählt – und
preisgekrönt.



Alexandre Hmine

Milchstraße

Roman

Aus dem Italienischen von Marina Galli



Die Übersetzerin, die Mentorin Barbara Sauser und der Verlag bedanken sich
dafür.

Der Rotpunktverlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag
für die Jahre 2021–2024 unterstützt.

Die Originalausgabe ist 2018 unter dem Titel La chiave nel latte bei Gabriele
Capelli Editore erschienen.

© 2018 Gabriele Capelli Editore, Mendrisio
© 2021 Edition Blau im Rotpunktverlag, Zürich (für die deutschsprachige
Ausgabe)
www.rotpunktverlag.ch
www.editionblau.ch

Lektorat: Daniela Koch
eISBN 978-3-85869-906-0
1. Auflage 2021

http://www.rotpunktverlag.ch/
http://www.editionblau.ch/


Für meine Familie

»Es ist schon spät. Geh heim zu deiner Frau, Berto.«
Umberto Saba, Drei Gedichte für meine Amme
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Im Text verwendete arabische Wörter



Casablanca, Flughafen Mohammed V, 1395 Hidschri. Eine Marokkanerin
besteigt ein Flugzeug nach Europa. Sie ist siebzehn und schwanger. Sie flieht,
um der Unehre zu entkommen.

In der Schweiz wird sie von ihrer Schwester erwartet, die dort seit einigen
Jahren verheiratet ist.

Vezio, Kanton Tessin, 1976. Sieben Monate nach der Geburt gibt die junge
Mutter ihren Sohn in die Obhut einer alten Witwe.



Ich sehe Elvezia. Das Haar grau, nach hinten gekämmt und
mit Haarspray fixiert, eng zusammenliegende, funkelnde
Augen, hervortretende Halsadern. Sie trägt einen dunklen,
knielangen Rock, Wollstrümpfe und Zoccoli. Sitzt krumm
am Tischende. Ich sehe auch die Tante und ihren Mann
dort in der Stube vor der Anrichte stehen. Sie ist schwarz
angezogen. Auf ihrer Mischlingshaut glänzt Gold. Er trägt
ein helles Hemd und hat eine Glatze.

Alle blicken nach unten. Sie lächeln liebevoll. Blicken zu
mir auf dem Teppich. Ob ich sitze oder liege, weiß ich
nicht.

Vielleicht ist es auch nur ein Foto, vielleicht hat meine
Mutter es aufgenommen.

Ich sehe die Gitterstäbe des Betts, die abgeblätterte Wand,
das Zimmer im trüben Licht. Es ist stickig. Der Boden
knarrt unter Elvezias Zoccoli. Sie trägt ein weißes,
geblümtes Nachthemd. Tritt ans Bett, nimmt das
weggestrampelte Duvet und deckt mich bis zu den
Schultern zu. Ich sage nichts. Rolle mich auf die Seite,
schiebe die Arme zwischen die Knie und warte.

Sie krault meinen Nacken. Das mag sie, sie mag es,
meine Locken unter der Handfläche zu spüren. Ich
hingegen mag es, mit den Fingern über ihren Handrücken
zu fahren, dem Lauf ihrer Adern zu folgen, ab und zu
vorsichtig draufzudrücken.

Die Umrisse und Farben entschwinden. Ich höre Elvezia:
»Dein Wille geschehe. Wie im Himmel so auf Erden …«



Gedämpft dringen ihre Worte zu mir, vielleicht weil ich
den Kopf unter die Bettdecke gezogen habe oder weil ich
allmählich einschlafe. Ich kann sowohl das Vaterunser als
auch das Ave Maria. In Gedanken spreche ich mit:

»Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern …«

Ich höre sie jeden Tag. Manchmal bittet mich Elvezia, sie
mit ihr zusammen aufzusagen, oft sonntags vor dem Essen,
oder sie spricht sie alleine, flüsternd und mit gesenktem
Kopf.

»Und führe uns nicht in Versuchung …«

Ich höre, wie der Fußboden knarrt. Wie die Bettfedern
quietschen. Elvezia zieht an der Kordel. Alles wird schwarz.

Amen.

Ich spiele im Hof. Sehe den Flickenasphalt. In einer Ecke
mein Dreirad. Das leuchtende Blau der Fensterläden, halb
geschlossen, damit die Sonne in der Stube nicht blendet.
Den Blechbriefkasten an der Wand. Die Haustür – die
Maserung des hellen Holzes –, das Mattglas. Das gekippte
Badezimmerfenster. Die imposante, graue Fassade des
Hauses, das unseren Hof auf der anderen Seite begrenzt.
Die Gartenmauer und die spitzen Gitterstäbe. Den
Schuppen, wo das Holz gestapelt ist. Die Treppe hinunter
zum Gemüsegarten.

Vielleicht jage ich der Katze nach.
Hinter dem Maschendraht ein weiteres Nachbarhaus –

die Stockwerke kann ich nicht zählen –, ein Baum, der
mitten im Garten steht, und hohes, wucherndes Gras.
Diesseits des Zauns ein Zipfel Erde, auf dem Elvezia Salat
anpflanzt, und die erste Stufe einer zweiten Steintreppe.

Vielleicht bin ich gestolpert.



Ich purzle hinunter.

Unten an der Treppe rufe ich. Die Hände sind aufgeschürft,
Blut tropft, die Schläfen pochen vor Schmerz. Heulend rufe
ich Elvezia.

Ich sitze auf ihrem Schoß. Keinesfalls den Rotz hochziehen,
wehe dir. Bofagh sü, draufpusten, sagt sie und schmiert
meine Beule mit Euceta ein.

Ich nehme die Rolle weg, öffne die Balkontür und setze
meine Stiefel in den frischen Schnee. Atme die klare, reine
Luft ein und bewundere die Aussicht: Die Berge
verschmelzen mit dem milchigen Himmel und den Flächen
der Felder. Ich trete ans Geländer. Streiche über die weiche
Schneeschicht. Mit dem Unterarm fege ich einen Teil
hinunter. Auch die Straße zur Piazza liegt unter einer
weißen Schneedecke – ein langer, noch unberührter Pfad.
Der Sohn der Bauernfamilie ist damit beschäftigt, einen
Weg durch den Hof zu schaufeln.

Wie schön der Schnee, der auf den Stromleitungen liegen
bleibt.

Ich gehe ans Balkonende. Die Sicht auf die Hauptstraße ist
versperrt, weil der Pflug einen Schneehaufen aufgetürmt
hat. Den Maschendraht erkenne ich gerade eben noch.
Weiter oben lassen sich ein paar Felsen, der Lattenzaun
vom Spielplatz und ein Baum erahnen.

Ich renne auf die andere Seite. Betrachte den ganz
weißen Nachbargarten: Die Schneeschicht gleicht die
Unebenheiten des Bodens aus, verdeckt die Pflanzen und



das Gelände. Vom Kirchturm lese ich die Uhrzeit ab. Bis die
Bar aufmacht, dauert’s noch.

Ich ziele auf Elvezia. Werfe einen frischen Schneeball. Ich
treffe nicht, erschrecke sie aber. Keuchend dreht sie sich
um, massiert sich den Rücken. Ich soll mich gefälligst gut
einpacken, schimpft sie, beißend kalt sei es. Dann schaufelt
sie weiter.

Ich sehe die akkurat zusammengefalteten Stoffservietten,
die orange Ovomaltinedose und die Zuckerschale aus
Steingut, die beiden Teller, auf denen Elvezia Zwieback
vorbereitet hat. Sie sind mit Butter und Marmelade
bestrichen – Erdbeer, Kirsch, Brombeer oder Zwetschge.
Ich muss auf Elvezia warten und darf nicht mit dem Stuhl
schaukeln, Rücken gerade, Hände auf dem Tisch. Stecke
die Serviette in den Pyjamakragen.

Ich höre ihre Zoccoli über die Fliesen schleifen. Sie trägt
die dampfenden Tassen an den Tisch. Meine stellt sie
neben den Teller, dann streut sie das Ovomaltinepulver ein
und mahnt mich zu pusten, es sei heiß. Aber warum sollte
ich es eilig haben?

Ich gehorche und puste.
Während wir warten, erzählt sie mir von ihrem

verstorbenen Mann – er hat das Haus gebaut, in dem wir
wohnen –, Geschichten aus ihrer Kindheit, von den
beschwerlichen Fußmärschen zur Schule, von ihren
Lehrern und den riesengroßen Klassen.

»Ein Hirn wie ein Sieb!«, tadelt sie sich, wenn ihr
Gedächtnis sie im Stich lässt.

Ich höre ihr gern zu.



Gedankenverloren pfeife ich vor mich hin. Elvezia runzelt
die Stirn, ihr Blick verdüstert sich und sie mahnt:

»Ruhe! Am Tisch wird weder gepfiffen noch gesungen!«
Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Jetzt reicht es

ihr aber: »Noch einen Mucks«, droht sie und fixiert mich,
»und ich zieh dir die Ohren lang!«

Vom Kindergarten ist nicht viel zu sehen, aber ich schaue
jedes Mal hin, wenn wir daran vorbeifahren. Schon von
Weitem habe ich die Hecke und die Postauto-Haltestelle im
Blick. Dann erspähe ich das Gittertor, den Eingang und ein
Stück der Rutsche – oder ist es die Schaukel? Das Gebäude
markiert eine Grenze, von hier an fällt die Straße steil ab –
das Auto wird schneller –, die Häuser weichen den
Bäumen, werden seltener.

Ich drehe mich um und sehe die freiliegende Fassade die
kleinen Fenster den Spielplatz die grünen Hänge.

Ich gehe durch den kurzen Korridor bis zu meinem Fach.
Hänge den Beutel an den Haken und setze mich auf die
Bank.

Auf meinem Kittel taste ich den Umriss des aufgenähten
Häuschens ab.

Rechts liegt das hell beleuchtete Zimmer, wo die Staffeleien
stehen. Hier male ich blaue Himmelstreifen, halbkugelige
Sonnen, Strahlen, die bis ins Weiße hinunterreichen, noch
mehr Häuser, rauchende Schornsteine.

Links ein quadratischer Mehrzweckraum.

Von der Liege nebenan breitet sich Uringeruch aus.



Heute kommt der Nikolaus mit den dicken Stiefeln. Er fährt
mit dem Traktor vor.

Wir singen:
»Lasst uns froh und munter sein …«
Wir sitzen auf den Bänken und warten, bis wir an der

Reihe sind. Er ruft uns mit Namen auf. Verteilt prall
gefüllte Säckchen voller Erdnüsse, Mandarinen, Marzipan
und Schokolade.

Lustig, lustig, traleralera. Auf den Teller hat er nichts
gelegt.

Ich will unbedingt herausfinden, wer sich unter dem
weißen Bart versteckt, meine ganze Fantasie biete ich auf.
Jemand behauptet, es zu wissen.

»Wer ist es?«
»Geheimnis«, sagt er und fährt sich über die Lippen, als

würde er einen Reißverschluss zuziehen.

Ich knie auf dem Teppich in der Stube und lege bunte
Magnetbuchstaben aneinander, in der Hoffnung, dass sich
ein Wort ergibt. Irgendjemand hat sie mir geschenkt.
Elvezia sitzt im Sessel neben dem Ofen und liest die Libera
Stampa. Vor dem Umblättern befeuchtet sie sich die
Fingerkuppe. Hin und wieder lässt sie die Zeitung sinken
und beugt ihren Kopf nach vorn, um mich über den
Brillenrand hinweg anzusehen. Durch die beiden Fenster
scheint die Nachmittagssonne herein.

Ich wühle im Haufen, hebe einen Buchstaben auf,
überlege, ob ich ihn nehmen soll und wohin er kommt, will,
dass Elvezia zu mir schaut, und frage sie, was ich
geschrieben habe. Sie hat mir geraten, kurze Wörter zu
schreiben – vier, höchstens fünf Buchstaben – und Vokale
zu gebrauchen, aber meistens lege ich lange Reihen voller
Konsonanten. Ich höre nicht auf sie, weil sie so lustig
reagiert, wenn das Resultat unaussprechbar ist.



ASDFGHJKL
Sie lacht laut heraus, schüttelt den Kopf:
»Nein, mein Kind, doch nicht so.«
Also mische ich die Buchstaben wieder und fange von

vorne an: Konsonant, Vokal, Konsonant, Vokal.
MAMA
Elvezia schaut zu. Liest und korrigiert.

Im Ofen knistert das Holz. Ich sehe das Gusseisen und das
orange Rechteck. Das Metallrohr, das nach einem Bogen in
der Wand verschwindet. Ich liege auf einer Decke, die
Beine über die Sessellehne gestreckt. Auf dem anderen
Sessel döst die Katze. Draußen ist es dunkel.

Neben der Nähmaschine mit Tretantrieb steht ein
kleines Radio. Schwarz ist es, breiter als hoch. Vier weiße
Zahlen, die herunterklappen, zeigen die Uhrzeit an.

Normalerweise schaltet Elvezia es an, wenn sie die
Nachrichten hören will, oder am Sonntagnachmittag.
Wegen der Sprachsendung La costa dei barbari.

Es ist nicht Sonntag, es muss ein Samstag sein. Ich höre
die Übertragung der Schweizer Eishockeymeisterschaft.
Mein Lieblingsklub ist der HC Lugano. Ich nicke ein. Die
Stimme des Kommentators wird lauter und reißt mich aus
dem Schlaf.

»Ab ins Bett«, sagt Elvezia.

Meine Lieblingszahl ist die Neun. Wir gucken nach, noch
bevor wir uns hinsetzen. Wir stürmen hinein, heben das
Glas hoch und rufen:

»Sieben!«
»Eins!«
Ich sehe die roten Fliesen, aneinandergereihte Tische

und die beiden Türen. Ganz hinten die Küche – ich kann
das Mittagessen schon riechen. In meinem Rücken weitere



Tischreihen voller hungriger und lärmender Kinder und
über die ganze Längsseite dort oben die kleinen Fenster,
durch die Licht in den Saal dringt.

»Neun!«
»Du Glückspilz!«
Ich esse gern in der Schulmensa. Nudeln mit Schinken-

Rahm-Soße. Fischstäbchen, die ich in Mayonnaise tunke.
Schokoladenpudding.

»Tauschen wir?«
Ich trinke den Grapefruitsaft.
Nervig ist nur, wenn man mit dem Abräumen dran ist.

Er sollte jeden Moment eintreffen. Ich warte im Hof. Ein
Abend im späten Frühling. Die Sonne ist noch nicht
untergegangen. Ich kicke den Ball gegen die Mauer. Mit
rechts, mit links. Mit dem Linken bin ich besser.

Ich erkenne das Auto. Endlich ist er da, der Nachbar von
gegenüber. Er bremst ab und parkt in der Einfahrt, neben
unserem Schuppen. Ich bin ganz zappelig. Lasse den Ball in
eine Ecke des Hofs kullern, laufe zum Tor und mache ihm
auf.

Und da ist auch er. Der Nachbar hat den Fernseher
zwischen Arme und Brust geklemmt und greift nach einer
Tüte mit einer Schachtel.

»Na, hallo du«, ruft er mir zu, als er mich bemerkt.
Ich erwidere seinen Gruß und halte ihm auch die

Haustür auf.
»Jemand zu Hause?«, ruft er, als er durch den Korridor

geht.
Sie hat uns gehört. Elvezia tritt aus der Kochecke und

begrüßt ihn, dann gehen wir alle in mein Zimmer. Er
kümmert sich darum, den Apparat zum Laufen zu bringen.
Nachdem er ihn auf der Kommode platziert hat, verlegt er



das Kabel, richtet die Antenne, schaltet ihn ein und
beginnt, die Sender einzustellen.

»Kriegst du auch bestimmt keinen gewischt?«, fragt
Elvezia.

Was bleibt, ist das Grau, das ins Blaue aufsteigt – ein Rauch
ohne Feuer –, und die Aufregung. Es verblassen sogar die
Fähnchen mit dem Schweizerkreuz die Treppe die Kirche
die Felsen die Bäume das grüne Gras.

Wir feiern den Geburtstag des Vaterlands.
Wo bin ich? Auf der Wippe? Auf dem Karussell? Im

Sandkasten? Auf der Schaukel? Auf den Stufen des Mini-
Theaters? Auf der Wiese? Oder ich sause rastlos hin und
her.

Und die Hunde? Ich sehe sie nicht wild herumspringen,
sich in den Maschendraht verbeißen, ich höre sie nicht
bellen.

Der Rauch wird dichter.
Dieses Jahr habe auch ich etwas beigetragen. Elvezia hat

mir ein Holzscheit mitgegeben.

»Guck, die Katze tanzt allein, tanzt und tanzt auf einem
Bein. Kam der Hase zu der Katze, bitte reich mir deine
Tatze. Mit dem Hasen tanz ich nicht: Ist mir viel zu
zappelig!« An dieser Stelle macht die Lehrerin Hasenohren.

Wir bilden einen Halbkreis, sitzen im Schneidersitz auf
dem grünen Spannteppich. Die Bänke hinter uns sind
hufeisenförmig aufgestellt. Die schwarzen Augen der
Lehrerin, reglos im Weißen. Schneeweiße Haut. »Guck, die
Katze tanzt allein …«, jetzt lächelt sie. Dann beginnt sie in
die Hände zu klatschen.

Wir machen es ihr nach.



Ich spiele auf den kalten Fliesen des Korridors. Auf der
einen Seite des Spielfelds habe ich Kartonstreifen mit
Klebeband befestigt, um die beiden Ecken abzurunden.
Und auf der anderen Seite stehen meine Pantoffeln, um den
Puck aufzuhalten. Die Tore habe ich aus abgebrochenen
Farbstiften, weiterem Karton und Orangennetzen gebastelt.
Mit bunter Malkreide habe ich die Abwehrzonen und die
Mittellinie aufgezeichnet. Den Puck hat Elvezia
beigesteuert: ein schwarzer Knopf, einer von den dicken.
Drei oder vier zusammengesetzte Legosteine sind die
Spieler. Auf den Rückseiten habe ich mit schwarzem Stift
Trikotnummern hingeschrieben. Die Mannschaften, die
gerade nicht spielen, ruhen sich am Rand, unter der
Garderobenleiste, aus.

Heute trifft der HC Lugano auf Davos. Ich bewege die
Spieler und mache gleichzeitig die Berichterstattung:

»Die Bündner kämpfen verbissen … Ein unerlaubter
Befreiungsschuss … Zwei Strafminuten für einen
Stockschlag … Tor!«

»Mach nicht so’n Krach!«
Elvezia reklamiert, ihr Hörgerät fange an zu pfeifen,

wenn ich so rumschreie. Sie kocht Pudding. Ich rieche das
Karamell und höre, wie der Stabmixer gegen den Topfrand
schlägt.

Ich senke die Stimme.

Plötzlich verdunkelt sich das Mattglas. Da kommt jemand.
Ich muss unterbrechen. Eine Freundin von Elvezia tritt zur
Tür herein.

»Pardon«, entschuldigt sie sich und versucht, durch den
Korridor zu gehen, ohne auf die Spieler zu treten. Ich
richte die Banden und die Tore wieder auf. Lasse in der
Spielfeldmitte anspielen.



»Bob Hess schlängelt sich erfolgreich durch die
gelbblaue Verteidigung und versenkt den Puck im Netz.«

Auch wenn es zwei kleine Dorfläden gibt, kaufen wir fast
nur in einem ein, dem an der Hauptstraße neben der Bar.
Man muss eine kleine Treppe hochsteigen und dann einige
Meter am Laden entlanggehen. Elvezia hat mich
beauftragt, ein Brot zu kaufen, un lunghìn.

An der Metalltür ist die Farbe an mehreren Stellen
abgeblättert. Ich öffne sie und höre die Glocke. Jetzt weiß
die Frau vom Laden, dass jemand da ist. Sie wohnt im
ersten Stock und ist alt. Manchmal hört sie nichts, dann
muss man warten und rufen oder die Tür von innen
aufmachen, damit die Glocke ein zweites Mal bimmelt. Der
Raum ist eng. Überall ist Ware aufgestapelt. Das Brot aber
sieht man nicht, sie lagert es im Hinterzimmer. Die
Süßigkeiten schon, die sind auf dem Tisch zu meiner
Linken und auf der Theke ausgestellt: Smarties, Sugus,
Chupa Chups, Schokoladentafeln – am besten schmeckt mir
Milchschokolade.

Man könnte fast auf die Idee kommen zu klauen, so lange
dauert es.

»Große Uhren machen tick tack, tick tack …«
Ich habe ihr sowohl den Text als auch die Choreografie

beigebracht.
»Kleine Uhren machen ticke tacke, ticke tacke …«
Wir singen und klatschen im Takt mit.
»Und die kleinen Taschenuhren machen …«
Elvezia sitzt im Sessel neben dem Ofen. Ich stehe vor ihr.

Werde immer schneller, ticke tacke, bis sie mir, ticke tacke,
nicht mehr folgen kann. Ticke tacke! Ticke tacke! Ticke
tacke!



Das Telefon klingelt: ein schriller Ton. Ich raffe mich auf,
um abzunehmen. Sehe das karierte Deckchen – weiß und
orange – und den grauen Apparat auf dem kleinen Tisch in
der Ecke meines Zimmers.

Ich höre ihre sanfte und liebevolle Stimme, die fragt, wie
es mir geht, ob ich etwas brauche, die sagt, morgen komm
ich dich besuchen, die wissen will, ob ich glücklich bin.

Das WC ist sehr eng. Die Tür ist ramponiert und hängt lose
in den Angeln. Sie quietscht und wackelt. Man kann sie nur
anlehnen. Manchmal geht sie mit einem Luftzug wieder
auf, manchmal, weil jemand anderes hineinwill. Die
Kloschüssel steht quer zur Tür. Ich will nicht, dass man
meinen Schniedel sieht: Wenn ich pinkle, rücke ich
vorsichtshalber mein linkes Bein vor und schiebe mein
Becken nach rechts hoch.

Elvezia hat Blumen und die Gießkanne mitgenommen. Ich
versuche, meinen neuen Ball – einen weiß-schwarzen Tango
– auf dem Kopfsteinpflaster zu führen. Er rollt mir weg, vor
allem da, wo die Straße abschüssig wird. Wir begegnen
niemandem, nur ein paar streunenden Katzen. Das letzte
Stück ist zu steil, unmöglich, den Ball unter Kontrolle zu
behalten. Ich nehme ihn in die Hand.

Das Gittertor ist rostig. Um es zu öffnen, muss ich kräftig
mit der Schulter dagegenstoßen. Ich trete ein, lasse den
Ball auf den Boden fallen, setze mich drauf und warte auf
Elvezia. Sie hat sicher beim Brunnen angehalten, um die
Gießkanne mit frischem Wasser zu füllen.

Da kommt sie. Bevor sie den Friedhof betritt, hält sie sich
am Tor fest und holt Luft. Massiert sich den Rücken, dort,



wo sie Schmerzen spürt.
Jetzt kniet sie vor dem Grab ihres Manns. Im Zickzack

zwischen den Grabsteinen übe ich dribbeln.
Zu wenig Platz, zu viel Kies. Beschleunigen und lenken

gleichzeitig ist gar nicht so einfach.
Auf dem gepflasterten Weg, der den Friedhof in zwei

Teile trennt, versuche ich, den Ball in der Luft zu halten.
Kopfbälle sind schwierig.

Der Lehrer hat uns auf dem grünen Teppich versammelt.
Wir sitzen im Kreis. Zählen und rechnen find ich gut. Ich
habe es schnell gelernt. Zu Hause übe ich, zusammen mit
Elvezia oder alleine. Es macht Spaß, so schnell wie möglich
bis hundert zu zählen, auf Italienisch oder Dialekt:

»Vün düu trii …«
Unser Klassenclown hingegen will nichts davon wissen,

Stäbchen zu zählen und zusammenzufügen. Auch heute
wirft er lieber damit um sich. Jedenfalls bis ihm der Lehrer
einen Klaps verpasst.

Ich sehe mich dort im Morgenlicht, wie ich Stäbchen
verschiebe und Zahlen vorsage.

Es sind immer achtzehn. Ich nehme eine Scheibe
Schwarzbrot aus dem Körbchen und breche es in Stücke,
um das letzte bisschen Soße aufzutunken. Elvezia bemerkt
den übrig gebliebenen Raviolo auf meinem Suppenteller.
Ich weiß, dass sie mich nicht zwingen wird, ihn aufzuessen.
Sie hat es mittlerweile aufgegeben. Es sind immer
achtzehn. Sie fragt nur:

»Isst du nicht auf?«
»Nein«, sage ich, »heute ist etwas durcheinander

geraten, es waren neunzehn.« Sie lacht laut auf. Dann
spießt sie den Raviolo auf ihre Gabel, lässt ihn auf ihren
Teller fallen und schneidet ihn in der Mitte durch.



Die Hackfleischfüllung quillt hervor.

Ein warmer, sonniger Tag. Die Zuschauer stehen dicht
gedrängt um das rechteckige Spielfeld oder sehen sitzend
von den erhöhten Bänken an der Längsseite aus zu. In der
Schule gelte ich als einer der Besten: Ich kann den Ball gut
kontrollieren, kann gut dribbeln und schießen. Doch hier
ist alles viel schwieriger. Ich spüre die Aufregung: Meine
Mitspieler schaffen es nicht, einen Pass zu mir nach vorne
zu schlagen, ich irre ziellos im Strafraum umher, und die
gegnerischen Verteidiger kommen mir vor wie böse,
unbezwingbare Riesen.

Die herumschreienden, anfeuernden, protestierenden
Zuschauer lenken mich ab. Der Lehrer, der auch den
Trainer spielt, will mehr Tempo und fordert uns auf, uns
freizulaufen und nicht wie eine Herde Schafe dem Ball
hinterherzurennen.

Ich bewege mich an der Abseitslinie und strecke den Arm
hoch. Jemand sagt, man solle quello negro, diesen Neger
da, decken.

Ein Aufschrei, dann bricht die Menge in tosenden Jubel
aus. Ein paar Mitspieler kommen zu mir, feiern. Fallen über
mich her. Meine Knie geben nach, ich sacke zusammen. Es
werden immer mehr, auch die Ersatzspieler kommen und
drücken mich auf den Rasen. Am Rücken tut’s weh, doch
ich bin glücklich, ich bin der Held.

Der Schiedsrichter pfeift uns zurück. Basta, das Spiel
geht weiter, wir müssen uns wieder in Stellung bringen. Ich
richte mich auf und kehre, von Kreide und Erde
beschmutzt, in unsere Spielfeldhälfte zurück, langsam,
damit die Menge mich noch etwas länger feiern kann.



»Bravo, Juary«, gratuliert mir der Lehrer.

Hier, an der steilsten Stelle, gehe ich mitten auf der
Fahrbahn. Wenn die Hunde anfangen zu bellen und direkt
hinter dem Zaun herlaufen, weiche ich nach rechts aus.
Weil sie mir Angst machen. Ich weiß, dass sie nicht
darüberspringen können. Der Zaun ist zu hoch. Doch was,
wenn sie ihn durchbeißen?

Ich laufe schneller. Hüpfe die Treppe zur Kirche hoch,
biege nach links ab auf den Weg am Felsen entlang. Sehe
rote Ameisen und ein paar davonhuschende Eidechsen. Es
geht weiter bergauf, ich lege ein Stück auf Asphalt zurück,
dann auf einer Schotterstraße und lande schließlich auf
einem grasbewachsenen Pfad.

Rundherum ist, abgesehen vom Gelb des Löwenzahns
und dem Weiß der Schneeglöckchen, alles grün.
Ununterbrochen zirpen die Zikaden. Jetzt kann ich die
Backsteinmauer sehen. Ich biege in den Wanderweg ein,
noch ein paar Schritte den Waldrand entlang, und ich bin
am Ziel.

Unsere Hütte ist fast fertig. Für die letzte offene Stelle
am Dach müssen wir uns noch ein Wellblech besorgen.

Ich lege die Matte aus und setze mich.
Mein Freund sagt, diesem Franscini haben wir es zu

verdanken, dass wir zur Schule müssen.
Er macht das Feuer an. Ich bereite die Cervelats vor.

Am Dreikönigstag werde ich bei der Aufführung der Pfarrei
mitspielen. Ich darf eine der wichtigsten Rollen
übernehmen. Den König Balthasar.

Ich stehe auf, um es mir aus der Nähe anzusehen. Das
Kostüm gefällt mir gut. Ich streiche über den Stoff und
frage Elvezia, ob sie heute noch damit fertig wird. Sie
überlegt. Flehend blicke ich zu ihr, die Hände zum Gebet



gefaltet, bis ich ihre Nase berühre. Sie nickt, trotz ihres
verdrießlichen Blicks. Während sie näht, lege ich mich auf
den Teppich und spiele mit Silvans Zaubertrickkiste.

Studiere die Ringe.
Doch ich kann mich nicht konzentrieren. Ich will wissen,

was zur Hölle Weihrauch ist.
»’ne Pflanze«, sagt Elvezia und zieht sich eine Nadel aus

dem Mund. »Lenk mich nicht ab, mein Kind.«
»Und Myrrhe?«
Elvezia überhört meine Frage. Stattdessen runzelt sie die

Stirn. Ein Zeichen, dass ich ihr auf die Nerven gehe. Ich
gebe auf und versuche mich weiter an den Zaubertricks.
Der Zauberstab …

»Simsalabim!«

Ich sehe sie nicht, sehe sie noch nicht. Höre den Motor, als
sie vor das Tor gefahren kommt. Das Hupen.

Die automatische Gangschaltung, als sie wieder anfährt.
Nachdem sie bei der Post, wo die Straße breiter wird,
gewendet hat, kommt sie zurück.

Die Päckchen stapeln sich am Fuß des Schemels, auf dem
unser kleiner Baum thront. Bunte, blinkende Lichter
beleuchten die Stube, aber auch der Schnee: Flocken so
groß, dass das dunkle Fenster davon getupft ist. Ich in
Pyjama, Wollsocken und Pantoffeln.

Ich sehe die geöffneten Türchen des Adventskalenders, die
Schokolade ist verputzt. Nun widme ich mich den
Päckchen. Hebe sie hoch, schüttle und drehe sie und
versuche zu erraten, was sich in ihnen verbirgt. Die
weichen sind vermutlich Kleider. Die mittelgroßen



Schachteln Gesellschaftsspiele. Vielleicht genau diejenigen,
die ich mir gewünscht habe: Risiko … Monopoly … Cluedo
… Ich versuche mich auch zu erinnern, was Elvezia
bekommt. Meine Mutter hat ihr einen Seidenschal gekauft,
das weiß ich. Die Tante ein Fläschchen Eau de Cologne.
Das größte Paket aber ist für mich. So riesig, dass wir es an
der Wand aufstellen mussten.

Ich packe es aus.
Mitternacht ist schon vorüber. Ich beginne oben an einer

Ecke. Nur weißer Karton. Aufgeregt reiße ich bis zum
Boden weiter.

Ein Tischhockey. Fantastisch!
Ich will alle auf der Packung aufgedruckten Figuren

sehen. Also reiße ich alles weg und lasse die Papierfetzen
auf den Teppich fallen.

Von der Türschwelle aus beobachtet mich Elvezia, ihr
Blick ist düster. Das Haar zerzaust. Ich sehe ihr
Nachthemd, die bläulichen Adern auf ihren Waden, die
Wollsocken und die Zoccoli.

Sie tadelt mich, weil ich das Papier zerfetzt habe, und
befiehlt mir, es aufzuheben. Dann ab ins Bett, aber dalli!

Früh bin ich auf den Beinen. Klebe die Nummern auf. Stelle
die Spieler auf ihre vorgesehenen Positionen. Richte Tore,
Batterie und Lämpchen ein, die bei einem Treffer
aufleuchten.

Den Puck lege ich in die Spielfeldmitte und fordere
Elvezia zu einer Partie auf.

Sie faltet gerade das heil gebliebene Geschenkpapier
zusammen. Vielleicht hat sie mich nicht gehört. Ich frage
noch einmal, diesmal lauter. Ich solle nicht so rumschreien,
sagt sie, sie habe schon verstanden. Nur habe sie keine
Ahnung, wie man dieses Hockey spiele.


