




Die vorliegenden drei Romane erschienen unter dem Titel Der schöne Sommer
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wieder, der Einfluss, dem alle Jugendlichen zwangsläufig ausgesetzt sind. Ein
weiteres Thema ist die atemlose Suche nach dem Laster, das übermütige
Bedürfnis, die Norm zu übertreten, an die Grenzen zu stoßen. Und noch ein
gemeinsames Thema ist, dass die natürliche Strafe den Unschuldigsten und
Wehrlosesten trifft, den ›Jüngsten‹.«

Im Manuskript ist Der schöne Sommer datiert 2. März – 6. Mai 1940 und
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Der schöne Sommer



I.

Damals war immer Festtag. Es genügte, das Haus zu
verlassen und die Straße zu überqueren, schon wurden die
Mädchen wie verrückt, und alles war so schön, besonders
nachts, dass sie, wenn sie todmüde zurückkehrten, immer
noch hofften, dass etwas geschähe, dass ein Brand
ausbräche, dass zu Hause ein Kind geboren würde oder
dass es womöglich plötzlich Tag würde und alle Leute auf
die Straße liefen und man immer weiter und weiter gehen
könnte bis zu den Wiesen und hinter die Hügel. »Ihr seid
gesund, ihr seid jung«, sagten sie, »ihr seid Mädchen und
habt keine Sorgen, das ist selbstverständlich.« Doch sogar
Tina, eine von ihnen, die hinkend aus dem Krankenhaus
gekommen war und zu Hause nichts zu essen hatte, auch
sie lachte unentwegt über nichts, und eines Abends, als sie
hinter den anderen hertrottete, war sie stehengeblieben
und hatte zu weinen begonnen, weil Schlafen eine
Dummheit war und der Fröhlichkeit die Zeit stahl.

Wenn Ginia solche Krisen überfielen, ließ sie sich nichts
anmerken, sondern begleitete eine der anderen heim und
redete und redete, bis sie nichts mehr zu sagen wussten.
Kam dann der Augenblick, sich zu verabschieden, so waren
sie schon eine ganze Weile wie allein, und Ginia ging ruhig
nach Hause, ohne der Gesellschaft nachzutrauern. Die
schönsten Nächte waren natürlich samstags, wenn sie zum
Tanzen gingen und am nächsten Tag ausschlafen konnten.
Aber es genügte auch weniger, und manchmal, wenn sich



Ginia morgens auf den Weg zur Arbeit machte, war sie
schon glücklich über das Stück Straße, das sie erwartete.
Die anderen sagten: »Wenn ich spät heimkomme, bin ich
dann müde; wenn ich spät heimkomme, kriege ich eins
hinter die Ohren.« Doch Ginia war nie müde, und ihr
Bruder, der nachts arbeitete, sah sie nur zum Abendessen,
und tagsüber schlief er. Mittags (Severino drehte sich im
Bett um, wenn sie hereinkam) deckte Ginia den Tisch und
aß hungrig, kaute dabei gemächlich und lauschte den
Geräuschen im Haus. Die Zeit verstrich langsam, wie es in
leeren Wohnungen so ist, und Ginia hatte Zeit, das Geschirr
abzuwaschen, das im Spülbecken wartete, ein wenig
sauber zu machen, sich dann auf dem Sofa unter dem
Fenster auszustrecken und beim Ticken des Weckers aus
dem Nebenzimmer einzuschlummern. Manchmal schloss
sie auch die Fensterläden, damit es dunkel wurde und sie
sich noch einsamer fühlte. Rosa würde sowieso um drei die
Treppe herunterkommen und leise, um Severino nicht zu
wecken, an der Türe kratzen, bis sie ihr antwortete, sie sei
wach. Dann verließen sie gemeinsam das Haus und
verabschiedeten sich an der Straßenbahn.

Ginia und Rosa hatten nichts gemein außer diesem Stück
Weg und einem Stern aus kleinen Perlen im Haar. Doch als
sie einmal an einem Schaufenster vorübergingen und Rosa
sagte: »Wir sehen aus wie Schwestern«, merkte Ginia, wie
ordinär dieser Stern war, und begriff, dass sie einen kleinen
Hut tragen musste, wenn sie nicht auch wie eine Arbeiterin
wirken wollte. Umso mehr, da Rosa, die noch von Vater und
Mutter abhängig war, sich erst wer weiß wann einen würde
leisten können.

Wenn sie vorbeisah, um Ginia zu wecken, kam Rosa
herein, falls es nicht schon zu spät war; und Ginia ließ sich
beim Aufräumen helfen und lachte halblaut über Severino,
der, wie alle Männer, nicht wusste, was es hieß, einen



Haushalt zu führen. Zum Spaß nannte Rosa ihn dann
»deinen Mann«, aber nicht selten machte Ginia ein
finsteres Gesicht und erwiderte, die ganze Arbeit mit dem
Haushalt zu haben, aber keinen Mann, sei gar nicht lustig.
Ginia meinte es nicht ernst – denn ihr Vergnügen bestand
genau darin, diese Stunde allein zu Hause zu verbringen,
ganz ihre eigene Herrin –, doch ab und zu musste man
Rosa zu verstehen geben, dass sie keine Kinder mehr
waren. Auch auf der Straße wusste Rosa sich nicht zu
benehmen und schnitt Grimassen, lachte, drehte sich um –
Ginia hätte sie verprügeln mögen. Aber wenn sie
zusammen tanzen gingen, war Rosa unentbehrlich, denn
sie duzte alle, und ihre Verrücktheiten zeigten den
anderen, dass Ginia feiner war. In diesem schönen Jahr, als
sie begannen, allein zu leben, hatte Ginia bald gemerkt,
was sie von den anderen Mädchen unterschied, nämlich
dass sie auch zu Hause allein war – Severino zählte nicht –
und mit sechzehn Jahren wie eine Frau leben konnte.
Deshalb ließ sie sich, solange sie den Stern im Haar trug,
von Rosa begleiten, weil sie sie lustig fand. Im ganzen
Viertel gab es keine Zweite, die, wenn sie wollte, so albern
war wie Rosa. Sie konnte jeden aus der Fassung bringen,
indem sie lachte und in die Luft schaute, und ganze Abende
war alles, was sie tat und sagte, die reine Komödie. Und sie
war angriffslustig wie ein Hahn. »Was hast du, Rosa?«,
fragte einer, während sie noch warteten, dass das
Orchester zu spielen anfing. »Angst« – und die Augen
traten ihr dabei aus dem Kopf –, »ich habe da hinten einen
alten Mann gesehen, der mich anstarrt, er wartet draußen
auf mich, ich fürchte mich.« Der Junge glaubte es nicht.
»Das wird dein Großvater sein.« – »Dummkopf.« – »Also
tanzen wir.« – »Nein, ich habe Angst.« Nach der halben
Runde hörte Ginia den Jungen rufen: »Du ungezogene
Göre, eine Hexe bist du, hau ab und verschwinde. Geh doch



zurück in die Fabrik!« Da lachte Rosa und brachte auch alle
anderen zum Lachen, aber Ginia dachte im Weitertanzen,
dass es wirklich die Fabrik war, die ein Mädchen so
herunterkommen ließ. Übrigens brauchte man ja nur die
Mechaniker anzusehen, die eine Bekanntschaft auch immer
mit solchen Scherzen begannen.

War einer von ihnen mit von der Partie, konnte man
sicher sein, dass noch vor dem Dunkelwerden ein Mädchen
wütend wurde oder, wenn sie dümmer war, weinte. Sie
trieben genau solche Späße wie Rosa. Immer wollten sie
die Mädchen mit in die Wiesen nehmen. Man konnte sich
nicht mit ihnen unterhalten, sondern musste gleich auf der
Hut sein. Aber schön war, dass dann an manchen Abenden
gesungen wurde, und sie sangen gut, vor allem wenn
Ferruccio mit der Gitarre kam, ein großer Blonder, der
ständig arbeitslos war, aber noch ganz schwarze, rissige
Finger hatte von der Kohle. Es schien unmöglich, dass
diese groben Hände so geschickt waren, und Ginia, die sie
einmal unter der Achsel gespürt hatte, als sie alle
gemeinsam von den Hügeln zurückkehrten, achtete darauf,
sie nicht anzusehen, während sie spielten. Rosa hatte ihr
gesagt, dass sich dieser Ferruccio zwei- oder dreimal nach
ihr erkundigt habe, und Ginia hatte geantwortet: »Sag ihm,
er soll sich zuerst die Fingernägel sauber machen.« Beim
nächsten Mal erwartete sie, dass Ferruccio lachen würde,
aber er hatte sie keines Blickes gewürdigt.

Doch dann kam der Tag, an dem Ginia aus dem
Schneideratelier trat und sich noch mit beiden Händen den
Hut zurechtrückte, als Rosa unvermutet am Haustor auf sie
zusprang. »Was ist los?« – »Ich bin aus der Fabrik
fortgelaufen.« Gemeinsam gingen sie den Bürgersteig
entlang bis zur Straßenbahn, aber Rosa blieb stumm. Ginia
war verärgert und wusste nicht, was sie sagen sollte. Erst
als sie in der Nähe ihres Hauses aus der Straßenbahn



stiegen, murmelte Rosa leise, dass sie Angst habe,
schwanger zu sein. Ginia nannte sie ein dummes Ding, und
sie stritten sich an der Ecke. Dann ging die Sache vorüber,
denn Rosa hatte sich nur vor Schreck in diesem Zustand
geglaubt, aber unterdessen war Ginia aufgeregter als sie,
weil sie sich vorkam, als habe man sie betrogen und wie ein
Kind behandelt, während die anderen sich amüsierten, und
noch dazu Rosa, die kein bisschen Ehrgeiz hatte. »Ich bin
mehr wert«, sagte Ginia, »mit sechzehn ist es noch zu früh.
Selber schuld, wenn sie sich so wegwerfen will.« Das sagte
sie, aber sie konnte nicht ohne Demütigung daran
zurückdenken, denn die Vorstellung, dass die anderen
Mädchen alle schon in den Wiesen gewesen waren, ohne es
je zu erwähnen, während ihr, die allein lebte, die Hand
eines Mannes noch Herzklopfen verursachte, diese
Vorstellung nahm ihr den Atem. »Warum bist du an dem
Tag zu mir gekommen, um es mir zu sagen?«, fragte sie
Rosa eines Nachmittags, während sie zusammen aus dem
Haus gingen. »Wem hätte ich es denn sonst sagen sollen?«
– »Warum hast du mir vorher nie was gesagt?« Rosa, die
jetzt beruhigt war, lachte. »Wenn man nichts sagt, ist es
schöner. Es bringt Unglück, darüber zu reden.« Ginia
dachte: »Sie ist ein dummes Ding. Jetzt lacht sie, aber
vorher wollte sie sich umbringen. Sie ist noch gar keine
Frau, das ist es.« Auch wenn sie allein durch die Straßen
ging, dachte sie nun oft, sie seien alle zu jung und man
müsste sofort zwanzig sein, um zu wissen, wie man sich
verhalten solle.

Einen ganzen Abend lang beobachtete sie Rosas Liebsten
– Pino mit der krummen Nase, einen kleinen Kerl, der nur
Billard spielen konnte und nichts tat und beim Reden die
Mundwinkel verzog. Ginia verstand nicht, warum Rosa
immer noch mit ihm ins Kino ging, nachdem sie erfahren
hatte, wie feige er war. Ihr wollte dieser Sonntag nicht aus



dem Kopf gehen, an dem sie alle zusammen Boot gefahren
waren und man gesehen hatte, dass Pinos Rücken voller
Sommersprossen war, wie Rost sah es aus. Jetzt, da sie
alles wusste, erinnerte sie sich, dass Rosa an jenem Tag mit
ihm unter den Bäumen verschwunden war. Wie dumm sie
gewesen war, es nicht zu begreifen. Aber noch dümmer war
Rosa, und das sagte sie ihr auch noch einmal am Eingang
zum Kino.

Wenn sie daran dachte, wie oft sie Boot gefahren waren!
Man scherzte, lachte, neckte die Paare. Ginia, die mehr auf
die anderen Mädchen achtete, hatte Rosa und Pino nicht
bemerkt. In der Mittagshitze waren sie und die hinkende
Tina allein im Boot zurückgeblieben. Die anderen,
einschließlich Rosa, waren an Land gegangen, wo man sie
schreien hörte. Tina, die Rock und Bluse anbehalten hatte,
sagte zu Ginia: »Wenn niemand kommt, ziehe ich mich aus,
um mich zu sonnen.« Ginia erwiderte, sie würde aufpassen,
lauschte aber stattdessen den Stimmen und dem
Schweigen am Ufer. Nach einiger Zeit war es ganz still auf
dem ruhigen Wasser. Tina lag in der Sonne, ein Handtuch
um die Hüften. Da war Ginia ins Gras gesprungen und
barfuß ein paar Schritte gegangen. Auch die Stimme von
Amelia, die alle anderen hinter sich hergezogen hatte, war
nicht mehr zu hören. Dumm, wie sie war, hatte Ginia sich
eingebildet, sie spielten Verstecken, und nicht nach ihnen
gesucht, sondern war aufs Boot zurückgekehrt.



II.

Von Amelia wusste man wenigstens, dass sie ein anderes
Leben führte. Ihr Bruder war Mechaniker, doch sie tauchte
an jenen Sommerabenden nur ab und zu auf und gestattete
niemandem Vertraulichkeiten, lachte aber mit allen, weil
sie schon neunzehn oder zwanzig war. Ginia hätte gern ihre
Figur gehabt, denn an Amelias Beinen machten sich die
feinen Strümpfe wirklich gut. War Amelia allerdings im
Badeanzug, sah man ihre ausladenden Hüften, und ihre
Gesichtszüge erinnerten ein bisschen an ein Pferd. »Ich bin
arbeitslos«, sagte sie eines Abends zu Ginia, während diese
ihr Kleid musterte, »ich habe den ganzen Tag Zeit, über ein
Modell nachzudenken. Ich habe Zuschneiden gelernt, als
ich noch wie du in der Schneiderei arbeitete, weißt du?«
Ginia dachte, dass es am schönsten wäre, sich die Kleider
machen zu lassen, sagte aber nichts. Vielmehr drehten sie
an jenem Abend zusammen eine Runde, und Ginia
begleitete Amelia bis nach Hause, denn sie fühlte sich
hellwach und dachte nicht ans Schlafen. Es hatte geregnet,
und der Asphalt und die Bäume waren wie frisch
gewaschen: Man spürte die Kühle im Gesicht.

»Du gehst gern spazieren«, sagte Amelia lachend. »Was
meint dein Bruder Severino dazu?« – »Um diese Zeit ist
Severino bei der Arbeit. Alle Straßenlaternen zündet er an
und überwacht sie.« – »Dann ist er es, der den Paaren Licht
macht? Wie ist er angezogen? Wie ein Gasmann?« – »Aber
nein«, sagte Ginia lachend, »er überwacht die Schalter in



der Zentrale. Er verbringt die Nacht an einer Maschine.« –
»Und lebt ihr allein? Hält er dir keine Moralpredigten?«
Amelia redete fröhlich und unbefangen, wie jemand, der
alle kennt, und Ginia fiel es nicht schwer, sie zu duzen.
»Bist du schon lange arbeitslos?«, fragte sie sie.

»Eine Arbeit habe ich. Ich lasse mich malen.«
Nach der Stimme zu urteilen, klang es wie ein Scherz,

und Ginia sah sie an. »Malen? Wie?«
»Von vorn, im Profil; angezogen, nackt. Modell stehen

nennt man das.«
Ginia hörte zu und heuchelte Erstaunen, damit sie

weiterredete, aber sie wusste längst, was Amelia da
erzählte. Nur hätte sie nie geglaubt, dass Amelia mit ihr
darüber sprechen würde, weil sie es nie einer von ihnen
gesagt hatte, sondern Rosa das Geheimnis nur durch
Portiersfrauen entdeckt hatte.

»Gehst du tatsächlich zu einem Maler?«
»Ich ging«, sagte Amelia. »Aber im Sommer kommt es

ihn billiger, im Freien zu malen. Im Winter ist es zu kalt,
um nackt zu posieren, und so arbeitet man so gut wie nie.«

»Hast du dich wirklich ausgezogen?« – »Aber ja«, sagte
Amelia.

Dann hakte sie sich bei Ginia unter und fügte hinzu: »Es
ist eine schöne Arbeit, weil du nichts tust und den
Gesprächen zuhörst. Ich ging mal zu einem, der hatte ein
wunderbares Atelier, und wenn Leute kamen, wurde Tee
getrunken. Da lernt man, sich in der Welt zu bewegen,
besser als im Kino.«

»Kamen sie einfach herein, während du Modell
standest?«

»Sie klopften vorher an. Das Schönste sind die Frauen.
Wusstest du, dass Frauen auch Bilder malen? Sie bezahlen
ein Mädchen, um es nackt abzumalen. Warum stellen sie



sich nicht vor den Spiegel? Wenn sie einen Mann malten,
würde ich es noch verstehen.«

»Vielleicht tun sie das auch«, sagte Ginia.
»Kann gut sein«, sagte Amelia, indem sie am Haustor

stehenblieb, und zwinkerte Ginia zu. »Aber manchen
Modellen zahlen sie das Doppelte. Na wenn schon, die Welt
ist schön, weil sie bunt ist.«

Ginia fragte, warum sie sie nicht einmal besuchen käme,
und ging dann allein zurück über den schimmernden
Asphalt, den die laue Wärme der Nacht schon fast
getrocknet hatte. »So alt, wie sie ist, erzählt sie zu viel von
sich«, dachte Ginia zufrieden. »Wenn ich ihr Leben führte,
würde ich es schlauer anstellen.«

Ginia war ein wenig enttäuscht, als sie merkte, dass die
Tage vergingen und Amelia sie nicht besuchte. Offenbar
hatte sie an jenem Abend doch nicht versucht,
Freundschaft zu schließen, aber dann – dachte Ginia –
heißt das ja, dass sie diese Sachen jedem erzählt und dass
sie wirklich dumm ist. Vielleicht hält sie mich für ein Kind,
für eine von denen, die alles glauben. Und eines Abends
erzählte Ginia den anderen Mädchen, sie habe in einem
Geschäft ein Gemälde gesehen, für das Amelia Modell
gestanden habe, das begreife man sofort. Alle glaubten es,
aber Ginia wollte noch erklären, sie habe sie am Körper
erkannt, denn wenn das Modell nackt sei, veränderten die
Maler extra das Gesicht. »Glaub bloß nicht, dass die so viel
Rücksicht nehmen«, sagte Rosa, und alle lachten Ginia aus
wegen ihrer Naivität. »Ich wäre froh, wenn mich ein Maler
porträtieren und auch noch dafür bezahlen würde«, sagte
Clara. Dann diskutierten sie darüber, ob Amelia schön sei,
und Claras Bruder, der mit ihnen Boot gefahren war, sagte,
nackt sei er schöner. Alle Mädchen lachten, und Ginia
sagte: »Wenn sie nicht gut gebaut wäre, würde kein Maler
sie malen«, aber niemand hörte auf sie. An jenem Abend



fühlte sie sich gedemütigt und hätte am liebsten vor Wut
geweint; aber die Tage vergingen, und als sie – aus der
Straßenbahn steigend – Amelia wieder einmal traf,
schlenderten sie plaudernd zusammen weiter. Ginia war
sogar eleganter als Amelia, die ihren Hut in der Hand trug
und beim Lachen die Zähne zeigte.

Am darauffolgenden Nachmittag kam Amelia sie
besuchen. In der Hitze erschien sie in der weit geöffneten
Tür, und Ginia sah sie aus dem Dunkeln, ohne selbst
gesehen zu werden. Sie begrüßten sich freudig, nachdem
Ginia die Fensterläden aufgestoßen hatte, und Amelia
blickte sich um, während sie sich mit dem Hut Luft
zufächelte. »Die Idee mit der offenen Tür gefällt mir«,
sagte Amelia. »Du hast Glück. Bei mir zu Haus ginge das
nicht, wir wohnen im Erdgeschoss.« Dann warf sie einen
Blick in das andere Zimmer, wo Severino schlief, und sagte:
»Bei uns ist ständig Rummel. Wir sind zu fünft in zwei
Zimmern, die Katzen nicht mitgezählt.« Als es Zeit war,
machten sie sich gemeinsam auf den Weg, und Ginia sagte
zu ihr: »Komm zu mir, wenn du dein Erdgeschoss satthast;
hier hat man seine Ruhe.« Sie wollte Amelia zu verstehen
geben, dass sie es nicht sagte, um ihre Familie
schlechtzumachen, sondern weil sie sich darüber freute,
wie gut sie miteinander auskamen. Und Amelia sagte
weder Ja noch Nein, lud sie aber zu einem Kaffee ein, bevor
sie die Straßenbahn nahm. Am nächsten Tag ließ sie sich
dann nicht blicken und am übernächsten auch nicht. Sie
kam vielmehr eines Abends, ohne Hut, setzte sich und bat
lachend um eine Zigarette. Ginia spülte gerade die letzten
Teller, und Severino rasierte sich. Er hielt Amelia eine
Zigarette hin und gab ihr mit nassen Fingern Feuer, und sie
scherzten alle drei über die Laternen. Severino musste sich
beeilen, fand aber noch Zeit, Ginia zu sagen, sie solle nicht



die ganze Nacht aufbleiben. Amelia sah ihm belustigt nach,
als er hinausging.

»Willst du nicht mal in ein anderes Tanzlokal?«, fragte
sie Ginia. »Diese Jungen sind ja sehr nett, aber zu
anhänglich. Genau wie deine Freundinnen.«

Sie gingen ins Zentrum, alle beide ohne Hut, die kühlen
Alleen entlang, und als Erstes kauften sie sich ein Eis,
betrachteten, während sie es leckten, die Leute und
lachten. Mit Amelia war alles einfacher, man amüsierte sich
prächtig mit ihr, als wäre nichts wichtig und als könnten an
diesem Abend die verschiedensten Dinge geschehen. Ginia
wusste, auf Amelia, die zwanzig war, sich frech bewegte
und schaute, konnte sie sich verlassen. Amelia hatte nicht
einmal Strümpfe angezogen wegen der Hitze; und als sie
an einem Tanzlokal vorbeikamen, einem mit gedämpft
spielendem Orchester und Lämpchen auf den Tischen,
fürchtete Ginia, sie müsse mit ihr hineingehen. Sie war
noch nie dort gewesen und hielt den Atem an. Amelia
fragte: »Du willst doch nicht etwa hier reingehen?«

»Es ist heiß, und wir sind nicht passend angezogen«,
sagte Ginia. »Lass uns spazieren gehen, das ist schöner.«

»Dazu habe ich auch keine Lust«, sagte Amelia, »aber
was machen wir sonst? Du willst doch nicht bloß an einer
Ecke stehen und über die Leute lachen, die
vorbeikommen?«

»Was möchtest du denn?«
»Wenn wir keine Frauen wären, hätten wir ein Auto und

wären jetzt längst an einem See beim Baden.«
»Komm, wir bummeln und unterhalten uns ein

bisschen«, sagte Ginia.
»Wir könnten auf den Hügel gehen, einen Wein trinken

und was singen. Magst du Wein?«
Ginia verneinte, und Amelia betrachtete den Eingang des

Lokals. »Aber ein Gläschen trinken wir. Los, komm. Wer



sich langweilt, ist selber schuld.« Das Gläschen tranken sie
im ersten Café, das sie fanden, und als sie wieder
herauskamen, spürte Ginia eine Frische in der Luft, die
vorher nicht da gewesen war, und dachte, wie schön es
war, dass Likör im Sommer das Blut abkühlte. Unterdessen
erklärte Amelia ihr, wer den ganzen Tag nichts tue, habe
wenigstens das Recht, sich abends zu zerstreuen, doch
manchmal komme der Augenblick, da fürchte man sich als
Frau davor, wie die Zeit vergeht, und wisse nicht mehr, ob
es sich lohne, so zu rennen. »Geht dir das nicht so?« – »Ich
renne nur auf dem Weg zur Arbeit«, sagte Ginia, »ich
amüsiere mich so wenig, dass ich keine Zeit habe, darüber
nachzudenken.« – »Du bist jung«, sagte Amelia, »mir
passiert es, dass ich nicht mal bei der Arbeit stillhalte.«

»Als du Modell gestanden hast, musstest du stillhalten«,
sagte Ginia im Gehen.

Amelia begann zu lachen. »Keinesfalls. Die
geschicktesten Modelle sind solche, die den Maler zur
Verzweiflung treiben. Wenn du dich nicht ab und zu
bewegst, vergisst er, dass du für ihn posierst, und
behandelt dich wie ein Dienstmädchen. Wer sich zum Schaf
macht, wird vom Wolf gefressen.«

Ginia antwortete nur mit einem Lächeln. Doch ein Wort
brannte ihr auf der Zunge, noch unwiderstehlicher als der
Likör. Da fragte sie Amelia, warum sie sich nicht irgendwo
ins Kühle setzten und noch ein Gläschen tranken. »Aber
ja«, sagte Amelia. Sie tranken es an der Bar, weil das
billiger war.

Nun begann Ginia, sich erhitzt zu fühlen, und sagte im
Hinausgehen mühelos zu Amelia: »Ich wollte dich etwas
fragen. Ich würde dich gern mal Modell stehen sehen.«

Sie sprachen noch eine Weile darüber, und Amelia lachte,
denn das Modell, ob nackt oder bekleidet, interessiere die
Männer, nicht ein anderes Mädchen. Das Modell hält



einfach still, was gibt es da zu sehen? Ginia sagte, sie wolle
zusehen, wie der Maler sie male: Sie habe noch nie
jemanden mit Farben hantieren sehen, das müsse schön
sein. »Nicht heute oder morgen«, sagte sie, »jetzt bist du
arbeitslos. Aber du musst mir versprechen, mich
mitzunehmen, wenn du wieder hingehst.« Amelia lachte
noch einmal und erklärte ihr, was die Maler angehe, das sei
das wenigste: Sie wisse, wo sie wohnten, und könne sie
hinbringen. »Aber pass auf, das sind Schufte.« Auch Ginia
lachte.

Dann setzten sie sich auf eine Bank, und niemand kam
vorbei, denn es war weder früh noch spät. Sie beendeten
den Abend in einem Tanzlokal auf dem Hügel.



III.

Von da an kam Amelia sie häufig abholen, um auszugehen
oder mit ihr zu plaudern. Sie trat ins Zimmer und redete
laut und ließ Severino nicht schlafen. Wenn Rosa am
Nachmittag erschien und nach Ginia rief, waren die beiden
schon zum Ausgehen bereit. Amelia rauchte ihre Zigarette
zu Ende, wenn sie eine hatte, und erteilte Rosa, die ihr die
Geschichte mit ihrem Pino erzählt hatte, Ratschläge. Man
merkte, dass sie sich ungern in ihrer Portiersloge aufhielt,
und da sie den ganzen Tag nichts zu tun hatte, begnügte
sie sich mit der Gesellschaft der Mädchen. Amelia scherzte
auch mit Rosa, über die sie lästerten, wenn sie allein
waren, tat, als glaube sie ihre Geschichten nicht, und
lachte ihr ins Gesicht.

Ginia fasste Zutrauen zu Amelia, als ihr klar wurde, dass
diese trotz aller Lebhaftigkeit ein armes Ding war. Ginia
erkannte das nun, wenn sie nur ihre Augen betrachtete
oder ihren schlecht geschminkten Mund. Amelia ging ohne
Strümpfe, weil sie gar keine hatte; sie trug immer dieses
schöne Kleid, weil sie kein anderes besaß. Ginia kam zu
diesem Schluss, als sie einmal merkte, dass auch sie selbst
sich verrückter fühlte, wenn sie ohne Hut ausging. Wer sie
nervte, war Rosa, die das sofort durchschaut hatte. »Lohnt
es sich etwa, so ein Leben zu führen«, sagte Rosa, »wenn
man sich dann ins Bett legen muss, weil das Kleid einen
Riss hat?« Mehrmals fragte Ginia sie, warum sie nicht



wieder Modell stand, und Amelia sagte, um Arbeit zu
finden, dürfe man nicht arbeitslos sein.

Es wäre schön gewesen, den ganzen Tag nichts zu tun
und dann zusammen durch die Stadt zu schlendern, wenn
es kühler wurde, aber so elegant zu sein, dass, während sie
die Schaufenster betrachteten, die Leute sie betrachteten.
»So frei zu sein, wie ich es bin, macht mich wütend«, sagte
Amelia. Ginia hätte viel darum gegeben, Amelia mit
Begeisterung über viele Dinge sprechen zu hören, die ihr
gefielen, denn wahre Vertrautheit ist, zu wissen, was der
andere sich wünscht, und wenn einem die gleichen Dinge
gefallen, fühlt man sich weniger befangen. Doch Ginia war
nicht sicher, ob Amelia, wenn sie gegen Abend unter den
Arkaden bummelten, das ansah, was sie selbst ansah. Man
konnte nie darauf schwören, dass ihr dieser Hut oder jener
Stoff gefiel, und musste immer darauf gefasst sein, dass sie
lachte, wie sie es mit Rosa machte. Da sie den ganzen Tag
allein war, sagte sie nie, was sie gern Schönes tun würde,
und wenn sie etwas sagte, meinte sie es nicht ernst. »Ist
dir, wenn du auf jemanden wartest, noch nie aufgefallen,
wie viele Schweinsgesichter und Hühnerbeine
vorbeikommen? Ein herrlicher Zeitvertreib.« Vielleicht
scherzte Amelia, aber vielleicht stimmte es, dass sie die
Viertelstunden so verbrachte, und Ginia dachte jedenfalls,
dass sie recht dumm gewesen war, an jenem Abend
durchblicken zu lassen, wie gern sie einmal beim Malen
zusähe.

Wenn sie jetzt ausgingen, war es Amelia, die den einen
oder anderen Ort auswählte, und Ginia ließ sich willig
führen. Als sie in das Tanzlokal jenes Abends
zurückkehrten, erkannte Ginia, die sich damals so gut
amüsiert hatte, weder die Lampen noch das Orchester
wieder, nur die Kühle, die von den offenen Balkonen
hereinwehte, gefiel ihr. Das bedeutete aber, dass sie sich



nicht gut genug angezogen fühlte, um zu den Tischchen
hinunterzugehen, doch Amelia hatte begonnen, sich mit
einem jungen Mann zu unterhalten, der sie duzte, und als
die Musik verstummte, tauchte noch einer auf, der ihnen
zuwinkte, und Amelia wandte sich um und fragte: »Meint
der dich?« Da freute sich Ginia, dass jemand sie
wiedererkannt hatte, aber der junge Mann war
verschwunden, und ein anderer, unsympathischer, der mit
ihr getanzt hatte, ging rasch vorbei, ohne sie zu sehen.
Ginia kam es vor, als hätten sie am ersten Abend nie an
einem Tisch gesessen, außer um Atem zu schöpfen, jetzt
dagegen warteten sie eine ganze Weile unter dem Fenster,
und Amelia, die sich als Erste setzte, sagte laut: »Das ist
auch ein Vergnügen.« Gewiss, die anderen Mädchen im
Saal waren nicht besser gekleidet als Amelia, und viele
trugen keine Strümpfe, aber Ginia sah vor allem die weißen
Jacken der Kellner und dachte an die vielen Autos, die
draußen standen. Dann begriff sie, dass es dumm von ihr
war zu hoffen, da drinnen sei irgendwo Amelias Maler.

In jenem Jahr war es so heiß, dass man jeden Abend
ausgehen musste, und es schien Ginia, als habe sie nie
zuvor verstanden, was Sommer eigentlich bedeutete, so
schön war es, jede Nacht auszugehen und durch die Alleen
zu schlendern. Manchmal dachte sie, jener Sommer würde
niemals enden, und zugleich, dass man sich beeilen musste,
ihn zu genießen, denn wenn er zu Ende wäre, würde
bestimmt etwas geschehen. Deshalb ging sie nicht mehr
mit Rosa in das alte Lokal oder in ihr Kino, sondern machte
sich manchmal allein auf den Weg und lief schnell in ein
Kino im Zentrum. Was Amelia konnte, konnte sie auch.
Amelia kam eines Abends und sagte, während sie das Haus
verließen: »Gestern hab ich Arbeit gefunden.«

Ginia war nicht erstaunt. Sie hatte es erwartet. Ruhig
fragte sie, ob sie sofort anfange. »Schon angefangen, heute



Morgen«, sagte Amelia. »Zwei Stunden.« – »Jetzt bist du
sicher froh«, sagte Ginia.

Dann fragte sie, um was für ein Bild es sich handle.
»Kein Bild. Er macht Skizzen von mir. Er zeichnet mein
Gesicht. Ich rede, und ab und zu wirft er ein Profil hin. Es
ist keine Arbeit für länger.« – »Also stehst du gar nicht
Modell?«, fragte Ginia. »Was glaubst du denn«, sagte
Amelia, »dass Modellstehen nur heißt, sich auszuziehen
und nackt dazustehen?«

»Gehst du morgen wieder hin?«, fragte Ginia.
Amelia ging am nächsten Tag wieder hin und dann noch

mehrere Male. Am Abend danach erzählte sie lachend von
dem Maler, der nie stillstand und der sie fragte, ob sie je
jemand so gemalt habe, hin und her laufend, wie er es tat.
»Heute Morgen hat er eine Aktzeichnung von mir gemacht.
Er weiß genau, wie es geht. Zuerst tastet er sich langsam
heran. Aber dann bringt er dich mit vier Strichen aufs
Papier und braucht dich nicht mehr.« Ginia fragte sie, wie
er sei, und Amelia sagte: »Ein kleines Männchen.« – »Wie
hast du ihn gefunden?« – »Durch Zufall. – Komm mich
morgen abholen«, sagte Amelia. Sie verabredeten, am
Samstagnachmittag gemeinsam hinzugehen.

Den ganzen Weg über, in der Sonne, brachte Amelia sie
an jenem Nachmittag zum Lachen. Über eine Wendeltreppe
gelangten sie in einen großen halbdunklen Raum, in den
nur ganz hinten durch einen Spalt zwischen den Vorhängen
ein wenig kühles Licht fiel. Ginia war mit klopfendem
Herzen auf den letzten Stufen stehengeblieben. Amelia rief
laut »Guten Tag« und ging im Halbdunkel bis in die
Zimmermitte, und aus den Vorhängen trat ein Mann – fett,
mit grauem Bärtchen –, der mit den Händen wedelnd sagte:
»Nichts zu machen, Mädchen. Heute muss ich weg.« Er
trug ein langes, helles Hemd, das sich als schmutzig gelb
herausstellte, als er sich umdrehte und den Vorhang ein



wenig beiseite schob, um Licht hereinzulassen. »Heute
wird nicht gearbeitet, Mädchen, heute muss man an die
Luft.«

Ginia hatte sich nicht von der Treppenstufe gerührt. Im
Gegenlicht sah sie von weitem Amelias Beine. Leise sagte
sie, mehr zu sich selbst: »Amelia, lass uns gehen.«

»Wäre das die kleine Freundin, die mich kennenlernen
möchte? Sie ist ja noch ein Kind. Lass dich mal im Licht
anschauen.«

Unwillig stieg Ginia die letzte Treppenstufe hinauf,
während sie die neugierigen grauen Augen auf sich ruhen
fühlte und nicht wusste, ob Alter oder Verschlagenheit aus
ihnen sprach. Gleichzeitig hörte sie Amelias Stimme –
schneidend, verärgert –, die sagte: »Aber wir hatten doch
einen Termin.«

»Was willst du machen?«, sagte der Maler. »Was willst du
machen? Ihr seid doch auch müde. Zum Arbeiten braucht
man Ruhe. Bist du nicht froh, wenn ich dir freigebe?«

Daraufhin ging Amelia zu einem Stuhl und setzte sich in
den Schatten der Vorhänge, und Ginia schien es, als stünde
sie schon wer weiß wie lange da, ohne zu wissen, wie sie
auf die Blicke der beiden reagieren sollte, die einander und
dann wieder sie musterten. Ihr war, als scherzte der Kerl,
aber nicht mit ihnen; er redete noch weiter mit Amelia,
sprach abgehackt, sagte ständig »Was willst du machen«.
Dann sprang er unvermutet zurück, so klein und dick, wie
er war, und schob die Vorhänge weiter auseinander. In dem
großen leeren Raum roch es nach frischem Kalk und nach
Firnis.

»Wir sind verschwitzt«, sagte Amelia. »Lassen Sie uns
wenigstens im Kühlen verschnaufen. Nicht wahr, Ginia?«
Als sie das sagte, drehte sich der Maler mit dem Bärtchen
wieder um und öffnete die großen Scheiben, die auf den
Himmel hinausgingen. Mit übergeschlagenen Beinen sah



Amelia ihm zu und lachte. Am Fenster stand eine Staffelei,
darauf eine Leinwand, die mit hingeworfenen und wieder
abgekratzten Farbflecken bedeckt war. »Wenn man nicht
jetzt arbeitet, solange Licht ist, wann wollen Sie dann
arbeiten?«, fragte Amelia. »Ich wette, Sie gehen mich mit
einem anderen Modell betrügen.« – »Mit der ganzen Welt
betrüge ich dich«, rief der Maler gebückt. »Glaubst du, du
bist mehr wert als eine Pflanze oder ein Pferd? Ich arbeite
auch, wenn ich spazieren gehe, was glaubst denn du?« Und
dabei stöberte er in einem Kasten unter der Staffelei und
warf Zeichenblätter, Schachteln und Pinsel durcheinander.
Amelia sprang vom Stuhl auf, nahm den Hut ab und
zwinkerte Ginia zu. »Warum machen Sie nicht eine Skizze
von meiner Freundin?«, schlug sie lachend vor. »Sie hat
noch nie für jemanden Modell gestanden.«

Der Maler hatte sich umgewandt. »Genau das tue ich«,
sagte er. »Ihr Ausdruck interessiert mich.«

Einen Bleistift in der Hand, begann er, mit geneigtem
Kopf, sich den Bart streichend, in einem gewissen Abstand
um Ginia herumzugehen, und starrte sie an wie ein Kater.
Ginia, in der Zimmermitte, wagte nicht, sich zu rühren.
Dann forderte er sie auf, ins Licht zu treten, und ohne sie
aus den Augen zu lassen, lehnte er ein Blatt an die
Leinwand auf der Staffelei und begann zu zeichnen. Am
Himmel sah man eine gelbe Wolke und Dächer; mit
klopfendem Herzen fixierte Ginia die Wolke und hörte
Amelia irgendwo im Raum etwas sagen und hin und her
gehen und schnaufen, aber sie blickte sie nicht an.

Als Amelia sie rief, damit sie sich die Zeichnung ansähe,
musste Ginia die Augen schließen, um sich an das
Halbdunkel zu gewöhnen. Dann beugte sie sich langsam
über das Blatt und erkannte ihren Hut, doch das Gesicht
schien ihr das einer anderen, ein schlafendes Gesicht,
ausdruckslos, mit geöffnetem Mund, als spräche es im



Schlaf. »Es ist beunruhigend«, sagte Barbetta, »hat dich
wirklich noch nie jemand gezeichnet?« Er bat sie, den Hut
abnehmen und sagte, sie solle sich setzen und mit Amelia
reden. Im Sitzen sahen sie sich an und hatten Lust zu
lachen, während der Maler weitere Blätter füllte. Amelia
gestikulierte und sagte zu ihr, sie solle nicht an die Pose
denken.

»Beunruhigend«, sagte Barbetta noch einmal und
betrachtete sie von der Seite, »man möchte meinen, das
jungfräuliche Profil hat keine Form.« Ginia fragte Amelia,
ob sie nicht Modell säße, und Amelia sagte laut: »Heut hat
er dich entdeckt. Da lässt er bestimmt nicht locker.«
Während sie so redeten, fragte Ginia, ob sie Amelias
Porträts der vergangenen Tage sehen dürfe. Da erhob sich
Amelia und holte eine Mappe aus dem hinteren Teil des
Raums. Sie legte sie ihr geöffnet auf die Knie und sagte:
»Hier.«

Ginia wendete mehrere Blätter um, und beim vierten
oder fünften war sie schweißgebadet. Sie wagte nichts zu
sagen, weil sie die grauen Augen dieses Mannes auf sich
fühlte. Auch Amelia sah sie wartend an und fragte
schließlich: »Gefallen sie dir?«

Ginia hob das Gesicht und versuchte zu lächeln. »Ich
erkenne dich nicht«, sagte sie. Dann blätterte sie alle
nacheinander noch einmal durch. Danach war sie ruhiger.
Schließlich saß Amelia angezogen vor ihr und lachte.

Töricht fragte sie: »Hat er die gemacht?« Amelia, die
nicht begriff, erwiderte laut: »Ich ganz bestimmt nicht.«

Als Barbetta fertig war, wäre Ginia gern wieder so
geblendet gewesen wie vorher, um die Augen zu schließen
und zu warten. Doch Amelia rief, sie solle kommen, und vor
dem großen Blatt war auch Ginia erstaunt. Es zeigte viele
Male ihren Kopf, willkürlich aufs Blatt geworfen, manchmal
schief, manchmal mit einer Grimasse, die sie nie gemacht



hatte, aber die Haare, die Wangen, die Nasenflügel waren
echt, waren ihre. Sie sah Barbetta an, der lachte, und es
schien ihr unmöglich, dass dies die gleichen grauen Augen
sein sollten wie zuvor.

Dann hätte sie Amelia am liebsten verprügelt, denn diese
begann zu sticheln und darauf zu beharren, dass eine
Stunde eine Stunde sei und dass Ginia für ihren
Lebensunterhalt arbeite. Sie erwiderte, sie sei ganz zufällig
mitgekommen und wolle ihr nicht ins Handwerk pfuschen.
Barbetta lachte in seinen Bart und sagte, er müsse gehen.
»Kommt, ich spendiere euch ein Eis. Aber dann
verschwinde ich.«



IV.

Am nächsten Morgen gingen sie wieder zusammen hin,
denn diesmal sollte Amelia Modell stehen. »Wehe«, sagte
Amelia, »wenn du mir noch einmal den Platz wegnimmst.
Dieser Halunke weiß, dass du dich mit einem Eis abspeisen
lässt, und nutzt es aus, dass du noch Jungfrau bist.« Ginia
war nicht mehr so zufrieden wie vorher, und gleich nach
dem Aufwachen hatte sie an ihre Porträts gedacht, die noch
zwischen den Aktzeichnungen von Amelia lagen, und an
das schreckliche Herzklopfen, das sie bekommen hatte. Sie
hegte noch die winzige Hoffnung, sie könne sich ihre
Gesichter schenken lassen, nicht, weil sie sie unbedingt
wollte, sondern damit sie nicht der Neugier jedes x-
beliebigen ausgesetzt blieben. Sie konnte es einfach nicht
fassen, dass ausgerechnet Barbetta, dieser fette alte Papi,
Amelias Beine, Rücken, Bauch und Brustwarzen
gezeichnet, daran radiert und herumgepfuscht hatte. Sie
wagte ihr nicht ins Gesicht zu sehen. Diese grauen Augen
und dieser Bleistift hatten sie fixiert, vermessen und
erforscht, schamloser als ein Spiegel, und sie hatte
stillgehalten oder womöglich herumgealbert und
geplappert.

»Störe ich euch heute Morgen nicht?«, fragte Ginia sie,
während sie in das Haustor einbogen.

»Hör zu«, antwortete Amelia, »wolltest du mich Modell
stehen sehen, ja oder nein? Das nächste Mal werde ich



aufpassen, mich nicht mehr mit höheren Töchtern
einzulassen.«

Im Atelier waren alle Fenster aufgerissen und die
Vorhänge geöffnet, und während sie auf Barbetta warteten,
kam die alte Dienstmagd die Treppe herauf, um ein Auge
auf sie zu haben. Ginia fragte sich, wo sich Amelia wohl
zum Posieren hinstellen würde, doch Amelia stritt schon
mit der Alten und ließ sie alle Fenster schließen, weil die
Morgenluft den Raum auskühlte. Die Frau sprach nicht,
sondern brummte und hatte ein so muffiges und behaartes
Gesicht, dass Amelia sie ungeniert auslachte.

Schließlich kam Barbetta, zog sich den Kittel über und
legte los, die Staffelei wurde nach hinten getragen, und die
Palette kam zum Vorschein. Dort hinten im Atelier stand ein
Bettsofa, und sie zogen alle Vorhänge zu bis auf den
letzten, damit alles Licht auf diese Ecke fiel. Ginia fühlte
sich in diesem Durcheinander überflüssig, und ihr schien,
als sehe auch die Alte sie scheel an.

Als die Alte ging, zog sich Amelia neben dem Sofa aus,
und Ginia beobachtete, wie Barbettas große Hand, einen
Kohlestift zwischen den Fingern haltend, an der Staffelei
ein weißliches Papier grundierte. Ohne sie anzusehen,
sagte Barbetta zu ihr, sie solle sich setzen, und man hörte
auch Amelias Stimme. Ginia blickte aus dem Fenster über
die Dächer, als säße sie erneut Modell, und dachte, dass sie
recht dumm war. Sie überwand sich und drehte sich um.

Ihr erster Gedanke war, Amelia müsse frieren und
Barbetta sehe sie kaum an, und der wahre Störenfried sei
allein sie selbst, weil sie nur aus Neugier da war. Amelia –
braun, wie sie war – wirkte schmutzig, und es war peinlich,
sie so zu sehen. Sie saß auf dem Sofa, die Arme auf einer
Stuhllehne und das Gesicht verborgen, und zeigte deutlich
das Bein von der Hüfte bis zur Ferse und die ganze Seite
und die Achsel.


