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Dieses Buch ist - naturlich - fur meinen Vater.



»Wenn ich vom voll geborenen Menschen spreche, dann
spreche ich von jenem Menschen, der sich gelost hat von
der Mutter, vom Vater, von der Herde - von jenem
Menschen, der gleichsam seine eigene Mutter, sein eigener
Vater und sein eigenes Gesetz geworden ist.«

Erich Fromm
»Jedes Vater-Tochter-Verhdaltnis ist echt. Uns war klar, dass
wir nicht 25 verpasste Jahre aufholen konnen. Aber wir
sind beide sofort in Rollen verfallen. Diese Dynamiken,
auch wenn man sie nur aus der Theorie kennt, sind
mdchtig.«

Ilona Hartmann



Teil Eins

TOCHTER UND VATER



MEINE VATER

1 Erster Besuch

Mein Vater war ein grolser Mann. Eins neunzig, das war zu
seiner Zeit und da, wo wir lebten, ziemlich ungewohnlich.
Er wusste, dass er damit Eindruck macht, und er nutzte
diesen Vorteil so oft und gut er konnte. Er ging mit langen,
schweren Schritten, den Rucken etwas gebeugt, man
konnte die Last auf den Schultern formlich sehen. Es war
die Last, mehr vom Leben zu wollen als die anderen um ihn
herum. Mehr Adrenalin, mehr Intensitat, mehr Bestatigung
womoglich auch. Und auch mehr Leistung, diese erwartete
er am meisten von sich selbst.

Unter seinen Freunden war er der erste, der heiratete.
»Ordentliche Verhaltnisse schaffen«, nannte er das und
jeder wusste, dass die Formulierung ironisch, der Wunsch
jedoch vollkommen ehrlich war. Mein Vater sehnte sich
nach geordneten Verhaltnissen. Er klammerte sich
geradezu an ihnen fest, wahrend er, kaum war er
verheiratet und Vater, jeden Tag ein Stuck mehr an ihnen
zu scheitern begann. An den Anforderungen, die die
geordneten Verhaltnisse jetzt an ihn stellten. An der
Zumutung, die es fur ihn bedeutete, nach den Regeln
anderer Leute zu spielen. Es nervte ihn unendlich, dass er
einen Chef nicht spuren lassen sollte, wenn er ihn als
Mensch fur uninteressant und als Vorgesetzten fur unfahig



hielt. Dass er nach dem Abendessen zu Hause bleiben und
sich mit seiner Familie beschaftigen sollte, wahrend ihm
die Unruhe gebot, mit seinen Studienfreunden durch
Wirtshauser zu ziehen. Am wohlsten fuhlte er, der
Burgersohn, sich unter Rupeln, die er ubertrumpfte, wo er
nur konnte. Am liebsten da, wo viele kichernde Frauen
waren, die er damit nach Belieben in alle Richtungen
bewegen konnte. Ganz besonders qualte ihn die wichtigste
Anforderung der ordentlichen Verhaltnisse, und womoglich
war ausgerechnet sie doch auch das grofSte Versprechen
daran: die Anforderung, dass er als Ehemann und Vater
nun die Finger von all diesen Frauen lassen soll. Dass er so
zur Ruhe kommen konnte.

Mein Vater hat mir beigebracht, dass schone Frauen
anders behandelt werden als die, die klug sind. Dass sich
der Aufwand der Aufmerksamkeit fur Manner seiner Art
meist nur fur die Schonen lohnt. Dass es in jedem Fall
Manner sind, die bestimmen, zu welcher Kategorie man als
Frau, auch als Tochter, gehort. Er hat mir auch
beigebracht, wie man den eigenen Weg geht. Er zeigte es
mir nicht durch Ermutigung, das war nicht seine Art. Im
Gegenteil erwartete er von seinen Nachsten immer das,
was er selbst nicht schaffte: sich anzupassen an die
Erwartungen der Mehrheit und sich einzufugen in das Bild,
aus dem der Durchschnitt entsteht. Doch naturlich glaubte
ich ihm kein Wort. Stattdessen sah ich, wie er jeden Kampf
suchte, nach jedem K. O. wieder aufstand, seine Angst vor
Zuruckweisung und Niederlage mit Respektlosigkeit
gegenuber allem und jedem konterte und am Ende sehr
haufig gewann. Gestorben ist mein Vater wie ein alter



Indianer. Er zog sich fur Monate ins Schweigen zuruck und
ging mit sich ins Gericht. Dann machte er sich auf den
Weg. Er wusste, was er schuldig geblieben ist und dass die
Zeit nicht mehr reicht, es zuruckzuzahlen.

Hin und wieder besuche ich nun sein Grab. In der Realitat
nicht oft, es ist weit weg von da, wo ich lebe, und die
Pandemie hat das Reisen fur lange Zeit verhindert. Doch in
Gedanken bin ich haufig dort. Ich gehe meinen Vater
besuchen und sitze eine Weile bei ihm. Die Urne steht in
der abgezirkelten Nische einer modernistischen
Urnenwand. Wie ein uberdimensioniertes Regal aus Glas
und Beton uberragt sie seit ein paar Jahren die Kapelle des
Friedhofs in seiner Heimatstadt. Sobald man dort Abteile
reservieren konnte, unterschrieb mein Vater dafur.
Moglichst weit oben sollte es sein. Auch wenn er es nicht
kommentierte, wusste ich, dass es um den Ausblick ging.
Von seinem Urnenfenster sieht man zum Stadtrand, wo die
Hauser in die umgebenden Felder und einen dunnen Wald
ausfransen. Ein friedlicher Blick in die Weite, wahrend
unten die Stadt liegt, in der er fast sein gesamtes Leben
verbrachte und wo er seinen eigenen Vater begrub, mit
dem er immer gehadert hatte.

Nun steht die Urne meines Vaters in dem glasernen Fach
und ich sitze in Gedanken auf dem Bankchen davor.
Gemeinsam schauen wir in die Ferne. Es ist gar nicht so
sehr anders als fruher, als er noch lebte und ich bei ihm in
seinem Wohnzimmer sals. Die friedlichsten Momente
waren, wenn wir einfach schweigend beieinander waren,
jedes von seinen eigenen Gedanken erfullt. In diesen
Stunden fuhlte ich mich auf eine Weise ruhig und wohl, die



ich sonst nicht erlebte. Denn auch wenn das Reden fast
immer schwierig war zwischen uns, so machte es fur mich
jedes Mal einen Unterschied, wenn wir beisammen waren.
Ohne ihn war alles immer unbeschwerter. Doch mit ihm
fuhlte es sich immer irgendwie richtiger an. So war es, seit
ich ein Kind war und so ist es geblieben, bis er starb.



HAPPY GIRL

2 Der erste Mann

Es war ein entzuckender Anblick. Der joggende Mann im
Park. Er lief in zugigem Schritt und mit entschlossenem
Atem, die Turnschuhe kannten den Weg. An seiner Seite
ein kleines Madchen, das ihm so ahnlich sah, dass sie seine
Tochter sein musste. Sie war vielleicht funf Jahre alt. In
bunten Gummischlappen trabte sie neben ihm her und hielt
ohne Muhe sein Tempo. Im Laufen strahlte sie ihn an.
»Schau mal«, schien ihr stolzer Blick zu sagen, »ich kann
genauso schnell rennen wie du!« Er nickte nur kurz, auf
den Lauf und seinen Atem konzentriert. Immer weiter
rannten die beiden, der in sich gekehrte Vater und das
kleine Madchen in den grellbunten Schlappen mit der
enormen, kindlichen Energie, die aus dem Lauf muhelos
ein Spiel machte. Ich sah ihnen zu, bis ihr Weg hinter eine
weit entfernte Baumgruppe abbog. Der Anblick war so
bezaubernd. Und er machte mich so wutend und so traurig.
Eines der ersten Bilder, das mir in den Sinn kommt, wenn
ich an meinen Vater und mich denke, stammt aus meiner
mittleren Kindheit. Er und ich sitzen auf einem niedrigen
Mauerchen vor einer Blumenrabatte. Wir sind dicht
nebeneinander, beruhren uns aber nicht. Der Oberkorper
meines Vaters in dem kurzarmligen, bugelfreien Hemd ist
ein wenig nach rechts gedreht, mir zugewandt. Mit einem



breiten Lacheln, fast einem Grinsen, sieht er mich an. Ich
bin ein Madchen mit langen feinen Haaren und einer
grofSen Brille. Auch ich sitze ihm zugewandt, die Beine
etwas sperrig uberschlagen. Der obere Fuls ist schon etwas
zu breit fur die feine Riemchensandale, von der ich noch
weils, wie gut mir das dunkelrot glanzende Leder gefiel.
Auch mein Lacheln ist breit und reicht von Wange zu
Wange, es ahnelt seinem. Kein Grinsen wie bei ihm. Aber
doch ziemlich grolsSraumig fur das glatte Gesicht eines
zehnjahrigen Madchens, das neuerdings einen Hang zur
Damenhaftigkeit kultivierte und gelegentlich einen Stich
ins Altkluge zeigte. Dabei sind ihre Augen noch die eines
ganz jungen Wesens. In der Art, wie ich auf diesem Foto
meinen Vater anstrahle, sieht man mein ganzes kindliches
Herz.

Auler diesem Strahlen ist alles an dem Bild gestellt.
Ganz genau hatte mein Vater mir gesagt, wo und wie ich
mich hinsetzen soll. Fluchend hatte er an dem
Selbstausloser herumgedruckt und war dann zu dem
Mauerchen gerannt, auf das er sich achzend fallen liels.
Kaum hatte er mir den Kopf zugedreht und seine Wangen
zum Grinsen auseinandergezogen, verschoss die Kamera
ihren Blitz. Ich kann mich an meine Sorge erinnern, im
falschen Moment zu blinzeln und damit das Bild zu
ruinieren. Was ich vergessen habe, ist die Freude, die man
auf dem Bild in meinen Augen sieht. Das Strahlen muss ein
reflexhaftes Spiegelbild seines Gesichtsausdrucks gewesen
sein. Es zeigte sich scheinbar von ganz alleine auf meinem
Gesicht. Und es sagt die ganze Wahrheit. Ich liebte und



bewunderte meinen Vater und hatte alles getan, damit er
mir so zugewandt blieb, wie es auf diesem Foto aussieht.

Wenn ich an meinen Vater denke, werde ich immer noch
meistens traurig. Das ist schon mein ganzes Leben lang so.
Die Art der Trauer hat sich allerdings gewandelt. Als ganz
kleines Madchen war ich traurig, wenn er mit mir
schimpfte oder wenn er morgens zur Arbeit ging und ich
ihn den ganzen Tag nicht sah. Als Jugendliche uberlagerte
sich die Trauer mit Wut. Uber sein Unverstandnis, das er
zeigte, als ich meine eigenen Wege zu suchen begann. Uber
den Spott, mit dem er meine Frisurenexperimente ebenso
aushebelte wie meine Schwarmereien fur Musikgruppen
und Filmschauspieler, meine erwachende Lust am
Diskutieren uber Geschmack und den Sinn des Lebens.
Und auch meine Begrundungen, warum ich manchmal
schlechte Schulnoten hatte. Obwohl ich doch scheinbar so
klug war. Das hatte er extra testen lassen, in einem Institut
in einer anderen Stadt, zu dem wir einen weiten Weg auf
der Autobahn gefahren waren. Alles, was er sagte, weckte
damals in mir Zorn und auch Verzweiflung. Warum horte er
mir nicht zu? Warum zahlten meine Worte fur ihn nicht?
Warum verstand er so wenig von mir?

»Du hast immer ein Zimmer bei mir«, das betonte er
wieder und wieder mit Nachdruck. Und so war es. In jeder
der Wohnungen, in denen er lebte, nachdem er bei uns
ausgezogen war, gab es einen Raum fur mich. Als wutender
Teenager wohnte ich ein paar Monate bei ihm an einer
grauen HauptstralRe. »Zweck-WG« trifft die Lebensform am
besten. Wir kommunizierten, wenn uberhaupt, mit Zetteln.
Das heildt, er schrieb mir Zettel, wenn er der Meinung war,



dass ich die Kuche nicht sauber genug hinterlassen oder
die Waschmaschine mit meiner Wasche nicht zeitig genug
geleert hatte. Hin und wieder kochte ich etwas fur uns
beide. Doch er schlang das Essen immer wortlos hinunter
und ich ging davon aus, dass es ihm nicht schmeckte.
Trotzdem spurte ich in all den Jahren meines Lebens nie
eine so umfassende Ruhe und Geborgenheit wie an dem
Abend, als ich als 16-Jahrige bei ihm eingezogen war und in
dem fur mich eingerichteten Zimmer in dem Bett lag, das
er extra fur mich gekauft und mit neuer Bettwasche
bezogen haben musste. Nebst einem neuen Plusch-Pinguin,
den er wohl in dieser Zeit ebenfalls fur mich angeschafft
hatte und der auf diesem Bett nun immer auf mich wartete.
Der Pinguin spielte auf den Kosenamen an, den er seit
meiner Geburt fur mich hatte, und der auch in den Jahren
des Streits und des Schweigens gultig blieb.

Als junge Frau sah ich meinen Vater nur sporadisch.
Unsere Begegnungen waren meist kurz, und die Gesprache
beschrankten sich auf Floskeln. Dann kamen die Jahre, in
denen ich ihm als Erwachsene gegenubertrat. Ich tat es,
indem ich ihm einen Ehemann prasentierte und spater
noch einen. Es waren Jahre, in denen ich mich in Sicherheit
wog. Vor seinem Spott. Vor allem aber, das weils ich heute,
vor meiner Trauer. Sie war auch dann nie ganz aus
unserem Verhaltnis verschwunden, als ganz andere
Menschen in meinem Leben wichtig waren. Darunter auch
Manner, die mir freundlich und interessiert begegneten
und die im Gegensatz zu ihm offenbar auch meine
Qualitaten erkennen konnten, nicht nur die Mangel. Ich
weils nicht, warum mein Vater und ich uns nie verstanden



haben. Warum zwischen uns stets so viel Schweigen war.
Es hat nie Gewalt zwischen uns gegeben und auch keine
unredlichen Ubergriffe. Er war ein anspruchsvoller Mensch
mit vielen Schatten, aber er war kein Bosewicht und er hat
sich nie von mir abgewandt. Auch nicht, als ich es tat. Er
hat sich mir blol5 nie genugend zugewandt.

Und so ist diese merkwurdige Lucke entstanden
zwischen ihm und mir, die sich ein Leben lang nicht
uberbrucken lie3. Er war der erste Mann, den ich kannte.
Damit hat er, unweigerlich, einen Malsstab gesetzt. Von ihm
habe ich gelernt, was Manner uberhaupt sind. Dass sie sich
von Madchen, von Frauen unterscheiden. Dass sie anders
aussehen, anders sprechen, anders riechen, andere Dinge
tun. Sogar andere Dinge essen. Dass sie Wesen sind, die
einen erschrecken konnen und bei denen man doch eine
ganz bestimmte Art von Schutz und Geborgensein
empfinden kann, das es von anderen Seiten nicht ohne
weiteres gibt.

In der Psychologie wurde die Bedeutung des Vaters fur die
Entwicklung eines Kindes - und erst recht einer Tochter -
sehr lange gering bewertet. Das Augenmerk der fruhen
Einflusse lag auf der Mutter als notwendigster und erster
Bezugsperson. Doch in den Erzahlungen unserer Welt ist
die Figur des Vaters und seine Bedeutung seit jeher
allgegenwartig. Die innere Ausrichtung einer Familie in
Richtung des Vaters entspricht den Erfahrungen fast aller
Generationen, die heute leben. Auf jeden Fall in der
Theorie. Im Alltag verliert ein Vater, den die Kinder nur
selten sehen, leicht seine konkrete Wichtigkeit. Aber seine
Bedeutung als Mann im Haus bleibt. »Das Bild des pater



familias der romischen Antike hat sehr stark bis in die
fruhe Neuzeit hineingewirkt«, schreibt der Heidelberger
Erziehungswissenschaftler und Soziologe Michael Matzner
auf dem vom Bayerischen Institut fur Fruhpadagogik
betriebenen Online-Portal familienhandbuch.de. »Der pater
familias war als Familienoberhaupt die oberste Autoritat
der Familie bzw. des Hauses und vertrat die Familie nach
aullen. Er besals rechtliche, wirtschaftliche, politische und
soziale Vorrechte.« Das vom pater familias gefuhrte - also
»patriarchalische« - Haus »bildete das Fundament der
Gesellschaft«, wie es in dem Uberblicksartikel weiter heif3t.
»Fur alle fruhen und spateren Hochkulturen konnen wir
von einem solchen Vorrang des Vaters ausgehen.«

Fur meine Mutter war das Bewusstsein, dass ihr Mann
das Oberhaupt ist, so selbstverstandlich wie unumstofSlich.
Sie organisierte den Alltag und betreute die Kinder. Doch
er verdiente unseren Lebensunterhalt. Wir alle trugen
seinen Namen. Er war es, der uns damit zur Familie
machte und legitimierte. Abendessen gab es erst, wenn er
zu Hause war. So hatten es beide von ihren Eltern gelernt
und diese es von den ihren. Die Spitzenposition des Vaters,
wie sie noch heute in vielen Familien vorkommt oder
zumindest als theoretisches Ideal gilt, ist ein Uberrest
dessen, was dem pater familias in der romischen Antike
zustand. Zu dessen zentralen Aufgaben gehorte es, die
Familie zu ernahren. Aus dieser Verantwortung ergaben
sich seine Privilegien.

Als Tochter interessierte es mich nicht, wodurch die
Autoritat meines Vaters uberhaupt gerechtfertigt war. Ich,
wir alle, benotigten ihn einfach. Zum Beispiel als



Oberhaupt, auf das wir in vielen kleinen Momenten
unseren Blick ausrichten konnten. Ich bewunderte ihn fur
unzahlige Fahigkeiten, die ich in ihm sah. Fur die Art, wie
er souveran unser Auto steuerte und sich auch durch
lebhafte Gesprache nicht ablenken liels. Wie er mit
sportlichem Ehrgeiz in allen Vorhaben Abkurzungen suchte
und Losungen fur scheinbar jedes Problem fand. Wie er
uns, auch meine Mutter, immer wieder mit seinen Ideen
uberraschte. Auch im grofSten Zorn zweifelte ich nie an,
dass er ein aulsergewohnlicher Mensch war, mutiger,
origineller und verwegener als alle um ihn herum.

Dass seine Stimmung die Stimmung der Familie pragt,
habe ich auf diese Weise ganz selbstverstandlich als richtig
zu empfinden gelernt. Und auch, dass ich mit bestimmtem
Verhalten in der Lage war, diese Stimmungen zu
beeinflussen. Dass ich ihn wiutend machen konnte
naturlich. Vor allem aber, dass es mir mit bestimmten
Anstrengungen gelang, ihn fur einen Moment aus seinen
dusteren Stimmungen herauszuheben. Etwa, wenn ich
besonders pfiffig sprach, besonders hubsch aussah oder
mich besonders liebevoll verhielt. Seine Reaktionen darauf
waren unmittelbar und ich begann, mich auf seine Laune
auszurichten. Dass es hilfreich ist, wenn ich mich auf eine
Weise verhalte, bei der sich sein Gesicht aufhellt, gehort zu
den fruhsten Lektionen, die ich von meinen Eltern
mitbekam. Dass fur mich als weibliches Wesen andere
Regeln gelten als fur ihn als Mann. Und auch, dass es alle
meine anderen Fahigkeiten boykottieren kann, wenn ich
versaume oder sogar bewusst darauf verzichte, auf diese
Weise einem Mann eine Freude zu sein. Spater haben sich



praktisch alle diese Vorstellungen gewandelt und ich bin
immer weiter uber die Vorgaben hinausgewachsen. Aber
der Umriss davon ist geblieben. Der Vater ist der erste
Mann. Er offnet seiner Tochter die Welt.

So muss mein Vater mein Leben auf zwei Ebenen
beeinflusst haben. Einmal durch seine personliche
Wesensart, durch die Erfahrungen, die ich im Alltag mit
seiner Originalitat, seiner Unberechenbarkeit, seiner
Kreativitat, seinem Bruten, seiner GrofSzugigkeit, seinem
Zorn gemacht habe. Und gleichzeitig als Inhaber einer so
monumentalen wie abstrakten Autoritatsposition, in der er
mir von meinem ersten Lebenstag an begegnete, auch in
Momenten, in denen er gar nicht da war. Diese
Autoritatsposition ware nicht so ohne weiteres zu ersetzen
gewesen.

An dem Samstagnachmittag, an dem mein Vater und ich fur
das Foto nebeneinander auf dem Betonmauerchen salSen,
trug ich einen Pullover aus weilSem Garn. Das Kleid
daruber war ganz neu und ich hatte mich sehr darauf
gefreut, es zum nachsten Treffen mit ihm zum ersten Mal
zu tragen. Auf dem Schwarzweilsfoto erkennt man nicht das
leuchtende Lila des festen Stoffs, das mir so gut gefiel. Seit
der Scheidung meiner Eltern sah ich meinen Vater nur
jeden zweiten Samstagnachmittag. Das Kleid fiel ihm sofort
auf. »Bist du jetzt ein Happy Girl?«, sagte er, als er mir zur
BegrulSung die Hand gab. Die Worte »Happy Girl« waren
mit gelbem Garn in winzigen Buchstaben auf das Kleid
aufgestickt, direkt uber dem Herzen. Gluckliches Madchen.
Die Bemerkung beschamte mich, wie so oft eine
Bemerkung von ihm. Das Beschamtsein in der Gegenwart



meines Vaters war mir so vertraut, dass ich es erst
Jahrzehnte spater uberhaupt bemerkte. Und es erst Jahre
spater verstand. Damals war mir einfach nur unangenehm,
dass er ein Gefuhl benannte. Happy. Das tat man bei uns
nicht. Und dann war es auch noch das falsche Gefuhl. Ich
war kein Happy Girl. Ich war die meiste Zeit traurig und
verwirrt. Seit mein Vater vor einem Jahr ausgezogen war,
war es schlimmer geworden. Doch auch dafur gab es bei
uns naturlich keine Worte.



HAPPY GIRL

3 Verehrung

»Meine Kinder lieben mich abgottisch.« Diesen Satz habe
ich von ganz unterschiedlichen Mannern gehort. F. sagte
ihn uber seine beiden Tochter, die bei ihrer Mutter lebten.
Er war von ihr geschieden und wusste kaum ein gutes Wort
uber sie zu berichten. In der gemeinsamen Zeit mit den
beiden Schulmadchen versuchte er, ihnen seinen Lebensstil
und seine Weltsicht naherzubringen. Es qualte ihn, dass
beides sich sehr von dem unterschied, was die Madchen bei
ihrer Mutter und deren neuem Freund taglich erlebten. F.
und ich hatten uns in einem losen Verhaltnis kennengelernt
und schon ganz am Anfang machte er klar, dass seine
Kinder immer Vorrang in seinem Leben haben wurden.
Auch etwa, wenn es um unsere gemeinsame Zeitplanung
ging. Das war fur mich in Ordnung. Mehr noch. Es nahm
mich mehr fur F. ein. »Er setzt die richtigen Prioritatenc,
sagte ich zu einer Freundin, als ich ihr von meiner neuen
Bekanntschaft erzahlte. Es war fur mich die erste
Liebschaft mit einem Mann, der Kinder hatte, und ich
beobachtete, das weils ich heute, sehr genau, wie er mit
seinen Madchen umging und was das bei mir ausloste.

Bei M. lag die Sache etwas anders. Auch er war
geschieden. Doch wir trafen uns ausschliefSlich furs
Amusement. Und zwar von Anfang an auswarts. Als eines



unserer ersten Treffen anstand, verbrachte seine
halbwuchsige Tochter, die mit der Mutter weit entfernt
wohnte, gerade die Schulferien bei ihm. Auch er sagte
diesen Satz, im Ton einer neutralen Information. »Meine
Tochter liebt mich abgottisch.« Warum er dann zahlreiche
Abendstunden lieber mit mir unterwegs war, anstatt sie mit
der Tochter zu verbringen, die er so selten sah und die fur
ihn nach seinen eigenen Worten das grofSte Gluck seines
Lebens war, das fragte ich damals nur mich selbst.

Als Teenager dachte ich, dass etwas an mir falsch sei, weil
es mir nicht gelang, meinem Vater meine Liebe und
Verehrung offen zu zeigen. Dass ich keine gute Tochter sei,
weil ich einen Widerstand dagegen spurte, ihn auch nur
wissen zu lassen, dass ich ihn bewunderte. Dass es mein
Fehler sei, wenn ich es nicht wagte, mich ihm auf diese
Weise so vollstandig zu ergeben. Wenn wir besonders heftig
gestritten hatten und er mich tagelang nicht ansah, fragte
ich mich, ob ich als Tochter vielleicht gar nicht das Recht
hatte, die Autoritat seiner Handlungen und Entscheidungen
derart in Frage zu stellen. Dann furchtete ich, dass es an
mir lag, wenn er nun abweisend zu mir war. Weil ich mir zu
viel herausgenommen hatte, als ich gegen ihn aufbegehrte.
Alle um mich herum schienen damit weniger Probleme zu
haben. Alle meine Freundinnen schienen ihre Vater ganz
selbstverstandlich zu bewundern und zu lieben und ihnen
das auch zeigen zu konnen. »Das hat mein Papa ganz
alleine gebaut«, erklarte meine Klassenkameradin Irene
triumphierend, als ich in der Garage ihrer Eltern zum
ersten Mal ein Surfbrett sah. »Und weilSt du, von wo er das
Rezept hat?«, fragte sie strahlend. »Das hat er in seinem



Kopf!« Der Vater meiner Schulfreundin Elisa war Kunstler
und rief uns manchmal in sein Atelier im Dachgeschoss, um
zu zeigen, woran er gerade malte. Er wirkte ein bisschen
verworren, aber sehr entspannt. Elisa fand die Malerei
langweilig. Aber sie war glucklich, weil er zu ihrem
Geburtstag ihr Madchenzimmer eigenhandig renoviert und
in ein weils-lila Paradies verwandelt hatte, inklusive
riesigem Himmelbett und Flokatibodenbelag. Detailliert
erklarte er uns, wie er einen alten Schreibtisch vom
Trodler wieder und wieder mit Farbe angestrichen und
abgeschliffen hatte, bis das Mobel wie Perlmutt
schimmerte. Elisa erklarte es zu ihrem Lieblingsplatz. Der
Vater meiner Teenagerfreundin Rosanna war beruflich sehr
haufig verreist. Doch immer, wenn er da war, kochte er fur
die Familie und Rosanna verzichtete dann freiwillig auf
Unternehmungen, um mit ihrer Familie zu Hause zu
bleiben. »Mein Papa ist der beste Koch der Welt!« Meine
beste Freundin Louisa diskutierte fast jeden Tag
leidenschaftlich mit ihrem Vater, der sich politisch
engagierte und ganz offensichtlich sehr interessiert an
ihrer Meinung war. Auch mich fragte er manchmal, was ich
von einer Sache hielt. Aber obwohl ich eine Meinung hatte,
traute ich mich nicht, sie vor Louisa und ihrem Vater in
Worte zu fassen. Die beiden wirkten so eingespielt, dass es
mir die Kehle verschloss.

»Neben weltlichen Funktionen genols der pater familias
aufgrund seiner Priesterfunktion auch eine sakrale
Verehrung«, schreibt der Soziologe Michael Matzner in
seinem Uberblicksartikel fur familienhandbuch.de. »Man
kann ihn als Konig, Richter und Priester der Familie



sehen.« Lange waren Literatur, Popular- und
Kunstgeschichte an so vielen Stellen bevolkert von
Tochtern, die ihre Vater pauschal anbeten, dass diejenigen,
die auch Zwiespalt formulierten, zunachst in den Ruch des
unglucklichen Einzelfalls zu geraten drohten. »O mein Papa
war eine wunderbare Clown/O mein Papa war eine grosse
Kinstler/Hoch auf die Seil, wie war er herrlich
anzuschau’'n/O mein Papa war eine schone Mann, heilst es
in dem Chanson von 1939, das in den 1950er-Jahren, von
Lilli Palmer gesungen, zum Evergreen wurde. »Wenn mein
Vater seinem Handwerk nachging, blieben die Schulkinder
gern vor der Werkstatt stehen«, schrieb die Schriftstellerin
Marieluise Fleilser 1950 in einem autobiographischen Text
namens »Kinderland«. »Dann sahen sie meinen Vater mit
dem langen Lederschurz wie einen Konig dastehn und dem
weils gehitzten Eisen zwischen Hammer und Amboss den
Gehorsam aufzwingen.« Die Journalistin Erika Mann
widmete einen grofSen Teil ihres Lebens als
Nachlassverwalterin dem Werk ihres Vaters Thomas Mann.
Als Oberhaupt einer kunstlerisch hochbegabten und
erfolgreichen Familie wurde Thomas Mann zur Ikone. Seine
Lieblingstochter Erika polierte sie zum Hochglanz. Noch
mit iiber 60 sprach sie von ihm in der Offentlichkeit als
»Zauberer«, seinem Familienspitznamen aus ihren
Jugendtagen.

In den 1950er-Jahren entwickelte der franzosische
Psychoanalytiker Jacques Lacan den Begriff des »nom-du-
pere«, der Name-des-Vaters. Damit ist eine abstrakte,
ubergeordnete Autoritat gemeint, die verinnerlicht wird
und das eigene Fuhlen und Handeln beeinflusst - eine



