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Dieses Buch ist – natürlich – für meinen Vater.



»Wenn ich vom voll geborenen Menschen spreche, dann

spreche ich von jenem Menschen, der sich gelöst hat von

der Mutter, vom Vater, von der Herde – von jenem

Menschen, der gleichsam seine eigene Mutter, sein eigener

Vater und sein eigenes Gesetz geworden ist.«

Erich Fromm

»Jedes Vater-Tochter-Verhältnis ist echt. Uns war klar, dass

wir nicht 25 verpasste Jahre aufholen können. Aber wir

sind beide sofort in Rollen verfallen. Diese Dynamiken,

auch wenn man sie nur aus der Theorie kennt, sind

mächtig.«

Ilona Hartmann



Teil Eins
TÖCHTER UND VÄTER



MEINE VÄTER

1 Erster Besuch

Mein Vater war ein großer Mann. Eins neunzig, das war zu

seiner Zeit und da, wo wir lebten, ziemlich ungewöhnlich.

Er wusste, dass er damit Eindruck macht, und er nutzte

diesen Vorteil so oft und gut er konnte. Er ging mit langen,

schweren Schritten, den Rücken etwas gebeugt, man

konnte die Last auf den Schultern förmlich sehen. Es war

die Last, mehr vom Leben zu wollen als die anderen um ihn

herum. Mehr Adrenalin, mehr Intensität, mehr Bestätigung

womöglich auch. Und auch mehr Leistung, diese erwartete

er am meisten von sich selbst.

Unter seinen Freunden war er der erste, der heiratete.

»Ordentliche Verhältnisse schaffen«, nannte er das und

jeder wusste, dass die Formulierung ironisch, der Wunsch

jedoch vollkommen ehrlich war. Mein Vater sehnte sich

nach geordneten Verhältnissen. Er klammerte sich

geradezu an ihnen fest, während er, kaum war er

verheiratet und Vater, jeden Tag ein Stück mehr an ihnen

zu scheitern begann. An den Anforderungen, die die

geordneten Verhältnisse jetzt an ihn stellten. An der

Zumutung, die es für ihn bedeutete, nach den Regeln

anderer Leute zu spielen. Es nervte ihn unendlich, dass er

einen Chef nicht spüren lassen sollte, wenn er ihn als

Mensch für uninteressant und als Vorgesetzten für unfähig



hielt. Dass er nach dem Abendessen zu Hause bleiben und

sich mit seiner Familie beschäftigen sollte, während ihm

die Unruhe gebot, mit seinen Studienfreunden durch

Wirtshäuser zu ziehen. Am wohlsten fühlte er, der

Bürgersohn, sich unter Rüpeln, die er übertrumpfte, wo er

nur konnte. Am liebsten da, wo viele kichernde Frauen

waren, die er damit nach Belieben in alle Richtungen

bewegen konnte. Ganz besonders quälte ihn die wichtigste

Anforderung der ordentlichen Verhältnisse, und womöglich

war ausgerechnet sie doch auch das größte Versprechen

daran: die Anforderung, dass er als Ehemann und Vater

nun die Finger von all diesen Frauen lassen soll. Dass er so

zur Ruhe kommen könnte.

Mein Vater hat mir beigebracht, dass schöne Frauen

anders behandelt werden als die, die klug sind. Dass sich

der Aufwand der Aufmerksamkeit für Männer seiner Art

meist nur für die Schönen lohnt. Dass es in jedem Fall

Männer sind, die bestimmen, zu welcher Kategorie man als

Frau, auch als Tochter, gehört. Er hat mir auch

beigebracht, wie man den eigenen Weg geht. Er zeigte es

mir nicht durch Ermutigung, das war nicht seine Art. Im

Gegenteil erwartete er von seinen Nächsten immer das,

was er selbst nicht schaffte: sich anzupassen an die

Erwartungen der Mehrheit und sich einzufügen in das Bild,

aus dem der Durchschnitt entsteht. Doch natürlich glaubte

ich ihm kein Wort. Stattdessen sah ich, wie er jeden Kampf

suchte, nach jedem K. O. wieder aufstand, seine Angst vor

Zurückweisung und Niederlage mit Respektlosigkeit

gegenüber allem und jedem konterte und am Ende sehr

häufig gewann. Gestorben ist mein Vater wie ein alter



Indianer. Er zog sich für Monate ins Schweigen zurück und

ging mit sich ins Gericht. Dann machte er sich auf den

Weg. Er wusste, was er schuldig geblieben ist und dass die

Zeit nicht mehr reicht, es zurückzuzahlen.

Hin und wieder besuche ich nun sein Grab. In der Realität

nicht oft, es ist weit weg von da, wo ich lebe, und die

Pandemie hat das Reisen für lange Zeit verhindert. Doch in

Gedanken bin ich häufig dort. Ich gehe meinen Vater

besuchen und sitze eine Weile bei ihm. Die Urne steht in

der abgezirkelten Nische einer modernistischen

Urnenwand. Wie ein überdimensioniertes Regal aus Glas

und Beton überragt sie seit ein paar Jahren die Kapelle des

Friedhofs in seiner Heimatstadt. Sobald man dort Abteile

reservieren konnte, unterschrieb mein Vater dafür.

Möglichst weit oben sollte es sein. Auch wenn er es nicht

kommentierte, wusste ich, dass es um den Ausblick ging.

Von seinem Urnenfenster sieht man zum Stadtrand, wo die

Häuser in die umgebenden Felder und einen dünnen Wald

ausfransen. Ein friedlicher Blick in die Weite, während

unten die Stadt liegt, in der er fast sein gesamtes Leben

verbrachte und wo er seinen eigenen Vater begrub, mit

dem er immer gehadert hatte.

Nun steht die Urne meines Vaters in dem gläsernen Fach

und ich sitze in Gedanken auf dem Bänkchen davor.

Gemeinsam schauen wir in die Ferne. Es ist gar nicht so

sehr anders als früher, als er noch lebte und ich bei ihm in

seinem Wohnzimmer saß. Die friedlichsten Momente

waren, wenn wir einfach schweigend beieinander waren,

jedes von seinen eigenen Gedanken erfüllt. In diesen

Stunden fühlte ich mich auf eine Weise ruhig und wohl, die



ich sonst nicht erlebte. Denn auch wenn das Reden fast

immer schwierig war zwischen uns, so machte es für mich

jedes Mal einen Unterschied, wenn wir beisammen waren.

Ohne ihn war alles immer unbeschwerter. Doch mit ihm

fühlte es sich immer irgendwie richtiger an. So war es, seit

ich ein Kind war und so ist es geblieben, bis er starb.



HAPPY GIRL

2 Der erste Mann

Es war ein entzückender Anblick. Der joggende Mann im

Park. Er lief in zügigem Schritt und mit entschlossenem

Atem, die Turnschuhe kannten den Weg. An seiner Seite

ein kleines Mädchen, das ihm so ähnlich sah, dass sie seine

Tochter sein musste. Sie war vielleicht fünf Jahre alt. In

bunten Gummischlappen trabte sie neben ihm her und hielt

ohne Mühe sein Tempo. Im Laufen strahlte sie ihn an.

»Schau mal«, schien ihr stolzer Blick zu sagen, »ich kann

genauso schnell rennen wie du!« Er nickte nur kurz, auf

den Lauf und seinen Atem konzentriert. Immer weiter

rannten die beiden, der in sich gekehrte Vater und das

kleine Mädchen in den grellbunten Schlappen mit der

enormen, kindlichen Energie, die aus dem Lauf mühelos

ein Spiel machte. Ich sah ihnen zu, bis ihr Weg hinter eine

weit entfernte Baumgruppe abbog. Der Anblick war so

bezaubernd. Und er machte mich so wütend und so traurig.

Eines der ersten Bilder, das mir in den Sinn kommt, wenn

ich an meinen Vater und mich denke, stammt aus meiner

mittleren Kindheit. Er und ich sitzen auf einem niedrigen

Mäuerchen vor einer Blumenrabatte. Wir sind dicht

nebeneinander, berühren uns aber nicht. Der Oberkörper

meines Vaters in dem kurzärmligen, bügelfreien Hemd ist

ein wenig nach rechts gedreht, mir zugewandt. Mit einem



breiten Lächeln, fast einem Grinsen, sieht er mich an. Ich

bin ein Mädchen mit langen feinen Haaren und einer

großen Brille. Auch ich sitze ihm zugewandt, die Beine

etwas sperrig überschlagen. Der obere Fuß ist schon etwas

zu breit für die feine Riemchensandale, von der ich noch

weiß, wie gut mir das dunkelrot glänzende Leder gefiel.

Auch mein Lächeln ist breit und reicht von Wange zu

Wange, es ähnelt seinem. Kein Grinsen wie bei ihm. Aber

doch ziemlich großräumig für das glatte Gesicht eines

zehnjährigen Mädchens, das neuerdings einen Hang zur

Damenhaftigkeit kultivierte und gelegentlich einen Stich

ins Altkluge zeigte. Dabei sind ihre Augen noch die eines

ganz jungen Wesens. In der Art, wie ich auf diesem Foto

meinen Vater anstrahle, sieht man mein ganzes kindliches

Herz.

Außer diesem Strahlen ist alles an dem Bild gestellt.

Ganz genau hatte mein Vater mir gesagt, wo und wie ich

mich hinsetzen soll. Fluchend hatte er an dem

Selbstauslöser herumgedrückt und war dann zu dem

Mäuerchen gerannt, auf das er sich ächzend fallen ließ.

Kaum hatte er mir den Kopf zugedreht und seine Wangen

zum Grinsen auseinandergezogen, verschoss die Kamera

ihren Blitz. Ich kann mich an meine Sorge erinnern, im

falschen Moment zu blinzeln und damit das Bild zu

ruinieren. Was ich vergessen habe, ist die Freude, die man

auf dem Bild in meinen Augen sieht. Das Strahlen muss ein

reflexhaftes Spiegelbild seines Gesichtsausdrucks gewesen

sein. Es zeigte sich scheinbar von ganz alleine auf meinem

Gesicht. Und es sagt die ganze Wahrheit. Ich liebte und



bewunderte meinen Vater und hätte alles getan, damit er

mir so zugewandt blieb, wie es auf diesem Foto aussieht.

Wenn ich an meinen Vater denke, werde ich immer noch

meistens traurig. Das ist schon mein ganzes Leben lang so.

Die Art der Trauer hat sich allerdings gewandelt. Als ganz

kleines Mädchen war ich traurig, wenn er mit mir

schimpfte oder wenn er morgens zur Arbeit ging und ich

ihn den ganzen Tag nicht sah. Als Jugendliche überlagerte

sich die Trauer mit Wut. Über sein Unverständnis, das er

zeigte, als ich meine eigenen Wege zu suchen begann. Über

den Spott, mit dem er meine Frisurenexperimente ebenso

aushebelte wie meine Schwärmereien für Musikgruppen

und Filmschauspieler, meine erwachende Lust am

Diskutieren über Geschmack und den Sinn des Lebens.

Und auch meine Begründungen, warum ich manchmal

schlechte Schulnoten hatte. Obwohl ich doch scheinbar so

klug war. Das hatte er extra testen lassen, in einem Institut

in einer anderen Stadt, zu dem wir einen weiten Weg auf

der Autobahn gefahren waren. Alles, was er sagte, weckte

damals in mir Zorn und auch Verzweiflung. Warum hörte er

mir nicht zu? Warum zählten meine Worte für ihn nicht?

Warum verstand er so wenig von mir?

»Du hast immer ein Zimmer bei mir«, das betonte er

wieder und wieder mit Nachdruck. Und so war es. In jeder

der Wohnungen, in denen er lebte, nachdem er bei uns

ausgezogen war, gab es einen Raum für mich. Als wütender

Teenager wohnte ich ein paar Monate bei ihm an einer

grauen Hauptstraße. »Zweck-WG« trifft die Lebensform am

besten. Wir kommunizierten, wenn überhaupt, mit Zetteln.

Das heißt, er schrieb mir Zettel, wenn er der Meinung war,



dass ich die Küche nicht sauber genug hinterlassen oder

die Waschmaschine mit meiner Wäsche nicht zeitig genug

geleert hätte. Hin und wieder kochte ich etwas für uns

beide. Doch er schlang das Essen immer wortlos hinunter

und ich ging davon aus, dass es ihm nicht schmeckte.

Trotzdem spürte ich in all den Jahren meines Lebens nie

eine so umfassende Ruhe und Geborgenheit wie an dem

Abend, als ich als 16-Jährige bei ihm eingezogen war und in

dem für mich eingerichteten Zimmer in dem Bett lag, das

er extra für mich gekauft und mit neuer Bettwäsche

bezogen haben musste. Nebst einem neuen Plüsch-Pinguin,

den er wohl in dieser Zeit ebenfalls für mich angeschafft

hatte und der auf diesem Bett nun immer auf mich wartete.

Der Pinguin spielte auf den Kosenamen an, den er seit

meiner Geburt für mich hatte, und der auch in den Jahren

des Streits und des Schweigens gültig blieb.

Als junge Frau sah ich meinen Vater nur sporadisch.

Unsere Begegnungen waren meist kurz, und die Gespräche

beschränkten sich auf Floskeln. Dann kamen die Jahre, in

denen ich ihm als Erwachsene gegenübertrat. Ich tat es,

indem ich ihm einen Ehemann präsentierte und später

noch einen. Es waren Jahre, in denen ich mich in Sicherheit

wog. Vor seinem Spott. Vor allem aber, das weiß ich heute,

vor meiner Trauer. Sie war auch dann nie ganz aus

unserem Verhältnis verschwunden, als ganz andere

Menschen in meinem Leben wichtig waren. Darunter auch

Männer, die mir freundlich und interessiert begegneten

und die im Gegensatz zu ihm offenbar auch meine

Qualitäten erkennen konnten, nicht nur die Mängel. Ich

weiß nicht, warum mein Vater und ich uns nie verstanden



haben. Warum zwischen uns stets so viel Schweigen war.

Es hat nie Gewalt zwischen uns gegeben und auch keine

unredlichen Übergriffe. Er war ein anspruchsvoller Mensch

mit vielen Schatten, aber er war kein Bösewicht und er hat

sich nie von mir abgewandt. Auch nicht, als ich es tat. Er

hat sich mir bloß nie genügend zugewandt.

Und so ist diese merkwürdige Lücke entstanden

zwischen ihm und mir, die sich ein Leben lang nicht

überbrücken ließ. Er war der erste Mann, den ich kannte.

Damit hat er, unweigerlich, einen Maßstab gesetzt. Von ihm

habe ich gelernt, was Männer überhaupt sind. Dass sie sich

von Mädchen, von Frauen unterscheiden. Dass sie anders

aussehen, anders sprechen, anders riechen, andere Dinge

tun. Sogar andere Dinge essen. Dass sie Wesen sind, die

einen erschrecken können und bei denen man doch eine

ganz bestimmte Art von Schutz und Geborgensein

empfinden kann, das es von anderen Seiten nicht ohne

weiteres gibt.

In der Psychologie wurde die Bedeutung des Vaters für die

Entwicklung eines Kindes – und erst recht einer Tochter –

sehr lange gering bewertet. Das Augenmerk der frühen

Einflüsse lag auf der Mutter als notwendigster und erster

Bezugsperson. Doch in den Erzählungen unserer Welt ist

die Figur des Vaters und seine Bedeutung seit jeher

allgegenwärtig. Die innere Ausrichtung einer Familie in

Richtung des Vaters entspricht den Erfahrungen fast aller

Generationen, die heute leben. Auf jeden Fall in der

Theorie. Im Alltag verliert ein Vater, den die Kinder nur

selten sehen, leicht seine konkrete Wichtigkeit. Aber seine

Bedeutung als Mann im Haus bleibt. »Das Bild des pater



familias der römischen Antike hat sehr stark bis in die

frühe Neuzeit hineingewirkt«, schreibt der Heidelberger

Erziehungswissenschaftler und Soziologe Michael Matzner

auf dem vom Bayerischen Institut für Frühpädagogik

betriebenen Online-Portal familienhandbuch.de. »Der pater

familias war als Familienoberhaupt die oberste Autorität

der Familie bzw. des Hauses und vertrat die Familie nach

außen. Er besaß rechtliche, wirtschaftliche, politische und

soziale Vorrechte.« Das vom pater familias geführte – also

»patriarchalische« – Haus »bildete das Fundament der

Gesellschaft«, wie es in dem Überblicksartikel weiter heißt.

»Für alle frühen und späteren Hochkulturen können wir

von einem solchen Vorrang des Vaters ausgehen.«

Für meine Mutter war das Bewusstsein, dass ihr Mann

das Oberhaupt ist, so selbstverständlich wie unumstößlich.

Sie organisierte den Alltag und betreute die Kinder. Doch

er verdiente unseren Lebensunterhalt. Wir alle trugen

seinen Namen. Er war es, der uns damit zur Familie

machte und legitimierte. Abendessen gab es erst, wenn er

zu Hause war. So hatten es beide von ihren Eltern gelernt

und diese es von den ihren. Die Spitzenposition des Vaters,

wie sie noch heute in vielen Familien vorkommt oder

zumindest als theoretisches Ideal gilt, ist ein Überrest

dessen, was dem pater familias in der römischen Antike

zustand. Zu dessen zentralen Aufgaben gehörte es, die

Familie zu ernähren. Aus dieser Verantwortung ergaben

sich seine Privilegien.

Als Tochter interessierte es mich nicht, wodurch die

Autorität meines Vaters überhaupt gerechtfertigt war. Ich,

wir alle, benötigten ihn einfach. Zum Beispiel als



Oberhaupt, auf das wir in vielen kleinen Momenten

unseren Blick ausrichten konnten. Ich bewunderte ihn für

unzählige Fähigkeiten, die ich in ihm sah. Für die Art, wie

er souverän unser Auto steuerte und sich auch durch

lebhafte Gespräche nicht ablenken ließ. Wie er mit

sportlichem Ehrgeiz in allen Vorhaben Abkürzungen suchte

und Lösungen für scheinbar jedes Problem fand. Wie er

uns, auch meine Mutter, immer wieder mit seinen Ideen

überraschte. Auch im größten Zorn zweifelte ich nie an,

dass er ein außergewöhnlicher Mensch war, mutiger,

origineller und verwegener als alle um ihn herum.

Dass seine Stimmung die Stimmung der Familie prägt,

habe ich auf diese Weise ganz selbstverständlich als richtig

zu empfinden gelernt. Und auch, dass ich mit bestimmtem

Verhalten in der Lage war, diese Stimmungen zu

beeinflussen. Dass ich ihn wütend machen konnte

natürlich. Vor allem aber, dass es mir mit bestimmten

Anstrengungen gelang, ihn für einen Moment aus seinen

düsteren Stimmungen herauszuheben. Etwa, wenn ich

besonders pfiffig sprach, besonders hübsch aussah oder

mich besonders liebevoll verhielt. Seine Reaktionen darauf

waren unmittelbar und ich begann, mich auf seine Laune

auszurichten. Dass es hilfreich ist, wenn ich mich auf eine

Weise verhalte, bei der sich sein Gesicht aufhellt, gehört zu

den frühsten Lektionen, die ich von meinen Eltern

mitbekam. Dass für mich als weibliches Wesen andere

Regeln gelten als für ihn als Mann. Und auch, dass es alle

meine anderen Fähigkeiten boykottieren kann, wenn ich

versäume oder sogar bewusst darauf verzichte, auf diese

Weise einem Mann eine Freude zu sein. Später haben sich



praktisch alle diese Vorstellungen gewandelt und ich bin

immer weiter über die Vorgaben hinausgewachsen. Aber

der Umriss davon ist geblieben. Der Vater ist der erste

Mann. Er öffnet seiner Tochter die Welt.

So muss mein Vater mein Leben auf zwei Ebenen

beeinflusst haben. Einmal durch seine persönliche

Wesensart, durch die Erfahrungen, die ich im Alltag mit

seiner Originalität, seiner Unberechenbarkeit, seiner

Kreativität, seinem Brüten, seiner Großzügigkeit, seinem

Zorn gemacht habe. Und gleichzeitig als Inhaber einer so

monumentalen wie abstrakten Autoritätsposition, in der er

mir von meinem ersten Lebenstag an begegnete, auch in

Momenten, in denen er gar nicht da war. Diese

Autoritätsposition wäre nicht so ohne weiteres zu ersetzen

gewesen.

An dem Samstagnachmittag, an dem mein Vater und ich für

das Foto nebeneinander auf dem Betonmäuerchen saßen,

trug ich einen Pullover aus weißem Garn. Das Kleid

darüber war ganz neu und ich hatte mich sehr darauf

gefreut, es zum nächsten Treffen mit ihm zum ersten Mal

zu tragen. Auf dem Schwarzweißfoto erkennt man nicht das

leuchtende Lila des festen Stoffs, das mir so gut gefiel. Seit

der Scheidung meiner Eltern sah ich meinen Vater nur

jeden zweiten Samstagnachmittag. Das Kleid fiel ihm sofort

auf. »Bist du jetzt ein Happy Girl?«, sagte er, als er mir zur

Begrüßung die Hand gab. Die Worte »Happy Girl« waren

mit gelbem Garn in winzigen Buchstaben auf das Kleid

aufgestickt, direkt über dem Herzen. Glückliches Mädchen.

Die Bemerkung beschämte mich, wie so oft eine

Bemerkung von ihm. Das Beschämtsein in der Gegenwart



meines Vaters war mir so vertraut, dass ich es erst

Jahrzehnte später überhaupt bemerkte. Und es erst Jahre

später verstand. Damals war mir einfach nur unangenehm,

dass er ein Gefühl benannte. Happy. Das tat man bei uns

nicht. Und dann war es auch noch das falsche Gefühl. Ich

war kein Happy Girl. Ich war die meiste Zeit traurig und

verwirrt. Seit mein Vater vor einem Jahr ausgezogen war,

war es schlimmer geworden. Doch auch dafür gab es bei

uns natürlich keine Worte.



HAPPY GIRL

3 Verehrung

»Meine Kinder lieben mich abgöttisch.« Diesen Satz habe

ich von ganz unterschiedlichen Männern gehört. F. sagte

ihn über seine beiden Töchter, die bei ihrer Mutter lebten.

Er war von ihr geschieden und wusste kaum ein gutes Wort

über sie zu berichten. In der gemeinsamen Zeit mit den

beiden Schulmädchen versuchte er, ihnen seinen Lebensstil

und seine Weltsicht näherzubringen. Es quälte ihn, dass

beides sich sehr von dem unterschied, was die Mädchen bei

ihrer Mutter und deren neuem Freund täglich erlebten. F.

und ich hatten uns in einem losen Verhältnis kennengelernt

und schon ganz am Anfang machte er klar, dass seine

Kinder immer Vorrang in seinem Leben haben würden.

Auch etwa, wenn es um unsere gemeinsame Zeitplanung

ging. Das war für mich in Ordnung. Mehr noch. Es nahm

mich mehr für F. ein. »Er setzt die richtigen Prioritäten«,

sagte ich zu einer Freundin, als ich ihr von meiner neuen

Bekanntschaft erzählte. Es war für mich die erste

Liebschaft mit einem Mann, der Kinder hatte, und ich

beobachtete, das weiß ich heute, sehr genau, wie er mit

seinen Mädchen umging und was das bei mir auslöste.

Bei M. lag die Sache etwas anders. Auch er war

geschieden. Doch wir trafen uns ausschließlich fürs

Amüsement. Und zwar von Anfang an auswärts. Als eines



unserer ersten Treffen anstand, verbrachte seine

halbwüchsige Tochter, die mit der Mutter weit entfernt

wohnte, gerade die Schulferien bei ihm. Auch er sagte

diesen Satz, im Ton einer neutralen Information. »Meine

Tochter liebt mich abgöttisch.« Warum er dann zahlreiche

Abendstunden lieber mit mir unterwegs war, anstatt sie mit

der Tochter zu verbringen, die er so selten sah und die für

ihn nach seinen eigenen Worten das größte Glück seines

Lebens war, das fragte ich damals nur mich selbst.

Als Teenager dachte ich, dass etwas an mir falsch sei, weil

es mir nicht gelang, meinem Vater meine Liebe und

Verehrung offen zu zeigen. Dass ich keine gute Tochter sei,

weil ich einen Widerstand dagegen spürte, ihn auch nur

wissen zu lassen, dass ich ihn bewunderte. Dass es mein

Fehler sei, wenn ich es nicht wagte, mich ihm auf diese

Weise so vollständig zu ergeben. Wenn wir besonders heftig

gestritten hatten und er mich tagelang nicht ansah, fragte

ich mich, ob ich als Tochter vielleicht gar nicht das Recht

hatte, die Autorität seiner Handlungen und Entscheidungen

derart in Frage zu stellen. Dann fürchtete ich, dass es an

mir lag, wenn er nun abweisend zu mir war. Weil ich mir zu

viel herausgenommen hatte, als ich gegen ihn aufbegehrte.

Alle um mich herum schienen damit weniger Probleme zu

haben. Alle meine Freundinnen schienen ihre Väter ganz

selbstverständlich zu bewundern und zu lieben und ihnen

das auch zeigen zu können. »Das hat mein Papa ganz

alleine gebaut«, erklärte meine Klassenkameradin Irene

triumphierend, als ich in der Garage ihrer Eltern zum

ersten Mal ein Surfbrett sah. »Und weißt du, von wo er das

Rezept hat?«, fragte sie strahlend. »Das hat er in seinem



Kopf!« Der Vater meiner Schulfreundin Elisa war Künstler

und rief uns manchmal in sein Atelier im Dachgeschoss, um

zu zeigen, woran er gerade malte. Er wirkte ein bisschen

verworren, aber sehr entspannt. Elisa fand die Malerei

langweilig. Aber sie war glücklich, weil er zu ihrem

Geburtstag ihr Mädchenzimmer eigenhändig renoviert und

in ein weiß-lila Paradies verwandelt hatte, inklusive

riesigem Himmelbett und Flokatibodenbelag. Detailliert

erklärte er uns, wie er einen alten Schreibtisch vom

Trödler wieder und wieder mit Farbe angestrichen und

abgeschliffen hatte, bis das Möbel wie Perlmutt

schimmerte. Elisa erklärte es zu ihrem Lieblingsplatz. Der

Vater meiner Teenagerfreundin Rosanna war beruflich sehr

häufig verreist. Doch immer, wenn er da war, kochte er für

die Familie und Rosanna verzichtete dann freiwillig auf

Unternehmungen, um mit ihrer Familie zu Hause zu

bleiben. »Mein Papa ist der beste Koch der Welt!« Meine

beste Freundin Louisa diskutierte fast jeden Tag

leidenschaftlich mit ihrem Vater, der sich politisch

engagierte und ganz offensichtlich sehr interessiert an

ihrer Meinung war. Auch mich fragte er manchmal, was ich

von einer Sache hielt. Aber obwohl ich eine Meinung hatte,

traute ich mich nicht, sie vor Louisa und ihrem Vater in

Worte zu fassen. Die beiden wirkten so eingespielt, dass es

mir die Kehle verschloss.

»Neben weltlichen Funktionen genoß der pater familias

aufgrund seiner Priesterfunktion auch eine sakrale

Verehrung«, schreibt der Soziologe Michael Matzner in

seinem Überblicksartikel für familienhandbuch.de. »Man

kann ihn als König, Richter und Priester der Familie



sehen.« Lange waren Literatur, Populär- und

Kunstgeschichte an so vielen Stellen bevölkert von

Töchtern, die ihre Väter pauschal anbeten, dass diejenigen,

die auch Zwiespalt formulierten, zunächst in den Ruch des

unglücklichen Einzelfalls zu geraten drohten. »O mein Papa

war eine wunderbare Clown/O mein Papa war eine grosse

Kinstler/Hoch auf die Seil, wie war er herrlich

anzuschau’n/O mein Papa war eine schöne Mann«, heißt es

in dem Chanson von 1939, das in den 1950er-Jahren, von

Lilli Palmer gesungen, zum Evergreen wurde. »Wenn mein

Vater seinem Handwerk nachging, blieben die Schulkinder

gern vor der Werkstatt stehen«, schrieb die Schriftstellerin

Marieluise Fleißer 1950 in einem autobiographischen Text

namens »Kinderland«. »Dann sahen sie meinen Vater mit

dem langen Lederschurz wie einen König dastehn und dem

weiß gehitzten Eisen zwischen Hammer und Amboss den

Gehorsam aufzwingen.« Die Journalistin Erika Mann

widmete einen großen Teil ihres Lebens als

Nachlassverwalterin dem Werk ihres Vaters Thomas Mann.

Als Oberhaupt einer künstlerisch hochbegabten und

erfolgreichen Familie wurde Thomas Mann zur Ikone. Seine

Lieblingstochter Erika polierte sie zum Hochglanz. Noch

mit über 60 sprach sie von ihm in der Öffentlichkeit als

»Zauberer«, seinem Familienspitznamen aus ihren

Jugendtagen.

In den 1950er-Jahren entwickelte der französische

Psychoanalytiker Jacques Lacan den Begriff des »nom-du-

père«, der Name-des-Vaters. Damit ist eine abstrakte,

übergeordnete Autorität gemeint, die verinnerlicht wird

und das eigene Fühlen und Handeln beeinflusst – eine


