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Carmen Santamaria Alonso
Ultimo viernes de octubre



A todas las mujeres que crearon arte, literatura y pensamiento a
través de los siglos y a todas las mujeres que trabajan con tenacidad
para rescatarlas del olvido.

A las mujeres que continiian luchando en el siglo XXI para que sus
obras y sus méritos se reconozcan, y a los hombres que las apoyan,
las alientan y las empujan.

Y, desde luego, a Dario, Daniel y Andrés.
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Nota de la autora

Entre las pintoras mencionadas en el texto y los titulos reales de sus obras,
hay dos artistas ficticias creadas para sustentar la trama de la novela. En
cuanto a las referencias documentales, es ficticia también la tesis del
estudiante holandés que utiliza la protagonista para buscar un cuadro
desaparecido, por lo que no aparece en la bibliografia de la Gltima pagina.



De noche



El rostro pintado en el lienzo destella en la penumbra de la habitacion. Sus
rasgos son llamaradas de color que abrasan tus ojos y te conmueven el alma.
No reconoces el rostro, no es con certeza el de una persona real a quien
amas o desprecias, pero lo has pintado t, con tus manos habiles; con tus
dedos que huelen a barniz y a trementina; con la energia inagotable de tus
brazos, que son delgados y flexibles como juncos, pero con la potencia
suficiente para impregnar de vida una tela blanca, para alumbrar en ella las
figuras que crea tu imaginacion fecunda o las que tu mirada extrae de los
ambitos en los que habitas.

Quizas ese rostro sea fruto de tu fantasia y por eso no lo reconoces. Quiza
sea el esbozo de los rasgos primarios de una persona de carne y hueso que,
poco a poco, ira cobrando presencia en el lienzo al ritmo de tus pinceles, y
entonces si lo reconoceras. Quiza sea el rostro del hombre al que amas, de la
hermana que te consuela, de la amiga que te admira por tu arte, de un
sobrino adorado, de una damisela de la vecindad, de una heroina, de un
sabio. Quiza sea tu propio rostro el que va a surgir sobre la tela cuando hayas
avanzado en la composicion de las lineas, las tonalidades y los contornos.



Un sentimiento de placidez te invade cuando contemplas el lienzo que
aguarda el siguiente trazo. Te sientes feliz y calmada frente a la obra iniciada.

Pero no es un sentimiento definitivo, porque nunca lo son los delirios
nocturnos. De repente, una arcada de calor te sube por la garganta y nubla
los rasgos del rostro esbozado en la tela. Tt no sabes pintar, clama en tus
oidos una voz implacable. T no tienes arte en las manos, no puedes pintar
un retrato, no sabes pintar.

Tiras los pinceles e intentas huir de la habitacién, huir de tu impericia, del
dolor agudo que atenaza tus piernas y arde en tu pecho y tus brazos.

Un gusano metalico horada los muros y serpentea alrededor de tu cuerpo,
saturando el espacio de la alcoba con sus anillos infinitos, absorbiendo el aire
que respiras, multiplicando tus sofocos y tus miedos. Yo no soy esa mujer, no
soy la que pinta, no soy la rara, no soy la loca.

Tienes que huir, buscar una puerta, un agujero en la pared y escapar del
gusano y de la angustia, tienes que regresar al mundo que tG controlas,
retornar a la realidad y ser la persona que ta eres.

Yo no soy la rara, la extravagante. Yo no sé pintar.

Centras todas tus energias en escapar, pero detrds de los muros que te
atrapan el mundo no existe, tu mundo se ha derrumbado y no existe ningtin
ser humano en el que refugiarte. Estds enredada en la nada. Atrapada sin
remedio en la nada.

Una rafaga de frio eriza tu piel empapada en sudor. Tiembla tu cuerpo de
calor y de frio.

Esa no eres ta. No eres ta la que pinta. No eres ta la que esta sola. No es
tu mundo el que ha desaparecido.

iDespierta! {Despierta! jDespierta!



Segundo viernes



En el reloj de la torre nace, sin estruendo ni campanadas, el nuevo dia:
segundo viernes del mes de octubre.

La luz tenue de las farolas desbarata las sombras que dibujan sobre el
empedrado las copas frondosas de los madrofios y las estatuas de las fuentes
mitologicas que engalanan el bulevar por el que la mujer camina, sorteando
los desniveles del piso, con andares que un testigo malintencionado podria
achacar a un exceso de alcohol en la cena.

Una brisa calida se mece entre las hojas de los arboles, que conservan
todavia un espléndido color verdoso. El calor estival se ha prolongado este
anio hasta las fechas que corren y el otofio se ha convertido en un remedo de
septiembre, con temperaturas que durante la jornada rozan los treinta grados,
sin lluvias ni vendavales que limpien la atmosfera de los humos y los olores
metalicos que segrega la ciudad.

Otra vez sola a casa, piensa la mujer, palpando con el dorso de la mano la
tela de su vestido azul, el borde rizado del chal que cuelga de sus hombros,
las galas inttiles para una velada que se ha torcido aun antes de empezar.
Otra vez vadeando la madrugada sin un brazo en el que apoyarse, sin una voz



a la que replicar, otra vez sin compania, piensa, mientras se acerca a la
explanada en la que termina el paseo.

Se detiene frente a un semaforo y clava sus pupilas en la diosa de piedra
blanca que le da fama a la plaza. ;Querria ella, a la que las leyendas
mitologicas otorgan poderes para dominar la naturaleza y rendirla a su
voluntad, apiadarse de una mujer derrotada, de una mujer solitaria?

En lo alto del torredn de Correos el reloj marca los minutos que rebasan la
medianoche. Pero ;qué importa la hora o la fecha cuando se siente el
corazon triturado y no hay ilusiones que lo alivien del desamparo y de la
tristeza que lo carcomen?

Otra vez sola a casa, sin nadie a quien tocar, sin nadie a quien abrazar. ;Por
qué no ha venido este tio, por qué?, se pregunta Cecilia, apaciguando su
pena con un ramalazo de ira. ;Por qué no ha venido este cabrén?

Le escuecen los ojos porque ha estado dos horas y cuarto mirando, casi sin
pestanear, las puertas de acceso al salébn donde se celebraba la cena en honor
de Eladio Pereda, el director del museo, galardonado con el reputado premio
anual de la Fundacion Arte Summa. Durante ciento treinta y cinco minutos
ha visto desfilar a decenas de invitados, los ha visto entrar en el comedor y
diseminarse entre las mesas aderezadas para el convite y sentarse en los
puestos asignados por Renata. Pero ninguno era el hombre al que esperaba
con impaciencia y con el solido propédsito de seducirlo a lo largo de la
velada. ;Le habrid ocurrido un percance, un accidente de trafico, un enredo
de familia?

Los comensales con los que ha compartido mantel y ment han tratado de
implicarla en sus coloquios, solicitando sus opiniones con unas tacticas de
cortesia que en algunos momentos rayaban en la adulacion. Cecilia ha
esquivado la conversacion contestando con monosilabos y topicos, hasta que
ellos, incomodados por su desabrimiento, han soslayado su presencia y no
han vuelto a dirigirle la palabra. Si no estuviera tan ofuscada por la
frustracidén, tan absorta en sus conjeturas, tendria que admitir que se ha
portado como una maleducada. Como una colegiala caprichosa y repelente.

¢Por qué no ha venido Costan si habia confirmado su asistencia? En el
documento Excel que Renata, la jefa de Relaciones Corporativas, le envid
esta mafana a su buzén de intranet después de que Cecilia le consultara por



teléfono cuantos medios de comunicaciébn habian respondido a la
convocatoria, el nombre de José Pedro Costin, analista critico de un
semanario cultural con difusion en papel y en formato digital, estaba
resaltado con rotulador amarillo fosforescente, como los de todos los
profesionales que habian aceptado la invitacion al evento.

Lo ha estado esperando durante dos horas y quince minutos como una
jovenzuela enamoradiza, como una necia. Renata le habia reservado un
asiento enfrente del director, pero Cecilia lo ha rechazado porque desde la
mesa presidencial habia una mala perspectiva de la puerta del comedor.
Mejor sienta a un periodista porque yo a Eladio lo veo a menudo, le ha
dicho a Renata para no ofenderla con su negativa.

Los camareros le han retirado los platos del mend casi intactos. Lo Gnico
que ha probado ha sido el consomé y el sorbete de mandarina del postre. El
comentarista de artes plasticas de la revista Delicias, instalado a su izquierda, le
ha reprochado su escaso apetito mientras untaba trozos de pan en la salsa de
la carne. He merendado muy tarde, se ha justificado Cecilia, esbozando una
sonrisa empalagosa y desviando la barbilla hacia la voluminosa barriga del
impertinente.

Después de los dulces y el café, cuando los invitados comenzaban a
levantarse de sus sillas y a congregarse en corrillos en torno a las autoridades
ministeriales y locales que han acudido al homenaje, Cecilia ha decidido
evadirse. Al ponerse de pie ha notado en las sienes una pesadez que ha
achacado a las cantidades de alcohol ingerido. Porque no ha comido apenas,
pero si que ha bebido. Ha vaciado varias copas de vino blanco y tinto, no
con la intencidon de emborracharse ni de inyectarse una alegria artificial, sino
para acortar, con el gesto mecanico de llevarse el cristal a los labios, el
espacio de tiempo que la separaba del instante, improbable a medida que
avanzaba la velada, en que José Pedro Costan apareceria, por fin, en el
umbral del salon.

Procurando mantener un equilibrio cabal, ha agarrado su bolso, ha
recogido del suelo su chal de seda, se lo ha echado con torpeza sobre los
hombros y se ha dirigido a la mesa presidencial. Eladio Pereda le ha pedido
que se sentara con ¢l y con los dos periodistas con los que departia sobre el



futuro del museo. Pero Cecilia ha farfullado una excusa y se ha despedido de
los tres con cierto atropello.

De sus companeros de mantel no se ha despedido. Ni de otros conocidos
que pululaban por el comedor con sus ostentosos trajes de fiesta y sus infulas
de ejecutivos arrogantes en fase de promocion.

Nadie ha reclamado su atencidon cuando, taconeando con rencor, ha
atravesado el salon, ni cuando ha cruzado el vestibulo donde un conserje, de
impecable uniforme gris, la ha despedido con un saludo protocolario y un
amago de reverencia.

En el exterior del hotel la noche era tibia y perfumada. El aroma de los
arbustos y del césped recién regado se propagaba por la plazoleta como una
nube benévola. Los operarios municipales trajinaban entre los parterres,
contrastando sus chalecos fluorescentes con los trajes oscuros de los escoltas y
los choéferes que aguardaban, apostados en la acera, la salida de sus patronos.

Un vientecillo liviano ha agitado las puntas de su cabello y ha mitigado la
sensacion de asfixia que empezaba a extenderse por su piel.

Se ha acercado al bordillo y ha buscado con los ojos el piloto verde de un
taxi libre. Pero no ha visto ninguno. Solo el reflejo ambarino de las
luminarias puablicas vertiéndose sobre el asfalto, y el resplandor de los rotulos
de las fachadas del otro lado de la rotonda. Ha echado a andar, entonces, por
el paseo del Prado en direccion hacia la plaza de Cibeles, suponiendo que en
la confluencia con Alcala circularian vehiculos disponibles.

Se ha cruzado con un grupo de muchachos cargados con botellas de
cerveza, que han llenado la atmosfera de interjecciones y frases inconexas.
Pero Cecilia ni los ha mirado ni los ha oido. Tampoco ha escuchado la
groseria que le ha lanzado un viandante encorvado, ni el escaindalo de una
ambulancia que transitaba a velocidad exagerada por un carril lateral.

Por la calle de Alcala no bajan taxis vacantes, asi que, aunque los zapatos
de tacon alto, que ha estrenado hoy para la cena, le oprimen los dedos y le
molestan en los talones, cruza la via y se encamina por el bulevar de
Recoletos hacia la plaza de Colon. El aire templado de la noche ha disuelto
ya las telaranas que el alcohol habia tejido en su cabeza, por lo que,
sobreponiéndose al decaimiento y al cansancio de la jornada, se plantea
continuar andando hacia su casa.



En realidad, ;qué sabe de él, del hombre con el que esta noche habia
concertado una cita de la que ¢l no estaba avisado? Nada. No sabe nada de
¢l. José Pedro Costan es un hombre guapo, cortés y locuaz, pero no sabe
nada de su vida privada, de sus aficiones, de sus creencias, de sus aspiraciones
profesionales. Nada de lo que define con mayor precision el caracter y la
personalidad de un individuo.

Hace tres semanas, la vispera de la inauguracion de una muestra de
escultura castellana de los ochenta que ella habia organizado, Eladio Pereda le
pidi6 que atendiera a Costan, quien habia solicitado una visita adelantada
porque al dia siguiente estaria ausente de Madrid. Cecilia, que lo habia
saludado en otros eventos del museo, pero que nunca habia hablado con él
mias alla de cinco minutos, lo acompand por las siete salas en las que se
exhibian las piezas, glosando las cualidades estilisticas de cada uno de los
artifices. Sus opiniones respecto a las obras no siempre coincidian, pero la
discusion fue cordial y las controversias mesuradas.

A los tres dias Cecilia recibié una caja de bombones con un pomposo lazo
rojo y una tarjeta en la que Costan le agradecia, con letras esbeltas, su
generosa colaboracidon. Cecilia se sintid halagada por el obsequio, que ella
interpretd, obviando la cursileria del lazo, como un sintoma del talante
romantico del remitente. Durante las horas sucesivas intentd evocar hasta el
menor detalle de su encuentro con Costan, y logrdé convencerse de que la
simpatia que €l le inspiraba era el germen de un gran amor. El inicio de una
pasion visceral que se desarrollaria en un futuro feliz.

No ha vuelto a verle en los veinte dias que han transcurrido desde la
entrevista. Podia haberle telefoneado a la redaccion del semanario o al
namero de moévil que figuraba en la tarjeta recibida, pero todos los pretextos
que se le ocurrian para justificar la llamada le resultaban absurdos. Mas que
infundir en Costan el interés por citarse con ella para conversar vy, tal vez,
para intimar, le habrian inducido, sin duda, a conceptuarla de boba, de
frivola o de indiscreta. Por eso Cecilia cifraba sus expectativas en la cena de
esta noche. El homenaje al director del museo seria la ocasion idénea para
encontrarse con el hombre sin haber efectuado de antemano ningan acto
que denotara sus sentimientos ni menoscabara su dignidad o su prestigio
profesional.



iQué tonta ha sido! Se ha portado como una majadera, ha desairado a su
jefe, a sus companeros, a los comensales de su mesa. {Menudo berrinche por
un desconocido!

Costan fue muy gentil con ella, es cierto, pero no mas de lo que suelen ser
otros profesionales de su oficio en situaciones similares. Los criticos y los
periodistas acuden con frecuencia a Cecilia para comentar una exposiciéon o
dialogar sobre un autor en boga. Ella les da opiniones y datos que ellos usan
en sus articulos, unas veces como declaraciones de una experta, otras como
reflexiones o agudezas propias. Cecilia acepta el juego porque es publicidad
para el museo. Asi pues, ;por qué la afectd tanto la entrevista con José Pedro
Costan? Su cordialidad era su herramienta de trabajo. Y la caja de bombones,
una inversion para garantizarse la complicidad de Cecilia cuando de nuevo
solicite informacion anticipada sobre la actividad del museo.

Un bocinazo interrumpe las disquisiciones mentales de Cecilia. En la via
lateral de Recoletos se ha detenido un automévil del que descienden varios
muchachos berreando y fingiendo que se pelean entre ellos. Forman un
corro y bailan alrededor del vehiculo, entonando una cancién infantil y
dando alaridos para enardecerse. Los vehiculos que transitan por la calzada
tienen que hacer una maniobra para no arrollar a los chicos, cuya danza no
cesa a pesar de los insultos de los conductores y del riesgo de caer bajo sus
ruedas.

Cecilia sigue andando por el paseo, pensando en el hombre que suscita en
ella. un amor que, si fuera sincera consigo misma, tendria que calificar de
inconsistente, insustancial y grotesco. Sus deseos de pasar la noche con el
critico no se deben a una atraccidon sentimental auténtica, sino a su obsesivo
afan de no estar sola. Ella lo sabe, pero, aun asi, contintia anorando a Costan
y atormentandose por su ausencia inesperada.

;Y st el tipo fuera un sadico, o un degenerado, o un terrorista...? No, no,
eso es dramatizar, eso es desbarrar. Lo mas verosimil es que Costan no sea ni
un héroe ni un tarambana, que sea un hombre vulgar, con sus defectos y sus
virtudes, con sus complejos y sus sandeces... Un tipo anodino, uno
cualquiera entre los de su especie.

Los pies comienzan a dolerle a causa de las rozaduras de los zapatos.
Cecilia se sienta en uno de los bancos del bulevar y se los saca, mascullando



una maldicidén. Cuando estd masajeandose los dedos de los pies se percata de
que, tumbado en el césped que ornamenta el paseo, hay un bulto que se
mueve levemente. Debe ser un mendigo que duerme al raso, piensa,
sobresaltindose. No se distinguen los rasgos del hombre, pero Cecilia cree
percibir a distancia las dos chispas blancas de sus ojos suspicaces.

No teme que el vagabundo se incorpore y trate de sobarla o de robarle el
monedero, pero se siente un personaje estrambotico, un elemento
discordante en un escenario que ahora, de noche, le pertenece en exclusiva a
quien de dia no desempena otra funciéon que la de un paria o un
desarraigado.

Se levanta del banco vy, sin ponerse los zapatos, echa a andar hincando los
talones en el pavimento duro, sabiendo que las medias se le romperan antes
de llegar a casa.

Te inventas amores que no existen, te enamoras de fantasmas que te
inventas, murmura en voz baja, bordeando a una pandilla de fumadores que
se agolpan junto a las vidrieras del Café Gijon sin reparar en ella ni apartarse
para facilitarle el paso por la acera. Lo que te hace falta... lo que te hace falta
es echar un buen polvo, carino, un polvo de los que hacen historia. ;Cuando
fue el altimo?

Fue con Ricardo, un galerista del barrio de Salamanca con el que estuvo
saliendo los meses de primavera. Pero no fue la Gltima noche que se
acostaron, porque aquello no fue un polvo, sino un tremendo fracaso,
recuerda Cecilia con desaliento. El gatillazo fue malo, pero lo peor fue que,
cuando le suplicaba una tercera oportunidad, Ricardo mencioné a su esposa,
con la que estaba en tramites de divorcio. Con ella nunca he fallado, dijo el
hombre, compungido. Cecilia lo ech6 de la cama y le obligd a marcharse de
su casa con los pantalones desabrochados y la camisa en la mano.

iS1 no ligaras con botarates! Tipejos que se jactan de modernos, de
detractores del matrimonio tradicional, y luego no paran de nombrarte a la
parienta legal o a la novia sempiterna mientras estan en tu cama.

La risa se mezcla con una dosis de indignacién y una saliva acida le
impregna la boca. Desde que se divorciara de Alfredo ha mantenido
relaciones amorosas con algunos hombres, pero con ninguno de ellos ha
aguantado mas de dos o tres semanas, pues en todos ha ido descubriendo los



mismos prejuicios y resquemores, la misma indolencia, la misma ineptitud
para compartir emociones y proyectos que arruinaron la convivencia con su
marido.

Con ellos, con sus amantes ocasionales, no ha conseguido Cecilia colmar
los anhelos de romanticismo que no sucumbieron a sus doce afios de
matrimonio con Alfredo. Con esos amantes no ha experimentado pasiones
desmedidas, ni ha vivido peripecias fabulosas. Ni siquiera en la cama dejaban
de comportarse como guerreros heridos aun antes de lanzarse a la batalla.

:Sera que todos los hombres padecen hoy dia el sindrome del descalabro
existencial? ;O serd que solo los que lo padecen se fijan en una mujer como
ella, como Cecilia?

En la cafeteria de la esquina, Faustino, acodado sobre el mostrador, charla
con uno de sus ultimos parroquianos. Desde la calle se escucha el sonsonete
embaucador de una maquina tragaperras y el fragor de las monedas que se
precipitan en el cajetin de los premios. Cecilia siente la tentacion de entrar a
tomar un descafeinado o una ténica antes de subirse a casa y perder un rato
conversando con Faustino, un hombreton lenguaraz y simpatico que siempre
secunda sus propuestas en las reuniones de la comunidad de vecinos. Pero los
zapatos, que se ha puesto al cruzar la glorieta de Alonso Martinez, le estan
destrozando los pies, que se le llenaran de ampollas si no se descalza pronto.

Acelera el paso e introduce la mano en el bolso para buscar las llaves al
tacto. A unos metros del portal, enfrente del escaparate de la papeleria, hay
una persona, ataviada con una gabardina roja, que vomita sobre el alcorque
de una acacia. Supone Cecilia que es uno de esos cientos de chavales que
acuden al barrio las noches de los jueves y pasan la madrugada bebiendo en
las aceras, recostados en los coches aparcados o en los cubos que acaban de
vaciar los empleados de la empresa que recoge las basuras. Este ha pillado
temprano la cogorza, piensa Cecilia mientras encaja la llave en la cerradura.
El mecanismo debe estar desengrasado porque le cuesta girar la llave y mover
el pestillo.

Entonces oye su nombre formulado como un grito desgarrado.

—ijjCecilial!!



Sujetando la puerta entreabierta, mira hacia la calle y ve a una mujer de
cabellos muy cortos, con una gabardina roja, que corre hacia el portal,
chillando su nombre.

—iCecilia, espera! jCecilia! {Espérame!

Cecilia pulsa el interruptor de la luz y reconoce a la mujer cuando esta
llega hasta ella.

—iVirginia! ;Qué haces ti aqui? —pregunta desde la puerta, sin entrar
todavia en el portal.

Virginia jadea ruidosamente, como si hubiera realizado un esfuerzo fisico
extenuante. No hay rastros de la vomitona en su vestimenta, pero su piel
certlea, sus facciones congestionadas y las manchas grisiceas que le cuelgan
bajo los parpados desconciertan a Cecilia. Recordaba a Virginia como una
chica bonita, pero lo que tiene delante es un verdadero espantajo.

—Quiero hablar contigo. Quiero decirte... una cosa... una cosa horrible.

—Qué cosa? ;Coémo de horrible?

—Estoy... estoy muy mal... Me ha echado... jEs horrible!

—:Quién te ha echado? ;Quién?

—Pablo... Pablo me ha echado del apartamento. {Me ha echado! —gime
la muchacha.

—Por qué? ;Habéis reganado? —Ila interroga Cecilia, resistiéndose a
admitir la culpabilidad de su sobrino—. ;Os habéis peleado?

—No... Si... No hemos regafiado. Por favor, ;podrias darme un café?
Estoy fatal. La tripa... Me duele la tripa...

—:Un café? ;Yo?

Cecilia titubea un instante. Virginia es la novia de Pablito, pero eso no
significa que la estime ya como a un miembro de su parentela ni, ain menos,
que le apetezca prepararle un café a horas tan intempestivas. Pablito la trajo a
casa de Cecilia un domingo caluroso de julio, a media tarde, y anuncié con
gesto exultante que la chica se iba a trasladar de inmediato a su minasculo
apartamento de alquiler. Cecilia felicité a la pareja sabiendo que su sobrino
apreciaria su beneplacito aunque este no le fuera imprescindible para
consolidar su noviazgo.

Al cabo de una semana, Pablo telefone6 a Cecilia para comunicarle que,
en cuanto Virginia se acomodara en su apartamento y guardara sus ropas en



los armarios, la invitarian a una opipara cena para celebrar los tres juntos el
acontecimiento.

—Me duele mucho la tripa, te lo juro —reitera, quejumbrosa, la chica.

—Sube —concede Cecilia, sin disimular su contrariedad. Poco ha durado
la estabilidad de la pareja, piensa, entrando en el portal con Virginia pegada a
su espalda.

La chica la sigue hasta el ascensor renqueando y tropezandose sus pies con
obstaculos inexistentes. Cecilia la observa de reojo cuando se meten en la
cabina. Debajo de la gabardina lleva una camisa de rayitas anaranjadas y unos
pantalones holgados, en cuyos bolsillos esconde las manos. Mantiene la
cabeza agachada, eludiendo enfrentarse a su mirada inquisitiva.

—:Qué has bebido? —pregunta Cecilia.

—:Quién, yo? Nada... Cerveza, si. Una cerveza.

—Mejor te caera una manzanilla que un café.

—3S1, una manzanilla. Lo que ta digas.

El ascensor se detiene en la quinta planta. Cecilia sale y aguarda en el
rellano hasta que Virginia se apea.

—iComo te lo agradezco! Es un ardor... Tengo carbon en la barriga.

—Ya, ya —murmura Cecilia con reticencia.

Lo hago por Pablito, se dice para mitigar el fastidio que la situacion le
provoca. Virginia estd en un apuro, eso es evidente; pero ha venido a
lamentarse al sitio equivocado, con la persona equivocada. Cecilia no esta de
humor para consolar a jovencitas decepcionadas o afligidas. Bastante la
abruman sus propios desenganios como para tolerar que le endose los suyos
una mocosa que dispone de toda una vida para arreglar los estropicios
cometidos durante su atolondrada juventud.

—Siéntate, que voy a hervir el agua para la manzanilla.

Cecilia enciende los focos del techo del salon y le indica a Virginia el sofa
con un ademan forzado de afabilidad. La chica obedece, sin sacar las manos
de los bolsillos del pantalon ni despojarse de la gabardina.

—:Te pongo azticar?

—Si. Dos terrones. O tres —responde Virginia, estirando el cuello y
examinando con delectacién los enseres de la rodean—. jQué de cosas



maravillosas!

—Nada que no vieras la tarde en que estuviste aqui con Pablo —refuta
Cecilia, intentando averiguar con la vista qué es lo que deslumbra a la chica.

La habitacion estd decorada sin boato, a base de elementos que han ido
agregandose al conjunto sin planificacién previa. A un lado estan la mesa de
comedor, las seis sillas y el aparador de estilo rastico que compr6 con Alfredo
cuando se instalaron en este piso. Al otro lado hay un sofa tapizado con
loneta rosada, dos butacas a juego, un taburete turco y una mesita cuadrada
de metacrilato, adquiridos por Cecilia después de que su marido se marchara.
Junto al sofa hay una lampara de pie, un cesto de mimbre repleto de
periddicos viejos y dos maceteros de terracota con sendos ramos de flores
desecadas. En un rincén, cerca de la puerta que da al pasillo, hay una
pequena consola con un teléfono inalimbrico enhiesto sobre su peana, una
agenda gruesa, un boligrafo y una libreta para anotaciones.

Pero el interés de Virginia no son los muebles ni las butacas, sino los
estantes del mural que cubre la pared frente a la que estd colocado el sofa.

—iCuantos libros! jCuantos adornos! —exclama, paseando los ojos por las
baldas donde se acumulan docenas de libros, la mayoria catilogos de
exposiciones y ensayos sobre pintura, discos de musica y de peliculas,
fotografias en marcos dispares, jarras y jarrones de ceramica (uno de ellos
lleno de abanicos cuyos ribetes y guardas rebosan los bordes a manera de
insélitas flores de tela y madera), revistas culturales y una coleccidon
heterogénea de objetos inttiles que Cecilia no ha tirado a la basura por
pereza o por nostalgia. Como la cigarrera que le regalé a Alfredo en el
primer aniversario de su boda, y que €l no quiso llevarse cuando se separaron
porque hacia cuatro meses que habia dejado de fumar. O la feisima muneca
de porcelana que le trajo Yolanda de un mercadillo londinense para festejar
su licenciatura. O las cintas de video que ya no puede visionar porque hace
tiempo que el reproductor se averid y no ha encontrado ningtn taller donde
lo reparasen.

—Muchos trastos superfluos —rezonga Cecilia, amoscada por tanta
admiracion—. Mucha bagatela.

—La tele es nueva, ;a que si?

—No, es de hace dos anios. ;Por qué?



—Y el aparato de musica también es nuevo, ;no? Tan brillante, tan
limpio...

—Bueno, bueno... Voy a por la manzanilla —afiade con tosquedad, antes
de que Virginia siga interrogandola sobre la decoracion de la estancia.

Cuando retorna con la taza de la infusién, apenas unos minutos después,
Virginia estd tumbada sobre los almohadones del sofa, con las piernas
contraidas y los brazos plegados sobre el vientre. A sus pies yace, arrugada
como una piel caduca, la gabardina roja que la abrigaba. Cecilia se aproxima
a la chica y pronuncia su nombre con impetu. Pero Virginia no se inmuta.

—iLa hemos jodido con la nifa! —exclama Cecilia, irritada—. jDormida
como una marmota! Ni que esto fuera una pension...!

Deposita la bandeja sobre la mesita de metacrilato y contempla a Virginia
con el ceno fruncido, sin saber como actuar. Deberia espabilarla, obligarla a
beberse la manzanilla y mandarla a la calle. Pero si Pablito la ha echado de su
casa, ;a donde va a ir esta pavisosa, con la cogorza que lleva encima?

Virginia tendrd que quedarse esta noche acostada en su sofa, se resigna
Cecilia, sosegandose. Manana la despertara temprano vy, antes de desayunar y
de asearse, le pedira con sutileza que se largue.

Del armario del pasillo trae una manta de viaje para arropar a la chica que,
al notar el tacto de la lana, se estremece y emite un gemido placentero. jQué
mal aspecto tiene la pobre!, piensa Cecilia, compadeciéndose al fin de su
huésped. ;Por qué la habra expulsado Pablito del apartamento a estas horas?
No concibe que el muchacho sea capaz de tamana crueldad.

Pablo es su sobrino predilecto. Lo quiere como a un hijo. O, mas bien,
como a un hermano pequefio. Durante los tres afios que ha vivido con ella,
ocupando una habitacidn contigua a la suya, se ha fraguado entre ellos una
relacion entranable. jCémo lo anora Cecilia! Sobre todo por las tardes,
cuando regresa a casa y no hay luz en su cuarto ni suena la radio en la
cocina, donde él se metia a inventar platos extravagantes al ritmo de la
musica de un transistor cuando no tenia ejercicios ni examenes que preparar.
Algunas noches salian a tomar unas crepes o unas tapas y a ver una pelicula
en un cine de Fuencarral. O paseaban por las calles del barrio hasta que uno
de los dos senalaba la esfera de su reloj y decidian que era el momento de

retirarse a descansar.



Pablo le confiaba a Cecilia sus enamoramientos y ella le referia los detalles
de sus veladas con hombres que la invitaban a cenar en restaurantes exoticos
0 a tomar una copa en los locales de moda. Le insinuaba, incluso, usando
expresiones sibilinas, si habia ligado con el individuo y hasta donde creia que
llegaria su aventura con él.

En los cinco afios que han transcurrido desde que Pablo se mudara a una
vivienda propia, Cecilia se ha sentido tan sola como jamas habia estado antes.
Mas sola, desde luego, que cuando se rompi6 su matrimonio con Alfredo.

La soledad era entonces un engorro que ella aplacaba dedicando mas
tlempo y mas energias a su trabajo, y saliendo con frecuencia de casa para
divertirse con sus amigos. Todavia era joven y confiaba en disfrutar de su
recobrada solteria en tanto encontraba a un hombre al que amar, un hombre
distinto a Alfredo con el que, quizas, podria compartir su vida en un futuro
no muy remoto. Pero han transcurrido trece afos y Cecilia no ha
encontrado al hombre que mereciera su amor definitivo.

La soledad es ahora, desde que Pablito se marchara de su casa, una especie
de parasito que la hostiga y la desvela, que la carcome por dentro.

Algunas madrugadas se despierta de repente con la angustia generada por
una pesadilla que se repite con insistencia. Se levanta de la cama, huyendo de
las sabanas en las que se alojan los suefios macabros, respira hondo y se va
hasta el salon, descalza y sin abrigarse. Se asoma a la ventana y, con el pulso
acelerado y estrujando los visillos entre los dedos, mira hacia el exterior. Un
minuto, dos minutos, diez. Hasta que vislumbra una figura humana que
camina por una acera vacia. Esa vision fugaz, casi etérea, calma los miedos
exacerbados por la pesadilla: no es ella el Gnico habitante del planeta, no esta
tan sola, tan terriblemente sola como ha sonado también esta noche. Hay
otra gente en el mundo. Detras de los cristales de los balcones, inmersas en
las tinieblas de los edificios aletargados, aprisionadas entre las moles de hierro
y ladrillos de la ciudad, hay otras gentes que son como ella. Otras gentes que
padecen como ella. Otras gentes que, acaso, estan tan asustadas como ella.

También esta sola Virginia, reflexiona Cecilia observando a la chica que
duerme la borrachera en su sofa sin que ella le haya dado permiso. jLastima
de criatura, que no tiene doénde dormir esta noche! Le gustaria despertarla,



no para mandarla a la calle, sino para charlar con ella y consolarla por el dafio
que su sobrino le ha causado.

Pero mejor es que se reponga y manana, delante de un desayuno nutritivo,
hablara con ella sin apremios. Como una buena amiga.

Apaga la luz y abandona la sala de puntillas. Mas tarde, mientras se
desmagquilla frente al espejo del cuarto de bano, borrando de su piel las capas
de cosméticos que no le han servido para enamorar al galan que esperaba,
Cecilia siente en el paladar el sabor agrio de la frustracion.

sPor qué no ha venido José Pedro Costan a la cena? ;Por qué no ha
acudido a la cita que tenia con ella? Habia confirmado su asistencia a Renata,
pero algo le ha impedido venir. ;Estard enfermo? ;Habrd sufrido un
accidente? ;Una catastrofe familiar?

Se desviste en su habitacion, se pone un camisén y una bata sin mangas y
sale al pasillo para cerciorarse de que Virginia duerme tranquila. Por lo
menos no ha vomitado en la casa, piensa desde el umbral del salon, atisbando
el bulto quieto de la chica tendida en el sofa.

Vuelve a su alcoba, entorna la puerta y se acuesta. De la mesilla coge las
gafas y el libro de Ribeyro que su sobrino le regal6 por su cumpleanios.
Cuando esta abriéndolo por la pigina marcada, siente un agobio en el pecho
y un espasmo de calor que le sube desde las piernas hasta la coronilla. Es
como si la sangre, sin motivo que lo justifique, empezara a cocerse dentro de
las venas sin dejar, empero, de circular por todo el cuerpo.

Se quita la sabana de encima de un manotazo y busca en un cajon el
abanico que guarda para aliviar los sofocos nocturnos. Después de airearse
unos minutos, se seca el sudor de las sienes y de la nuca con un panuelo de
celulosa. Cuando su piel recupera la temperatura que corresponde al
ambiente del dormitorio, retoma la lectura.

Con dos meses de anticipacidén, don Fernando Pasamano habia preparado los
pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de
sufrir una transformacién general...

:Cémo se habria desarrollado la escena del reencuentro con Costan si ¢él
hubiera acudido al banquete?, se pregunta, pasando la pagina del libro sin
enterarse del argumento de los Gltimos renglones que ha leido. ;Habria sido
¢l quien se acercara a Cecilia para saludarla o habria tenido que tomar la



iniciativa ella? ;Se habrian sentado juntos, habrian congeniado, habrian
coqueteado? ;Se habria atrevido Cecilia a declararle su incipiente amor?

Eso seria lo logico: en los tiempos que corren, lo 16gico seria que una
mujer le dijera a un hombre que quiere enrollarse con él, sin argucias ni
vergiienzas, y que a él no se le saltaran los plomos. Oyeme, José, o José
Pedro, t me gustas, quiero liarme contigo, ensaya Cecilia encarindose con
el fantasma que la persigue desde que conoce a Costan. Liarme no, que
suena a vocabulario de chavales y ya tenemos canas. Tenidas pero canas.
()yeme, José Pedro, ti me gustas y no me importaria tener un asunto
contigo... Bufff, es dificil hallar las palabras adecuadas para dar el primer
paso. Hay que quitarse de la cabeza los prejuicios, las normas que nos
inculcaron en el colegio cuando éramos crias. jQué chorrada eso de que los
hombres tienen que dar el primer paso! Estamos en el siglo Xx1, el tiempo
del correo electronico, de la universalidad de las relaciones, de las noticias
instantaneas, de las mujeres que pueden, saben y deben hacer todo y de todo.

Las jovenes son menos pudorosas que nosotras, medita Cecilia pasando
otra hoja del libro sin haberla leido. Ellas se han educado en un sistema que
fomenta la equivalencia intelectual y social de hombres y mujeres. Todas
quizad no, pero si una mayoria. Nosotras, las que crecimos en un pais
sometido al ideario del nacionalcatolicismo, escuchando en casa y en el
colegio que nuestra misién en la vida era servir a nuestro esposo y parir a sus
hijos, nos hemos quedado rezagadas. Hemos avanzado bastante, no somos
como nuestras madres o nuestras abuelas, que no podian siquiera abrir una
cuenta corriente en un banco si su marido no firmaba una autorizacién.
Nosotras hemos luchado contra los estereotipos y las discriminaciones,
hemos luchado a brazo partido y hemos conquistado derechos, hemos
entrado en el mercado de trabajo, en reductos sociales y profesionales a los
que no tenian acceso nuestras antecesoras. Nos hemos aduenado, incluso, de
algunos oficios, porque somos valiosas y tenemos unas capacidades que a
veces superan a las de los hombres. Pero en ciertos temas nos hemos quedado
atrasadas. En asuntos de amores y sexo nos seguimos manteniendo en
segundo plano. Seguimos siendo agentes secundarios, sujetos pasivos.
Seguimos esperando a que ellos nos elijan y nos inviten a estar con ellos.
Seguimos formulando criticas despiadadas contra las mujeres que no quieren



ser recatadas, que no simulan pudor frente a los hombres, que se acuestan
con quien quieren, cuando quieren y como quieren. Seguimos siendo unas
pacatas.

Y los hombres, ;se han actualizado los hombres? ;Aceptan a las mujeres
que los miran como iguales, a las que les demuestran su interés sexual?

Hay que averiguarlo, decide Cecilia. El lunes llamard a Costan desde su
despacho y le pedird una entrevista para hablar con él. ;Qué sucedera si €l se
da cuenta de que no es una llamada relacionada con el trabajo, si ella le
sugiere con delicadeza que quiere liarse con él? ;Colgara el teléfono sin
contestar? ;Le dard un infarto?

Poco a poco, entre suposiciones y desvarios, el sueno la rinde y la sumerge
en un cadtico paisaje de nubes que se escinden y se distorsionan, formando
espirales de colores pastosos que la aturden.

Se despierta a las cuatro y cinco. Se ha dormido con las gafas puestas, la
lamparita de cabecera encendida y el libro de Ribeyro derrumbado sobre su
pecho. Lo cierra y lo coloca en la mesilla, encima de una biografia de Juan
Gris que ha estado repasando esta semana para elaborar un articulo sobre el
cubismo espanol para un catalogo de una pinacoteca holandesa. Se quita las
gafas, apaga la luz y se hunde entre las sabanas, temiendo haber perdido el
sueno.

En la oscuridad percibe el rumor mondtono de los aparatos que no
descansan: el ruido del motor del frigorifico, el ronquido de los coches que
transitan por la calle, el estrépito de una moto sin tubo de escape, el
mecanismo del ascensor en el que sube o baja alguien que trasnocha o que
ha madrugado. Del salon le llega un sonido ligero, como de telas que se
ahuecan y se frotan entre si: Virginia habra rebullido entre los pliegues de la
manta que la cobija.

Y es entonces, al recordar a la muchacha que duerme a escasos metros de
su habitacion, cuando su cuerpo se distiende y el suefio se propaga, como
una nube transparente que irradia serenidad, a lo largo de sus miembros.

El timbre del despertador trunca la placidez de Cecilia cuando deambulaba
por los espacios oniricos, liberada de la pesadumbre con la que se acost6. Un



hilo de claridad matinal se cuela por las rendijjas de la persiana, anunciando
una jornada que sera tan calida como las anteriores.

Cecilia se tira de la cama, se calza las zapatillas y bosteza sin cohibirse. Con
la bata sin abrochar, se dirige con parsimonia a la cocina y conecta el
transistor, del que surge una voz que canturrea las noticias de la mafiana con
una euforia impropia de la hora. Mete en el microondas un tazén con leche
desnatada y café soluble y, mientras se calienta, pasa al cuarto de bafio a
orinar y a lavarse la cara. El agua fresca sobre sus ojos y sus mejillas le
produce un escalofrio, que neutraliza friccionandose la piel durante casi un
minuto con la toalla.

El café estd hirviendo cuando lo saca del microondas. Lo endulza con
azGcar moreno y busca en la despensa unas galletas o una madalena para
saciar el hambre. Anoche cen6 muy poco y bebid en exceso, por lo que
ahora nota el estbmago apelmazado y chispazos de dolor en la cabeza.
Encuentra en una balda un envase de pan tostado, con un par de rebanadas
rotas, y en la nevera un tarro con un residuo de mermelada.

Masticando tan frugal bocado piensa en Virginia, que todavia duerme en
el sofa, y se da cuenta de que no tiene mas que leche para que ella desayune.
Luego me dira Pablito que soy una racana, vaticina con sorna, rememorando
la época en que su sobrino vivia con ella y siempre habia comestibles
abundantes en la nevera, golosinas en la despensa, bolsas de patatas fritas y de
frutos secos, tabletas de chocolate para que Pablito picotease cuando se
hartaba de estudiar.

Concluye el desayuno con una aspirina y, antes de ducharse y de
magquillarse, se asoma al salon para despertar a Virginia y avisarla de que
dentro de media hora ha de marcharse al museo. Pero la chica no esta en la
habitacion: se ha esftumado como una alucinacién nocturna. Se ha bebido la
infusion de manzanilla y ha dejado doblada la manta de viaje sobre el
respaldo del sofa. ;A donde habra ido esta tan temprano?, se pregunta Cecilia
mientras rastrea la estancia por si Virginia hubiera olvidado una prenda de su
atuendo, un pendiente, una pulsera.

Cecilia 1gnora casi todo de Virginia. Pablito le dijo que estaba
desempleada, pero no sabe ni cual es su oficio ni cuiles sus habilidades; no



sabe si tiene familia directa, si pertenece a una religién, a un partido politico
0 a una secta. Ni siquiera sabe su edad.

Después de asearse y aplicarse crema hidratante y regeneradora de células
epidérmicas desde la frente hasta los pies, Cecilia elige ropa comoda para
vestirse, pues presume que la jornada de hoy sera intensa: una camisa clara de
algodon, unos pantalones negros de viscosa y unos mocasines planos, porque
todavia le duelen los dedos de los pies por culpa de los malditos zapatos que
estrené anoche.

Si consigue escaparse del museo un rato esta tarde, ird a ver a Pablito a la
biblioteca para que le aclare su situacién con Virginia y las razones por las
que la ha expulsado de su casa. Tengo que enterarme de quién es realmente
esta chica, se propone Cecilia, cifiéndose el cinturdn de los pantalones
delante del espejo de su armario.

La probabilidad de ver a su sobrino en breves horas la alienta y le insufla
valor para enfrentarse a la mujer que la espia desde la superficie de azogue.
Estdis hecha un adefesio, guapa. Muchos ungiientos magicos, mucho
potingue contra las arrugas y la flacidez, pero a ti se te estd poniendo cara de
lechuga rancia. Y no me digas que es el estrés, ni el ajetreo, ni la resaca. Es
que te estas haciendo vieja y estds aburrida. Es la desidia la que te pone tan
fea. Y asi, ;con quién vas a ligar td, amiga mia?

El teléfono suena en el salon. Cecilia suspende su soliloquio y consulta el
reloj de su mufeca. Son las ocho menos veinte, demasiado pronto para
llamar a un domicilio particular. Aunque quizd sea Pablito, que se ha
reconciliado ya con Virginia y quiere agradecerle que anoche la acogiera
bajo su techo. Recorre el pasillo a zancadas y agarra el auricular sin mirar el
namero que aparece en el visor. O quiza sea Yolanda, para quejarse de que
ha dormido mal o de que ha refiiddo con Antén. O Alfredo. jNo! jOjala que
no sea Alfredo!

—Diga... Diga... ;Quién es?

Nadie responde desde el otro extremo de la linea.

—iDigal jDiga algo quien sea, cuernos! —insiste Cecilia, enojada—. ;Me
oye? ;Quién es?

Se quita el teléfono de la oreja y lo contempla con ojos coléricos. ;Habra
sido uno de esos operarios que te incordian a deshora para venderte un



colchon de agua o un robot supersonico para cocinar sin manchar los
pucheros?

Pulsa el boton de llamadas recibidas para comprobar el ntmero de la
altima, pero lo que encuentra en el visor es la palabra desconocido.

La manana de octubre es radiante, descubre Cecilia cuando, unos minutos
después, sale del portal a la calle. El viento de la amanecida ha limpiado la
atmosfera de gases nocivos y la tonalidad del cielo es tan azul como el de las
postales que se venden a los turistas en los quioscos de la capital. Sobre los
aleros de los tejados rutila la corona de un sol otonal, que es para ella un
balsamo que sanea su espiritu, un antidoto infalible contra la sensacion de
desamparo y de aislamiento que malogra su reposo por las noches, contra la
desazon y las ganas de mandar el mundo a la mierda con la que se levanta y
se acuesta tantos dias de su calendario.



Rosario de Velasco, pintora paisajista y miniaturista, residente en Barcelona y
discipula de Fernando Alvarez de Sotomayor, teclea Cecilia en el documento
que ha titulado Fichas biograficas. Rosario nacidé en Madrid en 1910 (o 1912,
segin apunta la tesis de Vicent Ibiza). Cuando le otorgaron la segunda
medalla en la Exposicion Nacional de Bellas Artes por su cuadro Aidan y
Eva, la pintora tenia solo veintidés afios. La critica la consider6 la gran
revelacion del evento, pero sus obras posteriores, presentadas en otros
certimenes nacionales durante los afios treinta y cuarenta, no obtuvieron tan
fervientes elogios como aquella primera. Rosario vivia con su marido en
Barcelona vy, al estallar la Guerra Civil, se pasé a través de Francia a la zona
controlada por los militares sublevados. Se asenté en Burgos y siguid
pintando bajo los auspicios del régimen franquista. Pero de sus cuadros de
madurez han quedado pocas noticias.

Los ojos de Cecilia se despegan de la pantalla para posarse en las cuatro
fotos, impresas en tamano folio, que ha extendido sobre el batiburrillo de
papeles que cubren el tablero de su mesa. Ahi estan los gitanos a la hora de la
siesta, la mujer que cose en un patio de muros azulados, la madre que abraza
con gesto arrobado a su hijo. Y también estin Adan y Eva, dos personajes de



