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Carmen Santamaría Alonso

Último viernes de octubre



A todas las mujeres que crearon arte, literatura y pensamiento a

través de los siglos y a todas las mujeres que trabajan con tenacidad

para rescatarlas del olvido.

A las mujeres que continúan luchando en el siglo XXI para que sus

obras y sus méritos se reconozcan, y a los hombres que las apoyan,

las alientan y las empujan.

Y, desde luego, a Darío, Daniel y Andrés.
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Nota de la autora

 

Entre las pintoras mencionadas en el texto y los títulos reales de sus obras,

hay dos artistas �cticias creadas para sustentar la trama de la novela. En

cuanto a las referencias documentales, es �cticia también la tesis del

estudiante holandés que utiliza la protagonista para buscar un cuadro

desaparecido, por lo que no aparece en la bibliografía de la última página.



De noche



 

 

El rostro pintado en el lienzo destella en la penumbra de la habitación. Sus

rasgos son llamaradas de color que abrasan tus ojos y te conmueven el alma.

No reconoces el rostro, no es con certeza el de una persona real a quien

amas o desprecias, pero lo has pintado tú, con tus manos hábiles; con tus

dedos que huelen a barniz y a trementina; con la energía inagotable de tus

brazos, que son delgados y �exibles como juncos, pero con la potencia

su�ciente para impregnar de vida una tela blanca, para alumbrar en ella las

�guras que crea tu imaginación fecunda o las que tu mirada extrae de los

ámbitos en los que habitas.

Quizás ese rostro sea fruto de tu fantasía y por eso no lo reconoces. Quizá

sea el esbozo de los rasgos primarios de una persona de carne y hueso que,

poco a poco, irá cobrando presencia en el lienzo al ritmo de tus pinceles, y

entonces sí lo reconocerás. Quizá sea el rostro del hombre al que amas, de la

hermana que te consuela, de la amiga que te admira por tu arte, de un

sobrino adorado, de una damisela de la vecindad, de una heroína, de un

sabio. Quizá sea tu propio rostro el que va a surgir sobre la tela cuando hayas

avanzado en la composición de las líneas, las tonalidades y los contornos.



Un sentimiento de placidez te invade cuando contemplas el lienzo que

aguarda el siguiente trazo. Te sientes feliz y calmada frente a la obra iniciada.

Pero no es un sentimiento de�nitivo, porque nunca lo son los delirios

nocturnos. De repente, una arcada de calor te sube por la garganta y nubla

los rasgos del rostro esbozado en la tela. Tú no sabes pintar, clama en tus

oídos una voz implacable. Tú no tienes arte en las manos, no puedes pintar

un retrato, no sabes pintar.

Tiras los pinceles e intentas huir de la habitación, huir de tu impericia, del

dolor agudo que atenaza tus piernas y arde en tu pecho y tus brazos.

Un gusano metálico horada los muros y serpentea alrededor de tu cuerpo,

saturando el espacio de la alcoba con sus anillos in�nitos, absorbiendo el aire

que respiras, multiplicando tus sofocos y tus miedos. Yo no soy esa mujer, no

soy la que pinta, no soy la rara, no soy la loca.

Tienes que huir, buscar una puerta, un agujero en la pared y escapar del

gusano y de la angustia, tienes que regresar al mundo que tú controlas,

retornar a la realidad y ser la persona que tú eres.

Yo no soy la rara, la extravagante. Yo no sé pintar.

Centras todas tus energías en escapar, pero detrás de los muros que te

atrapan el mundo no existe, tu mundo se ha derrumbado y no existe ningún

ser humano en el que refugiarte. Estás enredada en la nada. Atrapada sin

remedio en la nada.

Una ráfaga de frío eriza tu piel empapada en sudor. Tiembla tu cuerpo de

calor y de frío.

Esa no eres tú. No eres tú la que pinta. No eres tú la que está sola. No es

tu mundo el que ha desaparecido.

¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!



Segundo viernes

 



I

 

En el reloj de la torre nace, sin estruendo ni campanadas, el nuevo día:

segundo viernes del mes de octubre.

La luz tenue de las farolas desbarata las sombras que dibujan sobre el

empedrado las copas frondosas de los madroños y las estatuas de las fuentes

mitológicas que engalanan el bulevar por el que la mujer camina, sorteando

los desniveles del piso, con andares que un testigo malintencionado podría

achacar a un exceso de alcohol en la cena.

Una brisa cálida se mece entre las hojas de los árboles, que conservan

todavía un espléndido color verdoso. El calor estival se ha prolongado este

año hasta las fechas que corren y el otoño se ha convertido en un remedo de

septiembre, con temperaturas que durante la jornada rozan los treinta grados,

sin lluvias ni vendavales que limpien la atmósfera de los humos y los olores

metálicos que segrega la ciudad.

Otra vez sola a casa, piensa la mujer, palpando con el dorso de la mano la

tela de su vestido azul, el borde rizado del chal que cuelga de sus hombros,

las galas inútiles para una velada que se ha torcido aun antes de empezar.

Otra vez vadeando la madrugada sin un brazo en el que apoyarse, sin una voz



a la que replicar, otra vez sin compañía, piensa, mientras se acerca a la

explanada en la que termina el paseo.

Se detiene frente a un semáforo y clava sus pupilas en la diosa de piedra

blanca que le da fama a la plaza. ¿Querría ella, a la que las leyendas

mitológicas otorgan poderes para dominar la naturaleza y rendirla a su

voluntad, apiadarse de una mujer derrotada, de una mujer solitaria?

En lo alto del torreón de Correos el reloj marca los minutos que rebasan la

medianoche. Pero ¿qué importa la hora o la fecha cuando se siente el

corazón triturado y no hay ilusiones que lo alivien del desamparo y de la

tristeza que lo carcomen?

Otra vez sola a casa, sin nadie a quien tocar, sin nadie a quien abrazar. ¿Por

qué no ha venido este tío, por qué?, se pregunta Cecilia, apaciguando su

pena con un ramalazo de ira. ¿Por qué no ha venido este cabrón?

Le escuecen los ojos porque ha estado dos horas y cuarto mirando, casi sin

pestañear, las puertas de acceso al salón donde se celebraba la cena en honor

de Eladio Pereda, el director del museo, galardonado con el reputado premio

anual de la Fundación Arte Summa. Durante ciento treinta y cinco minutos

ha visto des�lar a decenas de invitados, los ha visto entrar en el comedor y

diseminarse entre las mesas aderezadas para el convite y sentarse en los

puestos asignados por Renata. Pero ninguno era el hombre al que esperaba

con impaciencia y con el sólido propósito de seducirlo a lo largo de la

velada. ¿Le habrá ocurrido un percance, un accidente de trá�co, un enredo

de familia?

Los comensales con los que ha compartido mantel y menú han tratado de

implicarla en sus coloquios, solicitando sus opiniones con unas tácticas de

cortesía que en algunos momentos rayaban en la adulación. Cecilia ha

esquivado la conversación contestando con monosílabos y tópicos, hasta que

ellos, incomodados por su desabrimiento, han soslayado su presencia y no

han vuelto a dirigirle la palabra. Si no estuviera tan ofuscada por la

frustración, tan absorta en sus conjeturas, tendría que admitir que se ha

portado como una maleducada. Como una colegiala caprichosa y repelente.

¿Por qué no ha venido Costán si había con�rmado su asistencia? En el

documento Excel que Renata, la jefa de Relaciones Corporativas, le envió

esta mañana a su buzón de intranet después de que Cecilia le consultara por



teléfono cuántos medios de comunicación habían respondido a la

convocatoria, el nombre de José Pedro Costán, analista crítico de un

semanario cultural con difusión en papel y en formato digital, estaba

resaltado con rotulador amarillo fosforescente, como los de todos los

profesionales que habían aceptado la invitación al evento.

Lo ha estado esperando durante dos horas y quince minutos como una

jovenzuela enamoradiza, como una necia. Renata le había reservado un

asiento enfrente del director, pero Cecilia lo ha rechazado porque desde la

mesa presidencial había una mala perspectiva de la puerta del comedor.

Mejor sienta a un periodista porque yo a Eladio lo veo a menudo, le ha

dicho a Renata para no ofenderla con su negativa.

Los camareros le han retirado los platos del menú casi intactos. Lo único

que ha probado ha sido el consomé y el sorbete de mandarina del postre. El

comentarista de artes plásticas de la revista Delicias, instalado a su izquierda, le

ha reprochado su escaso apetito mientras untaba trozos de pan en la salsa de

la carne. He merendado muy tarde, se ha justi�cado Cecilia, esbozando una

sonrisa empalagosa y desviando la barbilla hacia la voluminosa barriga del

impertinente.

Después de los dulces y el café, cuando los invitados comenzaban a

levantarse de sus sillas y a congregarse en corrillos en torno a las autoridades

ministeriales y locales que han acudido al homenaje, Cecilia ha decidido

evadirse. Al ponerse de pie ha notado en las sienes una pesadez que ha

achacado a las cantidades de alcohol ingerido. Porque no ha comido apenas,

pero sí que ha bebido. Ha vaciado varias copas de vino blanco y tinto, no

con la intención de emborracharse ni de inyectarse una alegría arti�cial, sino

para acortar, con el gesto mecánico de llevarse el cristal a los labios, el

espacio de tiempo que la separaba del instante, improbable a medida que

avanzaba la velada, en que José Pedro Costán aparecería, por �n, en el

umbral del salón.

Procurando mantener un equilibrio cabal, ha agarrado su bolso, ha

recogido del suelo su chal de seda, se lo ha echado con torpeza sobre los

hombros y se ha dirigido a la mesa presidencial. Eladio Pereda le ha pedido

que se sentara con él y con los dos periodistas con los que departía sobre el



futuro del museo. Pero Cecilia ha farfullado una excusa y se ha despedido de

los tres con cierto atropello.

De sus compañeros de mantel no se ha despedido. Ni de otros conocidos

que pululaban por el comedor con sus ostentosos trajes de �esta y sus ínfulas

de ejecutivos arrogantes en fase de promoción.

Nadie ha reclamado su atención cuando, taconeando con rencor, ha

atravesado el salón, ni cuando ha cruzado el vestíbulo donde un conserje, de

impecable uniforme gris, la ha despedido con un saludo protocolario y un

amago de reverencia.

En el exterior del hotel la noche era tibia y perfumada. El aroma de los

arbustos y del césped recién regado se propagaba por la plazoleta como una

nube benévola. Los operarios municipales trajinaban entre los parterres,

contrastando sus chalecos �uorescentes con los trajes oscuros de los escoltas y

los chóferes que aguardaban, apostados en la acera, la salida de sus patronos.

Un vientecillo liviano ha agitado las puntas de su cabello y ha mitigado la

sensación de as�xia que empezaba a extenderse por su piel.

Se ha acercado al bordillo y ha buscado con los ojos el piloto verde de un

taxi libre. Pero no ha visto ninguno. Solo el re�ejo ambarino de las

luminarias públicas vertiéndose sobre el asfalto, y el resplandor de los rótulos

de las fachadas del otro lado de la rotonda. Ha echado a andar, entonces, por

el paseo del Prado en dirección hacia la plaza de Cibeles, suponiendo que en

la con�uencia con Alcalá circularían vehículos disponibles.

Se ha cruzado con un grupo de muchachos cargados con botellas de

cerveza, que han llenado la atmósfera de interjecciones y frases inconexas.

Pero Cecilia ni los ha mirado ni los ha oído. Tampoco ha escuchado la

grosería que le ha lanzado un viandante encorvado, ni el escándalo de una

ambulancia que transitaba a velocidad exagerada por un carril lateral.

Por la calle de Alcalá no bajan taxis vacantes, así que, aunque los zapatos

de tacón alto, que ha estrenado hoy para la cena, le oprimen los dedos y le

molestan en los talones, cruza la vía y se encamina por el bulevar de

Recoletos hacia la plaza de Colón. El aire templado de la noche ha disuelto

ya las telarañas que el alcohol había tejido en su cabeza, por lo que,

sobreponiéndose al decaimiento y al cansancio de la jornada, se plantea

continuar andando hacia su casa.



En realidad, ¿qué sabe de él, del hombre con el que esta noche había

concertado una cita de la que él no estaba avisado? Nada. No sabe nada de

él. José Pedro Costán es un hombre guapo, cortés y locuaz, pero no sabe

nada de su vida privada, de sus a�ciones, de sus creencias, de sus aspiraciones

profesionales. Nada de lo que de�ne con mayor precisión el carácter y la

personalidad de un individuo.

Hace tres semanas, la víspera de la inauguración de una muestra de

escultura castellana de los ochenta que ella había organizado, Eladio Pereda le

pidió que atendiera a Costán, quien había solicitado una visita adelantada

porque al día siguiente estaría ausente de Madrid. Cecilia, que lo había

saludado en otros eventos del museo, pero que nunca había hablado con él

más allá de cinco minutos, lo acompañó por las siete salas en las que se

exhibían las piezas, glosando las cualidades estilísticas de cada uno de los

artí�ces. Sus opiniones respecto a las obras no siempre coincidían, pero la

discusión fue cordial y las controversias mesuradas.

A los tres días Cecilia recibió una caja de bombones con un pomposo lazo

rojo y una tarjeta en la que Costán le agradecía, con letras esbeltas, su

generosa colaboración. Cecilia se sintió halagada por el obsequio, que ella

interpretó, obviando la cursilería del lazo, como un síntoma del talante

romántico del remitente. Durante las horas sucesivas intentó evocar hasta el

menor detalle de su encuentro con Costán, y logró convencerse de que la

simpatía que él le inspiraba era el germen de un gran amor. El inicio de una

pasión visceral que se desarrollaría en un futuro feliz.

No ha vuelto a verle en los veinte días que han transcurrido desde la

entrevista. Podía haberle telefoneado a la redacción del semanario o al

número de móvil que �guraba en la tarjeta recibida, pero todos los pretextos

que se le ocurrían para justi�car la llamada le resultaban absurdos. Más que

infundir en Costán el interés por citarse con ella para conversar y, tal vez,

para intimar, le habrían inducido, sin duda, a conceptuarla de boba, de

frívola o de indiscreta. Por eso Cecilia cifraba sus expectativas en la cena de

esta noche. El homenaje al director del museo sería la ocasión idónea para

encontrarse con el hombre sin haber efectuado de antemano ningún acto

que denotara sus sentimientos ni menoscabara su dignidad o su prestigio

profesional.



¡Qué tonta ha sido! Se ha portado como una majadera, ha desairado a su

jefe, a sus compañeros, a los comensales de su mesa. ¡Menudo berrinche por

un desconocido!

Costán fue muy gentil con ella, es cierto, pero no más de lo que suelen ser

otros profesionales de su o�cio en situaciones similares. Los críticos y los

periodistas acuden con frecuencia a Cecilia para comentar una exposición o

dialogar sobre un autor en boga. Ella les da opiniones y datos que ellos usan

en sus artículos, unas veces como declaraciones de una experta, otras como

re�exiones o agudezas propias. Cecilia acepta el juego porque es publicidad

para el museo. Así pues, ¿por qué la afectó tanto la entrevista con José Pedro

Costán? Su cordialidad era su herramienta de trabajo. Y la caja de bombones,

una inversión para garantizarse la complicidad de Cecilia cuando de nuevo

solicite información anticipada sobre la actividad del museo.

Un bocinazo interrumpe las disquisiciones mentales de Cecilia. En la vía

lateral de Recoletos se ha detenido un automóvil del que descienden varios

muchachos berreando y �ngiendo que se pelean entre ellos. Forman un

corro y bailan alrededor del vehículo, entonando una canción infantil y

dando alaridos para enardecerse. Los vehículos que transitan por la calzada

tienen que hacer una maniobra para no arrollar a los chicos, cuya danza no

cesa a pesar de los insultos de los conductores y del riesgo de caer bajo sus

ruedas.

Cecilia sigue andando por el paseo, pensando en el hombre que suscita en

ella un amor que, si fuera sincera consigo misma, tendría que cali�car de

inconsistente, insustancial y grotesco. Sus deseos de pasar la noche con el

crítico no se deben a una atracción sentimental auténtica, sino a su obsesivo

afán de no estar sola. Ella lo sabe, pero, aun así, continúa añorando a Costán

y atormentándose por su ausencia inesperada.

¿Y si el tipo fuera un sádico, o un degenerado, o un terrorista…? No, no,

eso es dramatizar, eso es desbarrar. Lo más verosímil es que Costán no sea ni

un héroe ni un tarambana, que sea un hombre vulgar, con sus defectos y sus

virtudes, con sus complejos y sus sandeces… Un tipo anodino, uno

cualquiera entre los de su especie.

Los pies comienzan a dolerle a causa de las rozaduras de los zapatos.

Cecilia se sienta en uno de los bancos del bulevar y se los saca, mascullando



una maldición. Cuando está masajeándose los dedos de los pies se percata de

que, tumbado en el césped que ornamenta el paseo, hay un bulto que se

mueve levemente. Debe ser un mendigo que duerme al raso, piensa,

sobresaltándose. No se distinguen los rasgos del hombre, pero Cecilia cree

percibir a distancia las dos chispas blancas de sus ojos suspicaces.

No teme que el vagabundo se incorpore y trate de sobarla o de robarle el

monedero, pero se siente un personaje estrambótico, un elemento

discordante en un escenario que ahora, de noche, le pertenece en exclusiva a

quien de día no desempeña otra función que la de un paria o un

desarraigado.

Se levanta del banco y, sin ponerse los zapatos, echa a andar hincando los

talones en el pavimento duro, sabiendo que las medias se le romperán antes

de llegar a casa.

Te inventas amores que no existen, te enamoras de fantasmas que te

inventas, murmura en voz baja, bordeando a una pandilla de fumadores que

se agolpan junto a las vidrieras del Café Gijón sin reparar en ella ni apartarse

para facilitarle el paso por la acera. Lo que te hace falta… lo que te hace falta

es echar un buen polvo, cariño, un polvo de los que hacen historia. ¿Cuándo

fue el último?

Fue con Ricardo, un galerista del barrio de Salamanca con el que estuvo

saliendo los meses de primavera. Pero no fue la última noche que se

acostaron, porque aquello no fue un polvo, sino un tremendo fracaso,

recuerda Cecilia con desaliento. El gatillazo fue malo, pero lo peor fue que,

cuando le suplicaba una tercera oportunidad, Ricardo mencionó a su esposa,

con la que estaba en trámites de divorcio. Con ella nunca he fallado, dijo el

hombre, compungido. Cecilia lo echó de la cama y le obligó a marcharse de

su casa con los pantalones desabrochados y la camisa en la mano.

¡Si no ligaras con botarates! Tipejos que se jactan de modernos, de

detractores del matrimonio tradicional, y luego no paran de nombrarte a la

parienta legal o a la novia sempiterna mientras están en tu cama.

La risa se mezcla con una dosis de indignación y una saliva ácida le

impregna la boca. Desde que se divorciara de Alfredo ha mantenido

relaciones amorosas con algunos hombres, pero con ninguno de ellos ha

aguantado más de dos o tres semanas, pues en todos ha ido descubriendo los



mismos prejuicios y resquemores, la misma indolencia, la misma ineptitud

para compartir emociones y proyectos que arruinaron la convivencia con su

marido.

Con ellos, con sus amantes ocasionales, no ha conseguido Cecilia colmar

los anhelos de romanticismo que no sucumbieron a sus doce años de

matrimonio con Alfredo. Con esos amantes no ha experimentado pasiones

desmedidas, ni ha vivido peripecias fabulosas. Ni siquiera en la cama dejaban

de comportarse como guerreros heridos aun antes de lanzarse a la batalla.

¿Será que todos los hombres padecen hoy día el síndrome del descalabro

existencial? ¿O será que solo los que lo padecen se �jan en una mujer como

ella, como Cecilia?

En la cafetería de la esquina, Faustino, acodado sobre el mostrador, charla

con uno de sus últimos parroquianos. Desde la calle se escucha el sonsonete

embaucador de una máquina tragaperras y el fragor de las monedas que se

precipitan en el cajetín de los premios. Cecilia siente la tentación de entrar a

tomar un descafeinado o una tónica antes de subirse a casa y perder un rato

conversando con Faustino, un hombretón lenguaraz y simpático que siempre

secunda sus propuestas en las reuniones de la comunidad de vecinos. Pero los

zapatos, que se ha puesto al cruzar la glorieta de Alonso Martínez, le están

destrozando los pies, que se le llenarán de ampollas si no se descalza pronto.

Acelera el paso e introduce la mano en el bolso para buscar las llaves al

tacto. A unos metros del portal, enfrente del escaparate de la papelería, hay

una persona, ataviada con una gabardina roja, que vomita sobre el alcorque

de una acacia. Supone Cecilia que es uno de esos cientos de chavales que

acuden al barrio las noches de los jueves y pasan la madrugada bebiendo en

las aceras, recostados en los coches aparcados o en los cubos que acaban de

vaciar los empleados de la empresa que recoge las basuras. Este ha pillado

temprano la cogorza, piensa Cecilia mientras encaja la llave en la cerradura.

El mecanismo debe estar desengrasado porque le cuesta girar la llave y mover

el pestillo.

Entonces oye su nombre formulado como un grito desgarrado.

—¡¡¡Cecilia!!!



Sujetando la puerta entreabierta, mira hacia la calle y ve a una mujer de

cabellos muy cortos, con una gabardina roja, que corre hacia el portal,

chillando su nombre.

—¡Cecilia, espera! ¡Cecilia! ¡Espérame!

Cecilia pulsa el interruptor de la luz y reconoce a la mujer cuando esta

llega hasta ella.

—¡Virginia! ¿Qué haces tú aquí? —pregunta desde la puerta, sin entrar

todavía en el portal.

Virginia jadea ruidosamente, como si hubiera realizado un esfuerzo físico

extenuante. No hay rastros de la vomitona en su vestimenta, pero su piel

cerúlea, sus facciones congestionadas y las manchas grisáceas que le cuelgan

bajo los párpados desconciertan a Cecilia. Recordaba a Virginia como una

chica bonita, pero lo que tiene delante es un verdadero espantajo.

—Quiero hablar contigo. Quiero decirte… una cosa… una cosa horrible.

—¿Qué cosa? ¿Cómo de horrible?

—Estoy… estoy muy mal… Me ha echado… ¡Es horrible!

—¿Quién te ha echado? ¿Quién?

—Pablo… Pablo me ha echado del apartamento. ¡Me ha echado! —gime

la muchacha.

—¿Por qué? ¿Habéis regañado? —la interroga Cecilia, resistiéndose a

admitir la culpabilidad de su sobrino—. ¿Os habéis peleado?

—No… Sí… No hemos regañado. Por favor, ¿podrías darme un café?

Estoy fatal. La tripa… Me duele la tripa…

—¿Un café? ¿Yo?

Cecilia titubea un instante. Virginia es la novia de Pablito, pero eso no

signi�ca que la estime ya como a un miembro de su parentela ni, aún menos,

que le apetezca prepararle un café a horas tan intempestivas. Pablito la trajo a

casa de Cecilia un domingo caluroso de julio, a media tarde, y anunció con

gesto exultante que la chica se iba a trasladar de inmediato a su minúsculo

apartamento de alquiler. Cecilia felicitó a la pareja sabiendo que su sobrino

apreciaría su beneplácito aunque este no le fuera imprescindible para

consolidar su noviazgo.

Al cabo de una semana, Pablo telefoneó a Cecilia para comunicarle que,

en cuanto Virginia se acomodara en su apartamento y guardara sus ropas en



los armarios, la invitarían a una opípara cena para celebrar los tres juntos el

acontecimiento.

—Me duele mucho la tripa, te lo juro —reitera, quejumbrosa, la chica.

—Sube —concede Cecilia, sin disimular su contrariedad. Poco ha durado

la estabilidad de la pareja, piensa, entrando en el portal con Virginia pegada a

su espalda.

La chica la sigue hasta el ascensor renqueando y tropezándose sus pies con

obstáculos inexistentes. Cecilia la observa de reojo cuando se meten en la

cabina. Debajo de la gabardina lleva una camisa de rayitas anaranjadas y unos

pantalones holgados, en cuyos bolsillos esconde las manos. Mantiene la

cabeza agachada, eludiendo enfrentarse a su mirada inquisitiva.

—¿Qué has bebido? —pregunta Cecilia.

—¿Quién, yo? Nada… Cerveza, sí. Una cerveza.

—Mejor te caerá una manzanilla que un café.

—Sí, una manzanilla. Lo que tú digas.

El ascensor se detiene en la quinta planta. Cecilia sale y aguarda en el

rellano hasta que Virginia se apea.

—¡Cómo te lo agradezco! Es un ardor… Tengo carbón en la barriga.

—Ya, ya —murmura Cecilia con reticencia.

Lo hago por Pablito, se dice para mitigar el fastidio que la situación le

provoca. Virginia está en un apuro, eso es evidente; pero ha venido a

lamentarse al sitio equivocado, con la persona equivocada. Cecilia no está de

humor para consolar a jovencitas decepcionadas o a�igidas. Bastante la

abruman sus propios desengaños como para tolerar que le endose los suyos

una mocosa que dispone de toda una vida para arreglar los estropicios

cometidos durante su atolondrada juventud.

—Siéntate, que voy a hervir el agua para la manzanilla.

Cecilia enciende los focos del techo del salón y le indica a Virginia el sofá

con un ademán forzado de afabilidad. La chica obedece, sin sacar las manos

de los bolsillos del pantalón ni despojarse de la gabardina.

—¿Te pongo azúcar?

—Sí. Dos terrones. O tres —responde Virginia, estirando el cuello y

examinando con delectación los enseres de la rodean—. ¡Qué de cosas



maravillosas!

—Nada que no vieras la tarde en que estuviste aquí con Pablo —refuta

Cecilia, intentando averiguar con la vista qué es lo que deslumbra a la chica.

La habitación está decorada sin boato, a base de elementos que han ido

agregándose al conjunto sin plani�cación previa. A un lado están la mesa de

comedor, las seis sillas y el aparador de estilo rústico que compró con Alfredo

cuando se instalaron en este piso. Al otro lado hay un sofá tapizado con

loneta rosada, dos butacas a juego, un taburete turco y una mesita cuadrada

de metacrilato, adquiridos por Cecilia después de que su marido se marchara.

Junto al sofá hay una lámpara de pie, un cesto de mimbre repleto de

periódicos viejos y dos maceteros de terracota con sendos ramos de �ores

desecadas. En un rincón, cerca de la puerta que da al pasillo, hay una

pequeña consola con un teléfono inalámbrico enhiesto sobre su peana, una

agenda gruesa, un bolígrafo y una libreta para anotaciones.

Pero el interés de Virginia no son los muebles ni las butacas, sino los

estantes del mural que cubre la pared frente a la que está colocado el sofá.

—¡Cuántos libros! ¡Cuántos adornos! —exclama, paseando los ojos por las

baldas donde se acumulan docenas de libros, la mayoría catálogos de

exposiciones y ensayos sobre pintura, discos de música y de películas,

fotografías en marcos dispares, jarras y jarrones de cerámica (uno de ellos

lleno de abanicos cuyos ribetes y guardas rebosan los bordes a manera de

insólitas �ores de tela y madera), revistas culturales y una colección

heterogénea de objetos inútiles que Cecilia no ha tirado a la basura por

pereza o por nostalgia. Como la cigarrera que le regaló a Alfredo en el

primer aniversario de su boda, y que él no quiso llevarse cuando se separaron

porque hacía cuatro meses que había dejado de fumar. O la feísima muñeca

de porcelana que le trajo Yolanda de un mercadillo londinense para festejar

su licenciatura. O las cintas de vídeo que ya no puede visionar porque hace

tiempo que el reproductor se averió y no ha encontrado ningún taller donde

lo reparasen.

—Muchos trastos super�uos —rezonga Cecilia, amoscada por tanta

admiración—. Mucha bagatela.

—La tele es nueva, ¿a que sí?

—No, es de hace dos años. ¿Por qué?



—Y el aparato de música también es nuevo, ¿no? Tan brillante, tan

limpio…

—Bueno, bueno… Voy a por la manzanilla —añade con tosquedad, antes

de que Virginia siga interrogándola sobre la decoración de la estancia.

Cuando retorna con la taza de la infusión, apenas unos minutos después,

Virginia está tumbada sobre los almohadones del sofá, con las piernas

contraídas y los brazos plegados sobre el vientre. A sus pies yace, arrugada

como una piel caduca, la gabardina roja que la abrigaba. Cecilia se aproxima

a la chica y pronuncia su nombre con ímpetu. Pero Virginia no se inmuta.

—¡La hemos jodido con la niña! —exclama Cecilia, irritada—. ¡Dormida

como una marmota! ¡Ni que esto fuera una pensión…!

Deposita la bandeja sobre la mesita de metacrilato y contempla a Virginia

con el ceño fruncido, sin saber cómo actuar. Debería espabilarla, obligarla a

beberse la manzanilla y mandarla a la calle. Pero si Pablito la ha echado de su

casa, ¿a dónde va a ir esta pavisosa, con la cogorza que lleva encima?

Virginia tendrá que quedarse esta noche acostada en su sofá, se resigna

Cecilia, sosegándose. Mañana la despertará temprano y, antes de desayunar y

de asearse, le pedirá con sutileza que se largue.

Del armario del pasillo trae una manta de viaje para arropar a la chica que,

al notar el tacto de la lana, se estremece y emite un gemido placentero. ¡Qué

mal aspecto tiene la pobre!, piensa Cecilia, compadeciéndose al �n de su

huésped. ¿Por qué la habrá expulsado Pablito del apartamento a estas horas?

No concibe que el muchacho sea capaz de tamaña crueldad.

Pablo es su sobrino predilecto. Lo quiere como a un hijo. O, más bien,

como a un hermano pequeño. Durante los tres años que ha vivido con ella,

ocupando una habitación contigua a la suya, se ha fraguado entre ellos una

relación entrañable. ¡Cómo lo añora Cecilia! Sobre todo por las tardes,

cuando regresa a casa y no hay luz en su cuarto ni suena la radio en la

cocina, donde él se metía a inventar platos extravagantes al ritmo de la

música de un transistor cuando no tenía ejercicios ni exámenes que preparar.

Algunas noches salían a tomar unas crepes o unas tapas y a ver una película

en un cine de Fuencarral. O paseaban por las calles del barrio hasta que uno

de los dos señalaba la esfera de su reloj y decidían que era el momento de

retirarse a descansar.



Pablo le con�aba a Cecilia sus enamoramientos y ella le refería los detalles

de sus veladas con hombres que la invitaban a cenar en restaurantes exóticos

o a tomar una copa en los locales de moda. Le insinuaba, incluso, usando

expresiones sibilinas, si había ligado con el individuo y hasta dónde creía que

llegaría su aventura con él.

En los cinco años que han transcurrido desde que Pablo se mudara a una

vivienda propia, Cecilia se ha sentido tan sola como jamás había estado antes.

Más sola, desde luego, que cuando se rompió su matrimonio con Alfredo.

La soledad era entonces un engorro que ella aplacaba dedicando más

tiempo y más energías a su trabajo, y saliendo con frecuencia de casa para

divertirse con sus amigos. Todavía era joven y con�aba en disfrutar de su

recobrada soltería en tanto encontraba a un hombre al que amar, un hombre

distinto a Alfredo con el que, quizás, podría compartir su vida en un futuro

no muy remoto. Pero han transcurrido trece años y Cecilia no ha

encontrado al hombre que mereciera su amor de�nitivo.

La soledad es ahora, desde que Pablito se marchara de su casa, una especie

de parásito que la hostiga y la desvela, que la carcome por dentro.

Algunas madrugadas se despierta de repente con la angustia generada por

una pesadilla que se repite con insistencia. Se levanta de la cama, huyendo de

las sábanas en las que se alojan los sueños macabros, respira hondo y se va

hasta el salón, descalza y sin abrigarse. Se asoma a la ventana y, con el pulso

acelerado y estrujando los visillos entre los dedos, mira hacia el exterior. Un

minuto, dos minutos, diez. Hasta que vislumbra una �gura humana que

camina por una acera vacía. Esa visión fugaz, casi etérea, calma los miedos

exacerbados por la pesadilla: no es ella el único habitante del planeta, no está

tan sola, tan terriblemente sola como ha soñado también esta noche. Hay

otra gente en el mundo. Detrás de los cristales de los balcones, inmersas en

las tinieblas de los edi�cios aletargados, aprisionadas entre las moles de hierro

y ladrillos de la ciudad, hay otras gentes que son como ella. Otras gentes que

padecen como ella. Otras gentes que, acaso, están tan asustadas como ella.

También está sola Virginia, re�exiona Cecilia observando a la chica que

duerme la borrachera en su sofá sin que ella le haya dado permiso. ¡Lástima

de criatura, que no tiene dónde dormir esta noche! Le gustaría despertarla,



no para mandarla a la calle, sino para charlar con ella y consolarla por el daño

que su sobrino le ha causado.

Pero mejor es que se reponga y mañana, delante de un desayuno nutritivo,

hablará con ella sin apremios. Como una buena amiga.

Apaga la luz y abandona la sala de puntillas. Más tarde, mientras se

desmaquilla frente al espejo del cuarto de baño, borrando de su piel las capas

de cosméticos que no le han servido para enamorar al galán que esperaba,

Cecilia siente en el paladar el sabor agrio de la frustración.

¿Por qué no ha venido José Pedro Costán a la cena? ¿Por qué no ha

acudido a la cita que tenía con ella? Había con�rmado su asistencia a Renata,

pero algo le ha impedido venir. ¿Estará enfermo? ¿Habrá sufrido un

accidente? ¿Una catástrofe familiar?

Se desviste en su habitación, se pone un camisón y una bata sin mangas y

sale al pasillo para cerciorarse de que Virginia duerme tranquila. Por lo

menos no ha vomitado en la casa, piensa desde el umbral del salón, atisbando

el bulto quieto de la chica tendida en el sofá.

Vuelve a su alcoba, entorna la puerta y se acuesta. De la mesilla coge las

gafas y el libro de Ribeyro que su sobrino le regaló por su cumpleaños.

Cuando está abriéndolo por la página marcada, siente un agobio en el pecho

y un espasmo de calor que le sube desde las piernas hasta la coronilla. Es

como si la sangre, sin motivo que lo justi�que, empezara a cocerse dentro de

las venas sin dejar, empero, de circular por todo el cuerpo.

Se quita la sábana de encima de un manotazo y busca en un cajón el

abanico que guarda para aliviar los sofocos nocturnos. Después de airearse

unos minutos, se seca el sudor de las sienes y de la nuca con un pañuelo de

celulosa. Cuando su piel recupera la temperatura que corresponde al

ambiente del dormitorio, retoma la lectura.

Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había preparado los

pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de

sufrir una transformación general…

¿Cómo se habría desarrollado la escena del reencuentro con Costán si él

hubiera acudido al banquete?, se pregunta, pasando la página del libro sin

enterarse del argumento de los últimos renglones que ha leído. ¿Habría sido

él quien se acercara a Cecilia para saludarla o habría tenido que tomar la



iniciativa ella? ¿Se habrían sentado juntos, habrían congeniado, habrían

coqueteado? ¿Se habría atrevido Cecilia a declararle su incipiente amor?

Eso sería lo lógico: en los tiempos que corren, lo lógico sería que una

mujer le dijera a un hombre que quiere enrollarse con él, sin argucias ni

vergüenzas, y que a él no se le saltaran los plomos. Óyeme, José, o José

Pedro, tú me gustas, quiero liarme contigo, ensaya Cecilia encarándose con

el fantasma que la persigue desde que conoce a Costán. Liarme no, que

suena a vocabulario de chavales y ya tenemos canas. Teñidas pero canas.

Óyeme, José Pedro, tú me gustas y no me importaría tener un asunto

contigo… Bufff, es difícil hallar las palabras adecuadas para dar el primer

paso. Hay que quitarse de la cabeza los prejuicios, las normas que nos

inculcaron en el colegio cuando éramos crías. ¡Qué chorrada eso de que los

hombres tienen que dar el primer paso! Estamos en el siglo XXI, el tiempo

del correo electrónico, de la universalidad de las relaciones, de las noticias

instantáneas, de las mujeres que pueden, saben y deben hacer todo y de todo.

Las jóvenes son menos pudorosas que nosotras, medita Cecilia pasando

otra hoja del libro sin haberla leído. Ellas se han educado en un sistema que

fomenta la equivalencia intelectual y social de hombres y mujeres. Todas

quizá no, pero sí una mayoría. Nosotras, las que crecimos en un país

sometido al ideario del nacionalcatolicismo, escuchando en casa y en el

colegio que nuestra misión en la vida era servir a nuestro esposo y parir a sus

hijos, nos hemos quedado rezagadas. Hemos avanzado bastante, no somos

como nuestras madres o nuestras abuelas, que no podían siquiera abrir una

cuenta corriente en un banco si su marido no �rmaba una autorización.

Nosotras hemos luchado contra los estereotipos y las discriminaciones,

hemos luchado a brazo partido y hemos conquistado derechos, hemos

entrado en el mercado de trabajo, en reductos sociales y profesionales a los

que no tenían acceso nuestras antecesoras. Nos hemos adueñado, incluso, de

algunos o�cios, porque somos valiosas y tenemos unas capacidades que a

veces superan a las de los hombres. Pero en ciertos temas nos hemos quedado

atrasadas. En asuntos de amores y sexo nos seguimos manteniendo en

segundo plano. Seguimos siendo agentes secundarios, sujetos pasivos.

Seguimos esperando a que ellos nos elijan y nos inviten a estar con ellos.

Seguimos formulando críticas despiadadas contra las mujeres que no quieren



ser recatadas, que no simulan pudor frente a los hombres, que se acuestan

con quien quieren, cuando quieren y como quieren. Seguimos siendo unas

pacatas.

Y los hombres, ¿se han actualizado los hombres? ¿Aceptan a las mujeres

que los miran como iguales, a las que les demuestran su interés sexual?

Hay que averiguarlo, decide Cecilia. El lunes llamará a Costán desde su

despacho y le pedirá una entrevista para hablar con él. ¿Qué sucederá si él se

da cuenta de que no es una llamada relacionada con el trabajo, si ella le

sugiere con delicadeza que quiere liarse con él? ¿Colgará el teléfono sin

contestar? ¿Le dará un infarto?

Poco a poco, entre suposiciones y desvaríos, el sueño la rinde y la sumerge

en un caótico paisaje de nubes que se escinden y se distorsionan, formando

espirales de colores pastosos que la aturden.

Se despierta a las cuatro y cinco. Se ha dormido con las gafas puestas, la

lamparita de cabecera encendida y el libro de Ribeyro derrumbado sobre su

pecho. Lo cierra y lo coloca en la mesilla, encima de una biografía de Juan

Gris que ha estado repasando esta semana para elaborar un artículo sobre el

cubismo español para un catálogo de una pinacoteca holandesa. Se quita las

gafas, apaga la luz y se hunde entre las sábanas, temiendo haber perdido el

sueño.

En la oscuridad percibe el rumor monótono de los aparatos que no

descansan: el ruido del motor del frigorí�co, el ronquido de los coches que

transitan por la calle, el estrépito de una moto sin tubo de escape, el

mecanismo del ascensor en el que sube o baja alguien que trasnocha o que

ha madrugado. Del salón le llega un sonido ligero, como de telas que se

ahuecan y se frotan entre sí: Virginia habrá rebullido entre los pliegues de la

manta que la cobija.

Y es entonces, al recordar a la muchacha que duerme a escasos metros de

su habitación, cuando su cuerpo se distiende y el sueño se propaga, como

una nube transparente que irradia serenidad, a lo largo de sus miembros.

El timbre del despertador trunca la placidez de Cecilia cuando deambulaba

por los espacios oníricos, liberada de la pesadumbre con la que se acostó. Un



hilo de claridad matinal se cuela por las rendijas de la persiana, anunciando

una jornada que será tan cálida como las anteriores.

Cecilia se tira de la cama, se calza las zapatillas y bosteza sin cohibirse. Con

la bata sin abrochar, se dirige con parsimonia a la cocina y conecta el

transistor, del que surge una voz que canturrea las noticias de la mañana con

una euforia impropia de la hora. Mete en el microondas un tazón con leche

desnatada y café soluble y, mientras se calienta, pasa al cuarto de baño a

orinar y a lavarse la cara. El agua fresca sobre sus ojos y sus mejillas le

produce un escalofrío, que neutraliza friccionándose la piel durante casi un

minuto con la toalla.

El café está hirviendo cuando lo saca del microondas. Lo endulza con

azúcar moreno y busca en la despensa unas galletas o una madalena para

saciar el hambre. Anoche cenó muy poco y bebió en exceso, por lo que

ahora nota el estómago apelmazado y chispazos de dolor en la cabeza.

Encuentra en una balda un envase de pan tostado, con un par de rebanadas

rotas, y en la nevera un tarro con un residuo de mermelada.

Masticando tan frugal bocado piensa en Virginia, que todavía duerme en

el sofá, y se da cuenta de que no tiene más que leche para que ella desayune.

Luego me dirá Pablito que soy una rácana, vaticina con sorna, rememorando

la época en que su sobrino vivía con ella y siempre había comestibles

abundantes en la nevera, golosinas en la despensa, bolsas de patatas fritas y de

frutos secos, tabletas de chocolate para que Pablito picotease cuando se

hartaba de estudiar.

Concluye el desayuno con una aspirina y, antes de ducharse y de

maquillarse, se asoma al salón para despertar a Virginia y avisarla de que

dentro de media hora ha de marcharse al museo. Pero la chica no está en la

habitación: se ha esfumado como una alucinación nocturna. Se ha bebido la

infusión de manzanilla y ha dejado doblada la manta de viaje sobre el

respaldo del sofá. ¿A dónde habrá ido esta tan temprano?, se pregunta Cecilia

mientras rastrea la estancia por si Virginia hubiera olvidado una prenda de su

atuendo, un pendiente, una pulsera.

Cecilia ignora casi todo de Virginia. Pablito le dijo que estaba

desempleada, pero no sabe ni cuál es su o�cio ni cuáles sus habilidades; no



sabe si tiene familia directa, si pertenece a una religión, a un partido político

o a una secta. Ni siquiera sabe su edad.

Después de asearse y aplicarse crema hidratante y regeneradora de células

epidérmicas desde la frente hasta los pies, Cecilia elige ropa cómoda para

vestirse, pues presume que la jornada de hoy será intensa: una camisa clara de

algodón, unos pantalones negros de viscosa y unos mocasines planos, porque

todavía le duelen los dedos de los pies por culpa de los malditos zapatos que

estrenó anoche.

Si consigue escaparse del museo un rato esta tarde, irá a ver a Pablito a la

biblioteca para que le aclare su situación con Virginia y las razones por las

que la ha expulsado de su casa. Tengo que enterarme de quién es realmente

esta chica, se propone Cecilia, ciñéndose el cinturón de los pantalones

delante del espejo de su armario.

La probabilidad de ver a su sobrino en breves horas la alienta y le insu�a

valor para enfrentarse a la mujer que la espía desde la super�cie de azogue.

Estás hecha un adefesio, guapa. Muchos ungüentos mágicos, mucho

potingue contra las arrugas y la �acidez, pero a ti se te está poniendo cara de

lechuga rancia. Y no me digas que es el estrés, ni el ajetreo, ni la resaca. Es

que te estás haciendo vieja y estás aburrida. Es la desidia la que te pone tan

fea. Y así, ¿con quién vas a ligar tú, amiga mía?

El teléfono suena en el salón. Cecilia suspende su soliloquio y consulta el

reloj de su muñeca. Son las ocho menos veinte, demasiado pronto para

llamar a un domicilio particular. Aunque quizá sea Pablito, que se ha

reconciliado ya con Virginia y quiere agradecerle que anoche la acogiera

bajo su techo. Recorre el pasillo a zancadas y agarra el auricular sin mirar el

número que aparece en el visor. O quizá sea Yolanda, para quejarse de que

ha dormido mal o de que ha reñido con Antón. O Alfredo. ¡No! ¡Ojalá que

no sea Alfredo!

—Diga… Diga… ¿Quién es?

Nadie responde desde el otro extremo de la línea.

—¡Diga! ¡Diga algo quien sea, cuernos! —insiste Cecilia, enojada—. ¿Me

oye? ¿Quién es?

Se quita el teléfono de la oreja y lo contempla con ojos coléricos. ¿Habrá

sido uno de esos operarios que te incordian a deshora para venderte un



colchón de agua o un robot supersónico para cocinar sin manchar los

pucheros?

Pulsa el botón de llamadas recibidas para comprobar el número de la

última, pero lo que encuentra en el visor es la palabra desconocido.

La mañana de octubre es radiante, descubre Cecilia cuando, unos minutos

después, sale del portal a la calle. El viento de la amanecida ha limpiado la

atmósfera de gases nocivos y la tonalidad del cielo es tan azul como el de las

postales que se venden a los turistas en los quioscos de la capital. Sobre los

aleros de los tejados rutila la corona de un sol otoñal, que es para ella un

bálsamo que sanea su espíritu, un antídoto infalible contra la sensación de

desamparo y de aislamiento que malogra su reposo por las noches, contra la

desazón y las ganas de mandar el mundo a la mierda con la que se levanta y

se acuesta tantos días de su calendario.



II

 

Rosario de Velasco, pintora paisajista y miniaturista, residente en Barcelona y

discípula de Fernando Álvarez de Sotomayor, teclea Cecilia en el documento

que ha titulado Fichas biográficas. Rosario nació en Madrid en 1910 (o 1912,

según apunta la tesis de Vicent Ibiza). Cuando le otorgaron la segunda

medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes por su cuadro Aidán y

Eva, la pintora tenía solo veintidós años. La crítica la consideró la gran

revelación del evento, pero sus obras posteriores, presentadas en otros

certámenes nacionales durante los años treinta y cuarenta, no obtuvieron tan

fervientes elogios como aquella primera. Rosario vivía con su marido en

Barcelona y, al estallar la Guerra Civil, se pasó a través de Francia a la zona

controlada por los militares sublevados. Se asentó en Burgos y siguió

pintando bajo los auspicios del régimen franquista. Pero de sus cuadros de

madurez han quedado pocas noticias.

Los ojos de Cecilia se despegan de la pantalla para posarse en las cuatro

fotos, impresas en tamaño folio, que ha extendido sobre el batiburrillo de

papeles que cubren el tablero de su mesa. Ahí están los gitanos a la hora de la

siesta, la mujer que cose en un patio de muros azulados, la madre que abraza

con gesto arrobado a su hijo. Y también están Adán y Eva, dos personajes de


