










A ti, María, la niña de mis ojos.

Deseo que con este libro, hecho con tanto amor, puedas

darte cuenta de lo que significa ser una mujer fabulosa, en

toda la extensión de la palabra.

A mi mamá, María Rosa, la primera mujer fabulosa en mi

vida.

A cada una de las mujeres que dijeron sí, que se atrevieron,

y cuyos ejemplos de valor y libertad son mi referente y mi

espejo.

A ti, que por algo más grande de lo que podemos intuir o

controlar has llegado al encuentro con estas historias, para

que sean inspiración y fuerza.
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Hoy las mujeres nos encontramos en medio de un gran
concierto de voces que cantan de un lugar a otro del
planeta, replicando los mensajes de justicia e igualdad, de
entereza y denuncia, porque hemos decidido ya no callarnos
más. No es una tendencia, sino un hito trascendente
construido por la inquebrantable valentía de millones que
gritamos: ¡Basta!

Cuán estimulante es sabernos acompañadas en un
camino en el que por fin se trabaja abiertamente en pro de
frenar las injusticias, alcanzar la igualdad de género y parar
de una vez por todas la violencia, el machismo y los cultos
que incitan a degradar a la mujer. Ya no hay marcha atrás, a
pesar de que falten aún tantas leyes y consensos, así como
una transformación radical del modo de vida de pensar tan
arraigado entre culturas y sociedades.

Sin embargo, aunque se nos habla de que vivimos en una
época en la que impera lo femenino, los medios y redes
sociales suelen exhibir referentes casi inalcanzables al



respecto, por mucho que sepamos que podrían ser
emulados con educación, voluntad, esfuerzo, preparación,
trabajo físico, decisiones saludables y conciencia del ser.
Modelos, estrellas de cine, monarcas y presidentas desfilan
ante nosotros como los paradigmas a los que sólo podemos
aspirar. Las líderes representan sin duda millones de
anhelos conjugados, y es preciso reconocer y honrar sus
cualidades, sus éxitos logrados. Lo que no se nos suele
presentar tan a fondo es la vida íntima de ellas, la búsqueda
interior de estas mujeres ni sus tormentos o retos.

En mi ejercicio profesional como comunicadora,
periodista y escritora, me fascino con historias como la de
Megan Rapinoe y querría sin duda que ella fuese imagen y
guía para jóvenes como mi hija María, quien a sus trece está
en plena construcción de su personalidad. Constantemente
me descubro impactada por mujeres que, cercanas a mi
edad, como Michelle Obama, Chimamanda Ngozi Adichie o
la primera ministra neozelandesa Jacinda Ardern, quienes
han logrado lo que a muchas les seguirá siendo vedado por
varios años más.

Surgió en mí una apremiante necesidad de salir en busca
de historias de vida cercanas a la realidad de tantas de
nosotras en este presente. Y no tuve que recorrer ni un solo
kilómetro para darme cuenta de que tenía la inmensa
fortuna de estar rodeada de ellas: mujeres convertidas en
su propio referente, que viven libres de prejuicios, son
conscientes de su cuerpo, dueñas de su espiritualidad,
resilientes, seguras y plenas en toda la extensión de la
palabra.

Curiosamente, su edad promedio ronda los cuarenta y
cinco años, pocos más, y me cuestioné muy profundamente
acerca de si el paso del tiempo nos vuelve tan maduras
como para ser capaces de andar de regreso nuestros



caminos, revisando lo vivido bajo la lupa de lo forjado, de la
conquista de una misma al pasar de los años que, si en
profundidad se viven, son capaces de dotarnos de mayor
sabiduría, templanza y equilibrio. Estas mujeres de carne y
hueso no son figuritas de pastel o imágenes de revista: son
personas genuinas, llenas de inquietudes, que atraviesan
dificultades, que trabajan día a día para conseguir lo que
necesitan, que saben que no hay mejor pelea que la que le
damos a la vida para ser más nosotras mismas y menos lo
que “deberíamos ser” según los cánones impuestos.

Repasando lo que conocía de estas mujeres, que empecé
a enlistar en un cuaderno, me percaté de que me encantaría
saber mucho más a profundidad de sus logros, sus sueños
y, aún más importante, de sus limitantes, sus dolores y
fracasos.

Aparecieron esas que en su sencillez y en su hacer diario,
como muchas, consiguen ser extraordinarias. Cada una de
estas veinte mujeres en su personalidad propia, en su
ejercicio profesional y en su vida cotidiana es, en gran
medida, referente de lo que puede conseguirse con
tenacidad, congruencia y valentía.

Habría que hacer un libro que reuniera entrevistas con
ellas, y que se convirtiera en una pequeña muestra del
inmenso número de vivencias desgarradoras pero también
únicas y dignas de ser contadas, de las vidas de billones de
mujeres valientes que transitan nuestro presente, este hoy
tan fracturado que requiere ser transformado desde la
dignidad y el amor femenino. Decidí comentarlo con uno de
mis editores favoritos, un hombre brillante y generoso que
es capaz de escuchar ideas y hacerlas realidad, y de
inmediato me contestó que le interesaba. Armé la lista de
mujeres y las contacté. Abrí primero una conversación entre
diez de ellas y les propuse mi proyecto; de entrada, les



fascinó. Pedí que cada una sugiriera a una mujer más para
totalizar veinte. Empezamos a trabajar juntas desde el
segundo en que creyeron en mí y en el que se sintieron
dichosas al saber que podrían compartir con miles de
personas —con miles de mujeres, en concreto— sus
sencillos secretos y las tareas que han emprendido para
construirse, orgullosas de sus logros y dispuestas a hablar
de su vida y compartir sus experiencias.

Cuando reunimos la lista definitiva, compuesta a
propósito por mujeres de distintos ámbitos profesionales y
con historias familiares muy disímbolas, nos sorprendió todo
lo que tenían en común. Por un lado, contamos con un
grupo muy diverso, que lo mismo incluía una diplomática
que una publirrelacionista, una artista plástica, una
comunicadora o una defensora de los derechos humanos.
Pero también constatamos que comparten su coraje, su
profundo amor y lealtad a sus seres cercanos, su
compromiso con la verdad y la solidaridad, su preocupación
por el futuro de nuestro país y de sus pares.

El proceso de las entrevistas fue extraordinario,
conmovedor y estimulante. En éstas hubo lágrimas, risas
compartidas, confesiones inéditas, repasos de sinsabores,
descubrimientos y grandes dosis de valentía. Confiadas,
serenas, entusiasmadas, abrieron las puertas de su
intimidad, reconocieron sus aprendizajes, acomodaron su
dolor y le dieron cauce a través de relatos y anécdotas que
elaboraron con enorme franqueza, sin detenerse ni
amedrentarse. Pude ver sufrimiento en sus pupilas, orgullo
en su mirada, honor en sus palabras, y fui testigo de
instantes de enorme alegría mientras se reconocían a sí
mismas al contarme su vida. Fueron verdadero oro molido
esos momentos, que dejaron una huella permanente en la
mía.



Me siento absolutamente gozosa, porque sé que con sus
confesiones estas veinte mujeres han logrado abrir los
temas que nos preocupan, exhibir nuestros miedos más
íntimos, hablar de las tareas que nos ocupan, de los retos
que se nos demandan, de nuestras emociones más
profundas, de los placeres que nos colman y de lo mucho
que hemos logrado en la maravillosa libertad de ser únicas,
distintas, irrepetibles.

El tiempo que pasamos juntas nos obligó a cuestionarnos
varios puntos clave: cómo nos sentimos en el aquí y el
ahora, cómo nos reconciliamos con nuestra edad, qué tan
conscientes somos de nuestros entornos, de si nos sentimos
valoradas y en paz, de nuestras rutas para conseguir lo que
deseamos.

Comprendí que no era fácil responder esas preguntas (y
seguramente tú, al leer estas líneas, estás pensando algo
similar), cuando me empecé a cuestionar qué pasaría si
entre mujeres nos habláramos más francamente y
compartiéramos lo que hemos vivido, lo que nos ha
resultado, lo que ha dirigido nuestro camino hacia los
horizontes anhelados y ya conseguidos. Abrazarnos y
reconocernos desde esta edad. Hablar sin cortapisas de
nuestras huellas de dolor, los kilos que nos sobran, el
tránsito hacia la menopausia, los hijos acercándose a la
adolescencia o a la edad de emprender el vuelo, nuestros
padres que se hacen mayores, de lo que sentimos por la
pareja que elegimos y cómo llevamos esas relaciones.

Queremos compartir con miles de mujeres esta etapa
fabulosa para que cada una viva (y que también vivamos
juntas) la merecida plenitud para volar libres hasta los
horizontes que nos planteemos y que seguramente
conseguiremos alcanzar, caminando con paso firme, alegre
y resuelto, eligiendo las rutas que más resuenen, y con la



certeza de que gozaremos intensamente hasta que
lleguemos a los noventa y más.

Agradezco infinitamente la lectura de las páginas que
albergan estos testimonios y a quienes con entrega y
compromiso decidieron hacer posible que esta idea sea hoy
tan real como la textura de sus páginas y tan preciosa y
única como las mujeres que nos confían lo más preciado
que tienen: la maravilla de ser ellas mismas.

1. Celina del Villar; 2. Hilda Téllez Lino; 3. Vivian Silberstein; 4. Alejandra Groff; 5. Ligia Urroz;
6. Alexandra Diez; 7. Nicole Aloi; 8. Georgina Ferrer; 9. Mónica Garza; 10. Ana Rosa Beltrán
del Río; 11. Natalia Gil Torner; 12. Zaida Marcos; 13. Ana Paula Domínguez; 14. Rosenda Ruiz;
15. Paulina Vieitez; 16. Sofía Sánchez Navarro; 17. Erika Alonso
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8 Nacida en Italia, después de una exitosa carrera como arquitecta,
dejó su profesión y comenzó a escribir. Desde entonces, ha publicado
seis libros.

Si tuvieras que definir un parteaguas en tu vida, ¿cuál sería?

MI LLEGADA A MÉXICO, sin duda. Fue incluso traumática. Se
divorciaron mis papás cuando yo tenía nueve años y estuve
internada un tiempo, luego me mandaron a vivir con los
abuelos, a quinientos kilómetros de distancia de mi casa en
Italia. Hubo muchos puntos de quiebre en ese periodo, pero
el más fuerte fue cuando mi mamá decidió poner un océano
de por medio y llevarme a vivir a México. Yo no hablaba
español y no sabía nada de ese país exótico que no podía ni
pronunciar. Recuerdo mis primeras impresiones a mi
llegada, mientras aprendía el idioma: la venganza de
Moctezuma por ejemplo, hasta tenía que lavarme los



dientes con agua hervida para no enfermar, o cuando entré
a la escuela de monjas y escandalicé a todos al decir que
estaba a favor del aborto. Venía de una cultura mucho más
liberal y a menudo hacía corto circuito con mi entorno.

Tenía entonces trece años, pero siempre fui precoz. Como
era hija única y muy inquieta, para entretenerme mi mamá
me enseñó a leer y escribir antes de entrar al kínder. Me
acuerdo de que me moría de ganas de ir a la escuela y
estudiar. Siempre fui matadísima y, ya en México, aun sin
hablar el idioma, me las arreglaba para sacar las mejores
calificaciones. Me adapté rápidamente a mi nuevo país y
ésa fue una etapa muy alegre, por descubrir un mundo
diferente al que yo había vivido en Italia y por integrarme,
por pertenecer a una sociedad que me acogió muy
hospitalariamente. Un cambio radical que a la larga fue muy
positivo. Construí en este país una nueva y mejor vida, a
pesar del trauma inicial.

Y anhelabas la otra tierra. ¿Tenías oportunidad de viajar?

Sí, iba bastante a Italia, porque al principio mantuve
relación con mi papá y con mis abuelos. Recuerdo que
desde ese entonces me sentía muy orgullosa de México y lo
defendía frente a cualquier crítica: para mí era el paraíso.
Estamos hablando de hace más de treinta años, y la Ciudad
de México era ya una metrópolis de veinte millones de
habitantes, pero no tenía problemas de seguridad, no había
violencia o, por lo menos, no inmediata. Así que gozaba yo
de la bondad de dos mundos, una situación muy
enriquecedora y privilegiada. Hoy soy el producto de esa
dualidad, que se manifiesta en lo que escribo.



¿Cómo fue haciéndose tu relación con tu mamá? ¿Ella
también se reconformó en México? ¿Cómo transcurría su
vida juntas?

Inicialmente, íbamos a estar en México sólo dos años, pero
a ambas nos encantó y nos quedamos. Lo único que siento
es que mi mamá nunca “rehízo su vida”, como dice esa
frase tan lapidaria. Quizá tuvo amores, pero no volvió a
hacer una familia, y creo que eso me pesó a mí también, en
el sentido de que me hubiera encantado tener hermanos,
aunque fueran postizos, o una figura masculina en casa,
que me quitara la presión de tener a mi mamá a cargo.
Además, con ella tuve una relación dificilísima: éramos dos
mujeres demasiado fuertes, una frente a otra…

Yo sé que tú, y muchas otras, son muy entusiastas del
tema de la solidaridad femenina, pero yo creo que las
relaciones entre mujeres son difíciles… entre una madre y
una hija ni se diga. No por nada los griegos escribieron las
grandes tragedias familiares con las dinámicas entre padres
e hijos. Hay una competencia arquetípica entre madre e
hija, y la proyección de los sueños y traumas de una en la
otra. Mi madre quería que yo viviera lo que ella no había
podido, así que nuestra relación se volvió un continuo
choque. Fue una mujer que hasta determinado momento
admiré mucho, era muy adelantada a su tiempo, pero luego
comenzó a comprometer sus ideales, a renunciar a sus
sueños. Supongo que sucede con la edad…

¿Se quedó siempre en México?



Sí, salvo un periodo en el que regresó a Italia. Cuando
volvió, tratamos de ir a terapia, pero fue un desastre. Hubo
mucho distanciamiento. Sé que muchas mujeres han
basado su fuerza en su familia, en sus hijos o en sus
parejas. Yo no he sido esa persona. Obviamente, te define tu
familia en muchos sentidos, pero siempre he mantenido mis
distancias con todo y con todos; tal vez es un ardid de los
supervivientes, que no quieren tener nada que puedan
perder.

Nada emocional tan fuerte que los haga vulnerables.

Exacto. Nunca he permitido que nadie sea suficientemente
cercano para que su pérdida destroce mi vida: ni madre, ni
padre, ni pareja alguna y tal vez por eso no he tenido hijos.

Veo que tu mamá también tomó esa decisión: no quiso
tener más hijos, no quiso tener una pareja formal. Han sido
determinantemente mujeres en soledad, enriqueciendo su
vida a través de esta voluntad de estar solas y gestionar
consigo mismas.

Creo que mi mamá sufrió mucho en ese sentido porque sí
quiso, pero no pudo. Tal vez yo también estoy en las
mismas, pero asumo la responsabilidad de mis decisiones y
eso simplifica todo. Lo he analizado mucho, pues siempre
estoy en alguna terapia. Creo que hay muchas maneras de
mejorar como personas y todas son válidas, pero sin caer en
extremos.



Mientras tenga sentido para ti y creas honestamente en
que lo que estás haciendo te mejora, sea lo que sea, todo
sirve. La conclusión a la que llegué en el rubro de no tener
una familia es que me fui acomodando mejor en la vida
sola. Para mí, estar en pareja, o en familia, no es lo natural.
No puedo evitar sentir que me quita más de lo que me da.

¿Cómo te ha ido socialmente como mujer sola? Estamos
hablando de un cambio de una generación a otra, en la que
todo mundo quería empujarte a una vida en pareja.

Cuando estás en pareja no es fácil aceptar a quien no lo
está. Dices: “A ver, ¿dónde y con quién va a encajar esta
mujer sola? ¿Dónde la vamos a sentar?”. O: “No vaya a
insinuársele a mi marido”.

Se vuelve algo peligroso para la gente.

Yo misma a veces he pensado: “Vamos a ser puras parejas y
tal amiga o amigo no se va a sentir a gusto”, sobre todo en
México, que tenemos estructuras convencionales. Sin
embargo, tengo amigas con extraordinarios matrimonios,
que admiro y respeto, que me incluyen muy generosamente
en sus vidas, tal vez porque he sabido comportarme a la
altura de su confianza o tal vez porque les aporto algo que
ellas no tienen y viceversa. Por ejemplo, gozo a sus hijos.
Me encanta ser parte de estos engranajes familiares en los
que me aceptan y me quieren, pero no tengo obligaciones
ni compromisos. Claro, todo es relativo porque en la vejez, o
incluso a partir de la menopausia, no es tan agradable la



soledad. Pero siempre me pareció egoísta tener pareja o
hijos para no estar solo, o para que alguien te cuide.

Nunca quise cobijarme ahí. O sea, he tratado siempre de
organizarme de modo independiente. Creo que cada quien
tiene que vivir como más le acomode. El problema es
cuando no nos acomodamos; tengo amigas que no se
divorcian sólo porque le resulta más cómodo seguir siendo
parte de su clan. Ése no es mi pensamiento. Siempre he
sido el bicho raro entre mis amistades, una outsider. Es una
pulsión innata en mí: prefiero no ser demasiado parte de
nada.

¿Dónde encuentras tu fuerza interior? ¿Cómo cultivas tu
ser? Porque parece que estamos muy determinados por la
fuerza que nos dan nuestras relaciones. Si nada de eso te
influye, ¿de dónde sacas ese empuje que tienes?

Del único lugar en el que puedes encontrar tu fuerza: en ti
misma. Y me siento muy fuerte. Tengo momentos de crisis,
sí, pero los manejo y punto. Trabajo mucho mi ser.

¿Eres muy consciente de dónde estás parada, de qué es lo
que quieres y hacia dónde vas?

No tanto lo que quiero ni adónde voy, sino consciente de
quién soy. Soy una enamorada del ser humano y de la
fuerza que tenemos, individualmente, pero también como
especie. ¿De dónde viene? Del alma, pero quizá también de
los libros. Ahí se concentra la sabiduría humana, el
conocimiento que nos hace ser parte de nuestra civilización



y nos acompaña siempre. No siento la necesidad de tener al
lado a otra persona porque hay un mundo que nos cobija y
del cual me siento orgullosamente parte. Siempre de lejitos.
Lo necesito ver de lejos porque cuando estás demasiado
integrado a una familia o a un grupo, tu mirada es menos
imparcial. Mi fuerza radica también en mi capacidad de
cuestionamiento. Lo hago a través de la escritura
especialmente: ésa es mi manera de meditar, de ordenar
las ideas, de conocerme mejor, de sentir e incluso de gozar.

El otro día me preguntaba uno de mis seguidores en
Facebook: “¿Cómo ves los momentos tan difíciles que
vivimos?”. La gente no se da cuenta de que siempre los
hemos vivido, y aun así la humanidad ha mejorado
bastante. A mí esa perspectiva me ha funcionado porque te
da la oportunidad de abrir la mente, de ver lo pequeño que
es un problema frente a la grandeza de la humanidad, pero
también hay otros ardides, como el humor por ejemplo.
Siempre logro ver las cosas con humor. A los que se quieren
suicidar les llego con energía vital, la que me hace ignorar
—y a veces hasta apreciar— las desgracias.

Has sido una arquitecta que ha ejercido su profesión, que
tiene esa formación estética y funcional, y que ha abierto
una nueva ventana hacia su vida interior a través de la
literatura. ¿Qué es para ti construir y crear?

Los interpreto casi como sinónimos. Construir un edificio o
crear un libro es para mí muy similar, entra en lo que me
gusta hacer, lo que sé hacer, lo que creo que constituye
tener una vida plena. Son dos verbos clave para eso.
Cuando hablo de mi más reciente novela Donde termina el
mar, un tributo a la vejez y a la capacidad humana de no



darse por vencido, me gusta contar la anécdota de mi
maestra de filosofía, una mujer agnóstica que admiro
profundamente. En su festejo número cien, dio las gracias a
los presentes por acudir a su cumpleaños ochenta. Todos
pensamos: “Ya desvarió”, pero luego rio y dijo: “¡Perdón! Es
que me siento de ochenta”, y continuó con la confesión de
la palabra más importante para ella: crear. “Por eso sigue
viva”, pensé. La creación es la esencia más intrínseca del
ser humano.

Volviendo al tema familiar: hace unos momentos hablabas
de la experiencia con tu mamá, pero también tienes una
historia con tu padre.

Dejé de ver a mi papá muy joven, pero cuando reapareció
tomé la decisión consciente de reconciliarme con él, de
conocerlo. Tenía una serie de ideas preconcebidas sobre él.

Lo mirabas a través de los ojos de otros, de las
circunstancias.

Lo curioso fue que una vez que lo tuve enfrente me divertí
muchísimo con él, me pareció un ser excepcional, que
inspiró, con su personalidad y su filosofía de vida, al
personaje de la novela que recién te mencioné.

La vida de mi protagonista no refleja exactamente la de
mi padre, porque tengo un componente imaginativo muy
activo. Siempre reconstruyo la realidad. Y para mí es más
importante esa construcción —creación— que la realidad en
sí. Entonces, con mi padre acabé haciendo eso. Pero lo



interesante es que su personalidad es rescatada por
completo en el libro, que me sirvió para aceptarlo. Porque
uno tiene el papá que tiene, no lo escoges, lo único que
puedes hacer es aceptarlo o no.

Churchill decía que no puedes cambiar las circunstancias,
lo único que puedes cambiar es cómo te sientes frente a
ellas. Y eso es lo que yo cambié, mi actitud hacia él. Dije:
“Es divertido tener a este señor cascarrabias, jugador,
mujeriego, aventurero e irresponsable por padre”. A la
mejor yo también cambié de edad. A los quince años no
podía con él, a los cincuenta es aceptable.

Fue muy sano, tanto con mi padre como con mi madre,
haberlos cuidado al final de sus vidas. Creo que los de
nuestra edad tenemos el gran compromiso de cerrar el ciclo
con los padres, porque nos encontramos en el momento en
el que normalmente nos toca verlos morir. Y es un periodo
difícil, porque uno está lidiando con su propio descenso y al
mismo tiempo tienes que afrontar la vejez irreversible de
tus padres. Es una dicotomía llena de emociones
contrastantes.

Como dices, cuando tenemos que cuidar tanto de los hijos
como de los padres, estamos contemplando algo muy
importante: saber cerrar los ciclos. Admiro a la gente que ha
podido cuidar de sus padres, que se ha reconciliado con la
idea de que es necesario que los cuiden.

Pues no es forzoso. Yo hubiera podido decir: “Mi padre no
me cuidó, no lo voy a cuidar yo a él”, pero creo que hay que
valerse de la propia ética personal para conseguir la paz con
uno mismo.



¿Eres la misma de tus veinticinco años?

Dios me libre, no… Eso sí, a los veinticinco estaba más
guapa, más joven, pero más inmadura. No alcanzaba a ver
mis incoherencias y frivolidades, mi ego y mis apegos.
También tenía cosas buenas, que se perdieron: momentos
en los que me sentía invencible, con la certeza de que podía
hacerlo todo… Extraño esa capacidad de aventarme con el
arrojo propio de la juventud. Pero es que llegas a una edad
en la que ya escribiste en tu cuaderno, ya la página no está
en blanco. El pasado pesa, tienes que lidiar con las
decisiones que ya tomaste.

¿Cómo cuidas tu salud? ¿Tienes algunos remedios, una
procuración metódica de tu estabilidad física?

Soy muy ordenada y sana, aunque achacosa. Dice mi
quiropráctico que me veo bonita por fuera y que nadie
imagina lo jodida que estoy por dentro. Tengo escoliosis,
osteopenia, hernia hiatal, reflujo, etcétera, pero nunca
enfermedades graves. No fumo, no tomo café y poco
alcohol, como bien, sin frituras ni irritantes. Parece aburrido,
pero es porque así me gusta. Sí hago ejercicio, pero no soy
esa mujer que pasa horas en el gimnasio. Me aburre el
tema, por lo que en la caminadora o en la bicicleta estática,
leo. Hago pilates dos veces a la semana y todos los días mis
ejercicios de fisioterapia para la espalda, porque si no, me
duele. No tengo ningún afán de tener cuadritos en la panza,
pues me gustan los cuerpos “contentos”. Soy flaca de
nacimiento y con un metabolismo privilegiado, por lo que
me permito ser golosa y si sobrepaso mi peso normal, dejo



de cenar un par de noches y ya está. Nunca he hecho
ningún deporte en particular, utilizo la bici como medio de
transporte porque es ecológico, y me gusta esquiar porque
disfruto estar en medio de las montañas. Creo que mis
dioses son los árboles, porque sentir sus ramas encima de
mi cabeza me hace sentir protegida, me comprueba que
hay algo por encima de nosotros.

Y no me importa cómo se llame, creo que todos los
nombres con que llamamos a Dios son válidos, pero los
árboles me gustan mucho. Bajo su sombra, me siento como
en una catedral de la naturaleza. Las iglesias son
construidas por los hombres y confirman la fuerza del ser
humano, no la de Dios. En cambio, los árboles, la
naturaleza, nos hablan de la presencia de un ser superior.
Más allá de mis creencias personales, creo que en materia
religiosa o espiritual todo se vale, así como en el amor y en
la guerra, todo es aceptable y respetable, y cada quien debe
conformar su código personal de valores y lo que le da
sentido…

Ése sería el cultivo de tu ser espiritual, esta parte de
conexión con lo natural, de comprender un poco que hay
algo más allá.

Conexión más bien con uno mismo y con todo lo que no es
uno mismo, con lo que nos rodea. Los que vivimos en una
jungla de cemento, por ejemplo, tenemos que saber
conectar con eso. Escribí un texto, que se convirtió en un
libro sin que lo hubiera concebido así, sobre mi viaje a la
India. Estuve un mes meditando, haciendo yoga, comiendo
de acuerdo con mi dosha. Todas esas cosas que son una
manera común de conectar con el espíritu. De regreso a



México, entendí que hubiera podido hacer lo mismo en mi
cama. Es un descubrimiento obvio tal vez, pero a veces uno
necesita vivirlo en carne propia para entender sus procesos.
Por mi parte, siempre estoy en esa búsqueda espiritual, en
las diferentes terapias, religiones, procedimientos mentales.
Digamos más simplemente que creo un poco en todo, pero
no demasiado en nada. Nada me clava ni me define…
Tiendo a ser libre también en materia espiritual.

Pero ¿qué haces concretamente?

Siempre estoy peloteando, con alguien o con algo formal, y
profesionalmente, mis ideas, mis preocupaciones, mis
sentimientos. Encuentro que todo suma, depende del
momento. Lo que sí es importante es siempre tener una
disciplina de hacer algo por ti, lo que sea que te sirva para
cuidar el espíritu, desde los pequeños rituales personales
como tomarte tu té en la mañana o hacer yoga, o rezarle a
Dios. La vida espiritual consiste en regar tu jardín, como lo
insinuó Voltaire en Cándido.

Y en esa conciencia de tu cuerpo, ¿cómo es tu relación con
tu sensualidad más íntima? Creo que de las muchas mujeres
que conozco eres de las más sensuales.

Me gusta estar en mi cuerpo. Me gusta estar desnuda
porque estoy a gusto con mi cuerpo. Me ha dado mucho
placer, lo he disfrutado siempre, aun cuando me ha fallado.
Y sí, hay una parte sensual en mí muy desarrollada, en la
piel, en el eros. Tal vez estoy en un momento menos



intenso, no tengo los mismos impulsos de cuando era más
joven, es cierto. No hay esa parte desbocada y salvaje, pero
ahora vivo una sensualidad más madura. Obviamente,
empiezas a ver cosas que no te gustan de tu cuerpo y es
importante preservarlo en la medida de lo posible. Amarlo y
cuidarlo porque es tu mejor aliado. No creo que las
enfermedades te las busques, pero me parece que todo
está conectado y más vale que cada parte esté en armonía.
Soy nerviosa y ansiosa, pero nunca he tomado medicinas
para eso; de hecho, trato de tomar el menor número de
medicamentos posible. No es que no crea en la medicina
tradicional, la utilizo cuando hace falta porque no por nada
hemos llegado a los adelantos que tenemos hoy, pero trato
de no abusar. En particular, no creo en las medicinas
psiquiátricas: los problemas de la mente los arreglo en la
mente.

Eso me lleva a hablar de esta plenitud que se te ve. A partir
de lo que hemos hablado sobre nuestras edades, ¿dónde
radica el sentido de plenitud?

Creo que en sentirte. A veces te sientes mal, a veces bien:
plenitud es saber gozar esa mezcla de placer y de dolor. Soy
feliz tanto en el sufrimiento como en la alegría, porque sé
que ambos estados son necesarios. Aun cuando todo es
negro, puedo ver un rayo de sol en algún lado y comienzo a
ir hacia allá. Normalmente en esos casos hago una lista de
lo mucho que puedo agradecer y se empieza a ir la
oscuridad. Otra de mis costumbres es que una vez al año
hago un recuento de errores y aciertos, y escribo mis
proyecciones. Siempre trato de mantener ordenada mi
mente.



La libertad, ¿está asociada con la plenitud?

A menudo la libertad te trae más problemas que beneficios.
He tenido mucha libertad, a veces demasiada, tal vez por
eso no la aprecio tanto. Y no, no es necesariamente
sinónimo de plenitud: hay gente que no es tan libre y es
plena. Además siempre vives con alguna limitación.
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8 Desde la mirada de dos culturas, hizo carrera en comercio
internacional. Después de años de aprendizaje en el área de equipo
médico, fundó su propia empresa en el ramo.

Si tuvieras que repasar un momento definitivo en tu vida,
¿cuál sería?

HABER TOMADO LA DECISIÓN de siempre trabajar. Lo he hecho
desde la universidad, y eso me ha llevado a tener seguridad
y satisfacción, a ser autosuficiente, a tener lo que siempre
había querido, poder viajar… Mis padres, claro, tienen
mucho que ver en todo esto. Y esta autonomía es por la que
siempre seguiré trabajando toda mi vida.

Las carreras se determinan a una edad en la que muchos
de nosotros no sabemos realmente a qué nos queremos
dedicar. A esa edad yo nunca dije: “Voy a ser médico o voy
a ser ingeniero”, nunca tuve una carrera en mente. Lo único



que pensé es: “Soy buena en artes plásticas, buena para
dibujar. ¿Qué carrera hay?”. Así que me metí a diseño
gráfico. Pero tampoco fue una meta ser buenísima en ello.
Lo que siempre quise desde chica fue viajar. Mis padres, en
la medida que pudieron, me mandaban a Estados Unidos
con su familia. Cuando tenía diecinueve años, la embajada
americana contrataba gente temporalmente y comencé a
trabajar como asistente comercial. Mi trabajo era buscar
distribuidores para fabricantes de Estados Unidos. Al hacer
esto, conocí una empresa de Santa Cruz, California,
fabricante de equipo médico, que me contrató como
intérprete de forma temporal para asistir a congresos en la
Ciudad de México.

Cuando salí de la carrera, me llamaron del área de
turismo de la embajada americana para cubrir una
incapacidad durante sesenta días en la recepción y lo
acepté. No me importó el puesto, lo importante era que
llevaba dos semanas fuera de la universidad y al menos
tendría trabajo por dos meses. El trabajo, que era temporal,
se extendió año y medio, porque cuando volvió la persona
que estaba sustituyendo, yo había ya aprendido otras
tareas. Durante esos meses, la empresa americana que
conocí me ofreció ser representante de ventas para México,
Centroamérica y el Caribe.

El trabajo de ventas me empezó a gustar, y por supuesto
que viajar fue fascinante.

¿Qué habían sembrado tus padres en ti sobre el trabajo?

En algún lado escuché que las mujeres independientes
suelen tener un común denominador (no siempre, pero es
muy frecuente): que el padre está muy presente, eso



empuja mucho a la hija a desarrollarse, a ser independiente.
Mi papá es norteamericano y mi mamá mexicana. Somos
dos hijos, mi hermano mayor y yo. En la casa, ambos
sabíamos cocinar, coser, planchar. Mi papá nos exigió por
igual a los dos. A los dieciséis años, cuando salí por primera
vez con un chavo, mi papá me dio dinero y me dijo: “Nadie
debe invitarte nada, debes pagar siempre tus cosas, no le
vas a deber nada a nadie”. A los diecinueve años, ya no les
costaba mucho a mis papás; sí les costaba la carrera, pero
yo me pagaba el material, el dentista, mi ropa, todo lo
adicional que quisiera. Creo que esa forma de pensar hace
que no voltees ni siquiera a ver como opción el ser ama de
casa. Mi mamá siempre trabajó.

Creo que influyó que tu papá venía de otra cultura, que te
sacó de un contexto y de una serie de creencias que
estaban en tu entorno inmediato. ¿Te dabas cuenta de eso?

No, no lo veía así. Más bien, para mí siempre fue
inexplicable que una mujer decidiera dejar de trabajar y que
la familia dependiera de un solo ingreso. Porque la vida te
presenta cosas inesperadas. A mis sobrinas y a mi hija les
digo que siempre trabajen porque no sabemos qué pueda
suceder. Nunca se me ha hecho justo que el hombre cargue
con la cruz de ser el proveedor. Si queremos vivir mejor, si
queremos educar mejor a nuestros hijos, necesitamos
buscar la forma de que ambos integrantes de la pareja sean
socios igualitarios dentro de la casa.


